“二舅”走红后离村进城躲避关注 邻居还有半个门锁等他回来安装

作者：封面新闻

发布时间：2022-07-30 22:52

快照：

02:54

7月30日，“二舅”网络走红后离开村子进城躲避外界的关注。这个原本有600多人的村子，仅剩下约200名老人、妇女、孩子。邻居告诉封面新闻记者，原本请他帮忙安装门锁，安装了一半他就被女儿接走了，剩下一半还等着他回来安装。村民们说，“二舅”残疾后自学了木匠、画匠、电焊各种技术，在村里几乎无所不能。“二舅”自学木匠之后，曾拖着残疾的腿花了3天时间给村民打造了4把小椅子，挣了三五块钱。他经常免费帮村民维修物件，村民们为了照顾他总是雇请他帮忙打家具、掏窗户。他经常开玩笑让村民笑得肚子疼，还能一天抽两包烟。他每天拄拐爬山锻炼身体，想把自己身体锻炼好，能长久照顾老母亲。

举报/反馈

“二舅”造假？其背后的这一群体，最该受到关注

作者：茶父论事

发布时间：2022-08-02 08:57

快照：

#01

莫拿苦难当鸡汤

-

最近，一个视频火了，名字叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》。

视频讲了这么个故事：

二舅从小聪明伶俐，小学考第一，初中考第一，若一路考下去，考出农村，奔个好前程问题不大。奈何天意弄人，高考恢复前夕，二舅因高烧打针成了残疾，面对命运的打击，二舅没有自暴自弃，自学成才，当了木匠。妹妹出嫁，二舅打了“超豪华”全套家具；养女进城，二舅出了十几万房钱；老母生病，二舅随侍左右悉心照料。

视频文案写的挺好，感动了不少人，如视频标题，治好了“精神内耗”，也有人看了不舒服，觉得这是“歌颂苦难”。

书单君看完视频，有点如鲠在喉。

看得出来，视频作者通过不乏幽默励志的文案，塑造出乐天知命的“二舅”形象，试图传递给受众一些积极向上的东西。但却在不经意间，触到了一个自己无法把握的社会历史命题——改开前后，中国农民的命运。

这个命题是严肃的，也是沉重的。

将一个农民一生的悲惨遭遇，压缩成十来分钟的视频故事，生生榨出那“二两鸡汤”，来治疗当代青年的“精神内耗”，不得不说，这有点力不从心，也有些残忍。

更糟心的是，据最新消息，好多人指出，这视频好多信息似乎都有误，甚至有造假嫌疑，其中包括视频作者身份、二舅赡养老人情况、残疾证等信息。所以很难不让人以为，这是强行熬汤。

不过无论如何，二舅视频信息虽然可能有误，但他背后的群体——中国5亿农民，以及他们的苦难和遭遇，确实是真的，回避不了。

视频中有个细节，二舅因打针致残后，卧床了一年。一年是12个月，365天，8760个小时，如此漫长的光阴，二舅缠绵病榻，他在想些什么？视频中一句话轻轻带过，现实里却可能是无数次希望与绝望的叠加，分分秒秒、日日夜夜的煎熬。（有人认为这段信息也有误，二舅残疾可能是因为小儿麻痹症，非打针所致。）

二舅躺在如坟墓的床上，必然思索过自己未来的命运。

改开之前，中国农民的命运与他们脚下的土地分不开，或者换个说法，不论他们愿意与否，他们都无法离开脚下这片土地。

在周其仁的著作《城乡中国》中，对此有深刻分析。

据查，1954年，我国第一部《宪法》规定了公民有自由迁徙权。从1954年到1956年，全国迁移人数达7700万，包括大量农民进入城镇居住，被企业招工。

但这股自由迁徙风潮很快就被摁了下来。

从1955年6月到1957年12月，政府先后就“建立经常户口登记制度”、“防止农民盲目流入城市”等问题发布了7份政策文件，实际上限制农民进城。

据说开始时，户籍制度仅为选举服务，登记清楚才好记录选民。但由于粮食困难和饥荒，需要劝止农民进城转工，劝说无用，措施升级，户籍制度逐渐成为划分城乡居民身份的法律凭证。

从此，中文里多了一个词——“盲流”。

1975年，“迁徙自由权”被正式从宪法中拿下。

不让农民进城，目的自然是让其留在农村种地，生产粮食。改开之前，农村土地由集体耕作，即所谓生产大队，队长敲钟下地，大家伙一起干活，收成归公分配。

当时，作为一个农民，天职就是种地。种地是个辛苦活，二舅落下残疾，无法像正常人那样劳作，说的严重一点，等于失去了存在意义，挣不了工分，成了废人。

理解了这一点，再回看视频中“二舅卧床一年”这个事实，方能体会他内心的极度苦闷与绝望。

二舅躺了一年，起来后自学了木匠，为生产队做板凳，算是找了条出路。但突然有天，生产队长告诉他，生产队解散，因为改革开放了。

改革开放具有开天辟地般的重大意义，这个中国人都知道，其实说穿了，就是原来的那套经济体制运行不下去了。

在农村，从生产队集体耕作到家庭联产承包，正如当时的一位农村干部所说，解放好几十年了，露着肉，总要试试别的办法吧。

此时，已成为残疾人的二舅，自然也跟着潮流一起“改开”了。

改开的具体时间是1978年12月18日（十一届三中全会召开），其实，在改开之前，二舅有一个改变命运的契机，但囿于时代局限，终致泡汤。

1977年9月恢复高考，二舅跛了腿，但无损于智力，若走进这改变千万人命运的考场，好好发挥一番，难保不会成为又一个俞敏洪。

然而，命运残酷就残酷在这里。

2022年的高考，为全国各级残障考生提供了便利和帮助，包括特制桌椅、答题板，以及盲文试卷什么的。但在高考刚刚恢复的那几年，因制度不是特别完善，残疾人失去了高考权利。

若残疾后的二舅，正逢恢复高考，兴冲冲去报名，却被告知因残疾不得参加，那自然是雪上加霜。

二舅的悲剧，是个体在时代巨轮碾压下的悲剧，这个时候，渺小如蝼蚁的个体，无论如何要强如何不甘，都无济于事，唯有顺命，找个饭辙，让自己活下去。

拿这种遭遇灾难的个体做鸡汤的主角，还要从中咂摸出几分“哲理”，难免会让人不适。

#02城市化-

顺命的二舅，告别种地，当了木匠，勤勤恳恳，为妹妹打造嫁妆，给养女在城镇购房，这种身残志坚的故事讲起来确实让人感动，但若剔除“残疾”这个要素，二舅的故事，反映的其实是近几十年来中国的城乡巨变。

《城乡中国》里提到中国城镇化的速度：

1979年城镇化率回升到18.96%，应该主要是知识青年大批回城带动的，但城市化的绝对水平，也就比20年前的1959年略高了一点点。自此之后，城镇化加速之势开始形成，1979—1995年间每年提升0.7个百分点，1995年以后每年提升1.3~1.5个百分点，直至2011年我国城镇人口越过了总人口的51%。

书单君写这篇文章时，特意查了下相关数据，当下居住在城镇的人口为90199万人，占63.89%，居住在乡村的人口为50979万人，占36.11%。

可以看出，由农村人口向城镇人口转变，是改开后的一大趋势。

还记得前面提到的“自由迁徙权”吗？改开后，国家放开了农民的迁徙流动，1983年，中央“一号文件”写道，允许农民自带口粮进城镇务工经商。周其仁将它称为中国最了不起的政策之一。

二舅顺应时代潮流，狂干木匠活，用大半辈子的积蓄，为养女在城镇买下房产。如视频里所说，年轻人都离开了村庄，野猪重新出没，到了夜晚，需要敲锣放鞭炮将其吓走。

为什么城市化会加速？

《城乡中国》一书如此解答：盖因“密度”而起——城市由密度定义，集聚起来的经济密度刺激人口密度上升，而人口密度又因集合的需求而不断提升分工、效率与收入，交互作用之下，国民经济的空间分布呈聚合状态，多少年似乎不存在的“城市引擎”终于日显其形。城市不但驱动经济增长，更是精神、文化、科学、创新与时尚的发源地。

说白了，人往高出走，追求更好的生活是人之所向。

#03农民更好中国才能更好-

一个小小的十分钟视频，引发如此大的反响，带来如此多的争议，盖因你我都是“局中人”。

许多城市居民来自农村，或父母来自农村。

改开之年1978，中国乡村人口多达7.9亿，其中贫困人口2.5亿。随着一系列改开政策的落实搞活，很多人通过高考、经商等途径改变命运，从农村来到城市，分享改革成果，实现人生理想。

但也应该看到，通过高考或经商改变命运的人只是少数。更多的农民在年轻力壮时到城市打工赚钱，挥洒青春血汗，到老了又被迫返回农村，辛苦大半辈子，连个房子都供不起。他们被称作农民工，改开40年来，对GDP的贡献率高达21%，却没分享到多少实际成果。

打工是一回事，安家落户是另一回事。后者涉及户籍、子女教育、社保医保等问题。视频中的二舅，倾一生积蓄，为养女在城镇买房，这是令他骄傲的事。

视频所展示的中国农民的苦难，具有普遍性，用这种苦难来治愈当代青年的精神内耗，实在是有点阿Q，视频里说二舅最终通往的是“胜利”，其实是视频作者自己的“精神胜利法”，正如唐朝诗人王梵志的一首“打油诗”：

他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。

尽管说起来难听，但这种“治愈”的本质，就是通过比惨，让自己“心下较些子”。

让占人口40%以上的农民，只分享不足10%的农业GDP，终究是富不起来的，只有待城市化的脚步进一步加快，让“二舅们”分享到城市居民的养老、医疗、教育、住房和就业等权利，才是最优解。

唯有中国的农民更好，中国才能更好。

举报/反馈

翻车的“二舅”治不好你的精神内耗，但沈腾也许行

作者：人民眼光网传媒

发布时间：2022-08-02 14:51

快照：

最近朋友圈很难不被《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷屏。

精神内耗到底是什么？简单来说就是心理内耗，也就是你的内心住着“两个人”，一个总是在叫你努力，而另一个总是在叫你放弃，一旦你的心理在纠结，在思考，就会消耗内心的能量，能量不足就会使人觉得很累，因为你不知道自己究竟是努力前进，还是放弃倒退。

需要治吗？当然！很多人就是因为精神内耗，没有及时做出一些行动，或者是没有把想法变成现实，白白错失人生的很多次改变的机会。

可还没等大家消化掉“二舅”给人带来的启示，凤凰周刊称二舅短片涉嫌虚构宣传，不予推荐。发酵一周之后，被捧上神坛的二舅终于还是狠狠跌落下来。

01大众对“二舅”消费情绪容忍度为什么如此低

我们并不想去判定这事件的真假性，一件事情火爆，就会有太多的眼睛用放大镜盯着。其实“二舅”这则视频质朴单纯的情感力量，可以打动很多人。但从爆火到翻车，再到败光路人缘，最为直接的原因是，“二舅”再感人也治疗不了广大城市打工人的精神内耗。

“二舅”如果指的是一个人，那可能存在虚构的成分。若只是把“二舅”当作第一代农民工的缩影，那其实还是带了滤镜的。进城打工，为子女进城花光积蓄，晚年在老家勉强糊口。奔波一生，到头依然一无所有的大有人在。

但以凌驾的角度去解构年代的局限性是片面的。

对于大城市打工人，精神内耗来自哪里？工作压力，经济压力，社会关系压力……哪一样是“老婆的木匠舅舅”能解决的？他再彪悍，再坚强，再励志，真的能治愈你？对于真正经历过精神内耗的职场打工人，无非就是“哇，强啊，厉害厉害”，表示下同情与钦佩罢了。然后，没有然后。

而一旦有切实的证据，表明我们维护的形象里包含错误信息甚至通篇造假，那么对内容的反噬便会比维护更加猛烈。

02“苦难”升华了最多叫“卖惨”

最初印象可能来自于各大选秀节目，里面总会有那么几个选手，他们本身能力也许并不出众，但他们的过去经历是那么悲惨，参加这个选秀好像就能改变他们不幸的命运。

于是就有不少评委和观众被他们的卖惨行为“道德绑架”了，为他们留了灯、投了票，而那些真正踏实、不抱怨、不自夸又有能力的选手却被无情淘汰。

对“二舅”的不讨喜也是这样来的，人人都在赞美二舅，但没人愿意去过这样的生活。人人都在批判周公子，但却人人都心生向往。

所以这个视频只是找个方式，让你甘心成为“二舅”。

精神内耗如何治愈，靠苦难么？然而苦难就是苦难，但要讴歌苦难，实在是讲不通。

03我们为什么对消耗了大量观众缘的沈腾仍然有期待

如果说大众对消费情绪的包容度越来越低，那么与之相对的带有开心轻松的情绪会更包容吗？ 中国电影“票房第一人”沈腾，这两年频上低分综艺、争议不断，虽然消耗着喜感、高情商人设，但人们似乎对沈腾总有期待。

与其他黑土地喜剧人不同，沈腾在荧幕中是游手好闲、贫嘴耍懒的都市小青年形象，这种形象在葛优之后就断代了，沈腾来的恰逢其时。

从演员这个层面来说，沈腾是极具幽默感的那一类。幽默感这种“稀缺资源”，毋庸置疑是天赋的一种，而沈腾很幸运地拥有了。

电影《羞羞的铁拳》截图

他交出的喜剧作品《夏洛特的烦恼》、《西虹市首富》等，无论票房还是电影内容本身都超过了观众的预期，“马冬梅”、“十亿身家的发型”、“你过来呀”等名梗广为流传，就算到现在也说不上过时。

其实无论是沈腾，还是张腾、李腾，作为代表中国喜剧的角色，沈腾从坐上靠戏剧成为票房第一人的位置起就已经成为了观众眼中的一个符号，这个符号象征“有趣”。

一个喜剧段子引人发笑之后，我们不会产生“为什么笑”的思考，有趣本身就是原因。

小沈阳谈当代小品喜剧都是先喜后悲不纯粹了

当我们在看喜剧演员时，他人怎么样、是否具备喜剧之外的技能都没那么重要，不管是长相有天赋还是表演有天赋，只要站在舞台上能够传达喜剧情绪，对观众来说就是可以期待的。

人们常说“喜剧的内核是悲剧”，喜剧人的背面或许也是。思考与否另说，喜剧人的基本素养是贩卖笑声给观众，在情绪传导的相对角色中，这二者的相互转换更轻松且无压力。

04我们需要深刻还是开怀大笑

含腾量百分百的电影#独行月球#上映4天斩获10亿票房，单看电影本身，坐实喜剧，规避科幻，巧妙的平衡了科幻和喜剧元素的微妙冲突。月盾基地的全景，CG数码制作的袋鼠，充满科技感的机器操作，细腻的月面土地，精良的特效为科幻叙事创设了逼真的基本环境。当然，开心麻花的核心仍然是喜剧。喜剧效果达到没有，观众的评价或许更真实。

《二舅》视频中的精神内核或许能够短时间内收割情绪，但无法抹去普通人现实的苦难，自然也无法真正治愈大众。

一部电影在我们开怀大笑的几小时里，喜剧人沈腾把我们拉进了现实世界之外的另一个世界，短暂的带我们脱离了生活中的烦恼与苦闷。喜剧电影的成功之处就在于，没有负担的逗笑了观众。除此之外，是否还有其他的思考、是否能理解电影中埋下的“现实梗”，都是观影者的个人选择。

05没人真的享受“苦难”

如果说《二舅》整体上还算得上是一部品鉴苦难的作品，那么到了结尾，它邀请其受众一起卷的“坏”就真可谓原形毕露了——我四肢全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。不忆苦也可以不忘初心，人生的拼不就为实现把“甜”从思变为现实吗？

引用“二舅”作者的原话：我生活在北京这么大的一个城市，一直在平衡出人头地和过好自己的生活，不知道该选择哪一个。人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。

这口毒药，很多人不想再闷了。

选“二舅”还是沈腾，评论区写下你的看法

举报/反馈

你有你的“二舅”，我有我的“三爷”

作者：小婷半清

发布时间：2022-08-01 18:32

快照：

文/小婷半清

最近，“二舅”火爆网络，尽管视频发布者一再强调想让二舅平静地生活，但依然挡不住“二舅”的热度。

我们先不管二舅的生活经历是否完全真实，是不是发布者把某些事件进行了“美化”，但不用否认的是，我们都被视频中二舅的身残志坚所打动。

一个身体残缺的人，在经历了生活的打击之后，不得已接受了自己的命运，并不断创作出生活的美好。

光是这份对生活的热爱，就足够治愈我们当下的“丧文化”和“躺平精神”。

一个人最可贵的是：认识了生活的不美好之后，还能够依然热爱生活，愿意去追求更美好的明天。

我看了二舅的故事之后，突然就想到了我的三爷，命运何其相似，对生活的热爱也同出一辙，唯一不同的是，他们对待死亡的态度。

我的三爷已经去世很久了，久到身边人都快要忘记他，很少有人再提起他了。

三爷人如其名，在家里兄弟中，排行老三。

他出生在1937年，正是动荡不安、饭都吃不饱的年代。

幼年，在一次逃荒的路上，他的眼睛被刺伤了，从此变成了“独眼龙”。

那个年代，家家户户都一样饥寒交迫，娶媳妇完全不需要看物质条件，就看个人魅力了。

很显然，三爷是劣势群体，没有姑娘相中他。

三爷就此单身，一直到他离世，都是一个单身汉。

打我记事起，三爷就住在我家院子里的一间西屋，那间西屋里还养着一头老黄牛。

三爷对老黄牛很亲，每天给它梳毛，清洗，喂饲料，喂水，照顾它就像照顾自己的孩子。

逢到春种秋收的时节，老黄牛肯定是要下地耕田出力的，每到这时候，三爷的脾气都莫名暴躁。每天早上老黄牛被牵走的时候，他都在门口无奈地说：“得让它歇歇啊，别累着了。”

可又有谁会关心一头牛累不累呢，大家想的都是赶紧把地里的活干完。

三爷就像余华《活着》里的福贵一样，把老黄牛当成了自己的伴，只有他才会心疼它吧。

在我的印象中，三爷从来不去农田里劳作，但他依然有着自己的小金库。

他的手很巧，能把竹片编成装馒头的筐，编成装菜的篮，每逢赶集，他编的东西都会售卖一空。村子里的人都知道他手巧，有些邻居上门向他讨要，三爷也很大方地送给他们。

三爷还会拉二胡，我常常在夜里听见他一个人拉二胡，可那曲调过于哀怨和悲凉，就像三爷孤独的一生。

一个人孤独久了，性情就会有点怪异。

门口的邻居们常拿三爷当茶余饭后的谈资，若是三爷听见必然会破口大骂，所以他的人缘并不是很好。

但是三爷，很受孩子们的欢迎。

每到逢年过节，家里亲戚欢聚一堂时，三爷总是像变戏法一样，从兜里拿出各种各样的糖果，各种我们没见过的小零食，孩子们自然都围着三爷身边，一个个喜笑颜开。

这种时候，大概也是三爷最开心的时候。

可热闹时候有多开怀，寂静的时候就有多落寞。

孩子们对他再亲昵，到了晚上还是各回各家，三爷的小屋子就会变得寂静无声。

后来，三爷摆了一个零食摊。每到放学的时候，孩子们都围着他买零食。

可是我们家族的孩子实在太多，每个孩子放学都会得到一袋免费的零食，时间久了，连三爷自己都说：“这生意没法干，赚的一点钱也都让你们吃光了。”

他说的虽是生气的话，可脸上又是笑呵呵的。

三爷就这样过了半生，爱情女神从来没有多瞅过他一眼。

可神奇的是，在他60岁的时候，爱情从天而降。

有一位亲戚给三爷牵线，介绍了一位县城里的退休老太太，她的老伴早已去世，退休后就觉得日子太孤单，因缘际会地，有人把三爷介绍给了她。

三爷手巧又勤快，做饭也不错，而且还能拉二胡，虽然他没有任何经济优势，连个退休金都没有，但那位老太太不知怎么地就同意了。

我记得那时候我刚上初中，那个暑假里，城里的老太太来过我们家好几次。三爷也穿上了自己平时不舍得穿的新衣，整个人焕发出了从未有过的神采。

三爷的这桩老年恋很快谈得有声有色，可老太太提出了一个条件。就是让三爷离开村子，搬到县城里生活。

这个条件在外人看来，简直是太好了。村里一群人叽叽喳喳地议论，都说三爷老了老了又有了艳福，还能跟着对方享几年福。

外界的议论热闹纷纷，可三爷整个人却日渐枯萎，脸色的神采也渐渐消失了。

后来，那位老太太又来过我家一次。

再后来，就没了后来。

三爷依然一个人住在那间西屋里，陪着那头太老的老黄牛。

这件事过了没多久，三爷卖掉了他的二胡，那把陪着他半辈子的二胡，其实并不值什么钱，但不知道为啥，三爷执意卖了。

后来，老黄牛也实在老得不像话，被拉走了。

三爷的屋子一下子变得空空荡荡。

那群他留恋的孩子们，也都逐渐长大，不是一个糖果就能吸引住得了，他们都有了自己的玩伴，很少往三爷的屋子里去了。

春去秋来，人来人往，只有三爷的小屋子还一如往年。

他70岁那一年，半夜突然腹痛不止，拉进了医院。

出院之后的那个晚上，他打开了床底下那个封尘已久的瓶子。

等到天明被发生的时候，三爷整个人躺在床上，板板正正。

听爸爸说，大家办完他的后事，清扫物品的时候，在他的床底下发现了很多瓶农药。

也许，他早就规划好了自己的死亡，他不愿拖累任何人，不想给任何人添麻烦。

三爷的一生就这样划上了句号。

他无儿无女，我们也只是在春节祭祖的时候，在他的坟头烧烧纸。

长大后的我曾无数次后悔，为什么那时候不多陪他说说话，为什么总是嫌他唠叨嫌他烦。

可一个不成熟的孩子，又如何能读懂三爷的一句无奈叹息，一个落寞的眼神呢？

后来一次谈话中，还是爸爸告诉我们，当年三爷之所以不愿意跟着那个老太太进城，就是不舍得我们这帮不懂事的孩子们。

可深情总被时光欺，年少疯玩的孩子们又有谁能顾及到三爷的心思呢？

他不过是喜欢孩子们围着他欢聚一堂，喜欢热热闹闹，可最后依然要不断地去享受孤独和冷寂。

三爷已经走了很多年了，久到我都快忘了他的模样。

家里的房子翻新了几次，一些老照片也消失了，任何地方都找不到三爷的痕迹了。

这个世界他好像来过，又好像从未来过。

只是在某个幽静的夜里，三爷还能来到我的梦中，梦里的他依然笑呵呵的，推着他的零食车，等在学校门口。

《百年孤独》中有着这样的一句话：生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。

这是三爷的一生，虽然没有“二舅”那般传奇励志，但三爷更贴近乡村中孤寡老人的形象和命运。

在历史的长河中，有无数个“二舅”，也有无数个“三爷”，他们或有残疾，或命运不济，都曾有过动荡漂泊的生活，但面对命运，他们都凭着自己所能，去努力过好每一天。

不是他们的出现，治愈了我们的精神内耗，而是他们踏实向上、不愿向命运低头的精神，治好了我们的种种矫情。

生活从来都没有那么复杂，只是我们常常浮夸；

人生也从来都不是那般顺利，只是我们经不起风浪；

命运一直都可以握自己手中，只是我们缺少挑战命运的勇气。

认真做好自己的事，踏实过好自己的生活，我们才能成为人生的赢家。

往期精彩：

当你懂了这10句话，也就懂得了人生

周国平引人深思的十句话，读懂豁然开朗

改变马云命运的一本书《人生》，激励无数人

举报/反馈

「骂二舅三天，治好了我的精神内耗」

作者：她刊

发布时间：2022-08-01 15:32

快照：

“二舅效应”还在继续。

截止到今天，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》播放量超过3000万，转发200万。

我看的时候有3.9万人正在同时观看。

图源：B站

“二舅”几乎是这几天互联网上浓度最高的话题，有人赞美有人则不。

一方面这11分钟的影像打动了无数人，它在朋友圈刷屏，被盛赞“今年看过最好的微纪录片”，如标题所言治愈了精神内耗。

图源：网络

热心网友劝二舅做直播，赚点钱补贴后半生家用，UP主@衣戈猜想 拒绝了这个提议，他不想老人的生活被不可控的流量打扰。

接着@衣戈猜想 的过往经历被人熟知，他叫唐浩，曾是猿辅导的历史老师，学生送尊称“尊唐”“糖宝”，后来才做了B站科普UP主。

后来人们开始质疑视频的真实性，因为它太像传奇了，作者回应说每个字都是真实的，甚至砍掉了一些更像奇闻的细节。

图源：澎湃新闻

还有医学博主科普了改变二舅一生的四针屁股针，它是链霉素，曾救过无数生命，在缺医少药年代也酿成过许多悲剧。

当然二舅的残疾证早就办下来了，在他从北京回来不久就办下来了。

关于视频“美化苦难之嫌”成为争论的核心。

人们站在创作者角度、站在观众角度、站在二舅角度、站在媒体传播的角度，甚至站在议题本身，讨论、批判、批判赞美、批判之批判……

图源：新浪微博

一切成为无限套娃的旋涡。

据悉，现在二舅暂时搬离了老家的祖屋。

但关于二舅的讨论，还远远没有结束……

半部「活着」

还是先说回爆火的《二舅》到底聊了什么。

其实除开最后一分钟升华主旨，奠定了「很苦很善良」的中国老好人基调。

《二舅》视频旁白娓娓道来又不失幽默的笔调，更像汪曾祺的文风，或者像冯骥才的《俗世奇人》，跟酒婆、刷子李、泥人张放在一起。

那二舅就是，歪子木匠。

二舅的传奇，完全不同于那套成功模式——

“高考，大学，工作包分配，单位分房子，国家发退休金”，最后颐养精神，安享晚年。

因为二舅没得选。

他从小便是村里的神童，却因为赤脚医生打在他屁股上的四针，彻底断送了“天才少年一鸣惊人”的故事线。

二舅落下了永久的残疾，此是他的第一个劫难——伤病。

他因此沉沦了三年，却同样可以花三天时间，看木工干活，愣是看会了这门手艺。

从此可以靠手艺吃饭，去生产队做工，算半个铁饭碗。

偏偏时代发展与个人命运又开了一个玩笑，改革外放了，生产队没了。

这是第二道坎儿——时运。

变革的潮水裹挟着无数个个体的沉浮，弄潮儿辈出，风口上的猪起飞，牺牲的往往是弱者。

二舅只好跟着改革开放，像个跛脚游侠一样来回各村做木工，说白了铁饭碗变打零工。

盼着二舅靠自己的诚实劳动换来幸福生活，他却把半辈子积蓄全给了他养女买了房子。

中国家长掏空几个钱包为后辈买房，旁人看来是二舅的又一劫数，他自己似乎毫无觉察。

后来二舅还拐进了爱情劫。

他跟隔壁村有老公有孩子的女人走得很近，开始得不明不白，结束得稀里糊涂。

最终成为烂账，烂在了二舅心里，他终身未娶。

如此生活三十年，直到大厦崩塌，生死劫终将在某个拐角迎头相撞，88岁的姥姥不想活了。

66岁的二舅只好带着88岁的姥姥一起上工，反而像游花车一样，有种逍遥似神仙的感觉。

如果流水账像我这么记录，那只是一个陨落的天才关关难过关关过的故事，命运唏嘘。

但二舅是神人。

他可以笑对当年四针摧毁他的赤脚医生，骂他一句继续赶工。

他的木匠手艺实在了得。

凭借此，能在北京的部队里混得有声有色；也可以给二个妹妹亲手打造全套“上海牌”家具嫁妆，惹全村人艳羡。

甚至二舅凭着自己的天才，支撑着、托举着老去的村庄。

不光当木匠，他什么都能修：

前村家的门锁、隔壁老头的电磁炉、老人的收音机、小孩的玩具车、洗衣机、燃气灶、水龙头……

青壮年都进城了，村里只剩老人和小孩。

二舅能针灸、修庙、雕花，甚至闲来无事可以算卦当半仙……

某种意义上，二舅用他的聪明才智，撑起了这片生他养他的土地，和这些脉脉相依的邻里。

这算不算得某种胜利？

赞叹二舅丰富而又传奇的一生，势必不能绕过横跨几十年的时代变革，换言之——苦难。

赤脚医生政策造成的误诊、掏空钱包买房难的境遇、乡村老无所依的命运……

比起赞叹苦难，这些问题更应该问。

图源：B站

但这并不能否定二舅旺盛的生命力和他对生活的热爱。

他过了一个世俗标准里并不能算成功的一辈子，也许若不是造化弄人，他本该“成功”。

可是只允许一种单一的成功路径，太狭隘了。

二舅，这个歪子木匠踏出了另一条路，他精彩。

我在想这个视频能够出圈，除了“美化苦难”的部分。

有没有一种可能，就是真实的人与生活、诚实的记录本身，自有其力量。

何谓「精神内耗」呢？

视频评论区的留言里，无数人被治愈。

有朋友处在人生最低谷，甚至买了炭有了轻生的打算，《二舅》这个治疗人“精神内耗”的视频，把他从自杀边缘拉了回来。

图源：B站

所以折磨这代人的“精神内耗”究竟是什么呢？

有趣的是，视频用到这个词纯属偶然。

作者唐浩说，他做自媒体一直有些拧巴，在数据和自我之间来回摇摆。

本来标题就是《我的二舅》，后来流量焦虑又上来了，所以改成现在这样。

但也不算偶然，唐浩北漂九年的辛酸配得上内耗。

他本在北京某私立高中担任历史老师，2016年加入新东方，2018年去了猿辅导，他确实讲得好。

知乎还能搜到这样的词条“唐浩历史怎么样？”“如何看待唐浩离开猿辅导？”，他的内耗也许跟“双减”政策有关，毕竟一纸令下，行业没了。

图源：澎湃新闻

但作者一个人的“精神内耗”，扫射了几千万人，这成了一代人的“共鸣”。

之所以如此，或许正因为“精神内耗”这个词足够模糊。

人们可以将之投射在各种地方。考研考编、职场内卷、买车买房、婚恋生育、大城市的无根漂泊……我们似乎都陷在某种难以撼动的系统里。

二舅最让我唏嘘的是他跨越的大时代，时代一粒沙落在一个人身上就是一座山。

而我们也正在经历历史。

往远了说，时局混乱；好多国家都禁止堕胎；全球变暖也不是说说而已，极端天气越来越密集。

往近了讲，很多行业不景气，每日优鲜刚刚宣布原地解散；我的朋友不小心买到烂尾楼，房没影儿了贷款还得交……

图源：抖音

巨大的外部性，让我们慌不择路，想要握紧哪怕一丝安全感，所以那么多人渴望考公上岸。

正面连接有篇文章叫《卷王之王：我的大学四年》，每个字都透露着窒息：

女孩在大学期间卷绩点、卷考证，投过100多份简历，实习10家公司，履历超过60页，一堆offer到手……

图源：正面连接

可为什么大学成为了加速社会化的培养皿？它不该是探寻知识的殿堂吗？而“社会化”到底又是什么呢？

考研考编考公之路同样卷生卷死，千军万马过独木桥。

我之前采访过一个考研6次的女孩，她削尖脑袋这样做的理由似乎就是“周围所有人都考了”“没这个文凭像裸奔一样”。

最后她想通了，再考一年就收手，无论结果如何，“大不了有钱了买个文凭”（不要效仿）。

图源：豆瓣

大厂一度是香馍馍，但身处其中的人却感觉离“幸福”很远。

每天淹没在PPT的海洋里，开会是互相表演的舞台；产品优化、认知迭代，这套自欺欺人的黑话仿佛只是为了制造门槛。

不敢停下来想：

工作的价值到底是什么？感觉没有这个职位世界照常运转，感觉自己并不创造价值，感觉工作离了我换谁来都行。

张一鸣，互联网黑话

最近大家都在聊“狗屁工作”，调查显示有接近40%的人觉得自己的工作是狗屁，我们都是巨大的高度分化的系统里的螺丝钉，这种“异化”让我们很难找到意义感。

Bullshit Jobs 《狗屁工作》

有个女孩27岁从大厂裸辞，但不工作的时候还在给自己制定OKR，把自己活成了公司。

图源：B站

还有这个男孩，父母用举家之力给他买180万的房子，为此要开启分居打工之路，从此一家四口聚少离多。

图源：B站

一边心疼，一边忍不住追问：

究竟人为什么要这么活？我们有没有别的路可走？

仿佛社会是“只有几种选项可见”的奥林匹克竞赛，效率变成了道德，更高更快更强的齿轮拉满，却不知道奔向的终点到底是什么？

是幸福生活吗？是变有钱吗？

有一张图让我一下子破防，它说“好想变有钱”的意思其实是，想要拥有不必担心前路的富足感，可以做真正爱的事情。

图源：微博

有时候又转念想，可不可以曲线救国？可不可以不必变有钱，直接去做爱的事？跟爱的人在一起，去帮助他人，去通往胜利。

这不就是我们这一代的精神内耗吗？

上一秒说出“我与我周旋久，宁做我”，下一秒又很难不羡慕有车有房、体制内好乘凉的足够社会化的生活。

看二舅的故事，或者《隐入尘烟》的有铁，竟会生出很荒谬的念头“至少他还有土地和村庄”。

时间是农作物的春耕秋收，空间可以用脚丈量，物的生命和肌理都真实可触摸，人与人在互相支持的关系网里。

《隐入尘烟》

而寄居在大城市的我，活在消费和商品里，把自己也活成了商品。

我在想，二舅回家那条长长的路，修了婶子家的门锁、老头的电磁炉、奶奶的收音机，他一路上一定是充实而满足的吧，他被人需要着。

那么我们的路在哪里？一定要在那几条路上卷吗？

有没有别的路可走？

或许，这才是我们看完《二舅》要回答的问题。

生活不是过以前，是过以后

“二舅”视频引发无数的争议。

但如果只把它理解成“他这么惨还在努力，你又凭什么不努力”的精神鸦片，则一杆子打死了被视频感动的所有人。

她姐当然不认同“合理化苦难”。

我们应该去叩问制度，叩问不公平。

我们不能放过那些人为的苦难，不能放过系统性的不义。

但我们最终要选择放过自己。

如果全身心都投身于对抗，而不去真正为自己建构点什么的话，那还是失落呀。

就像《谭谈交通》的富贵大爷，家人都去世了，苍茫大地赤条条只剩一人一车一狗。

谭乔问他“为什么还是如此开心从容”，他说“往前看”。

这句话换成刘震云说，那就是《一句顶一万句》里老同学张楚红的话：“过日子是过以后，不是过以前。”

这也像《步履不停》讲述的“总是慢上一拍的人生”，人世间带着不可抗的离散和遗憾，还是要走下去，幸福就是要踏过生活中的泥潭。

《步履不停》

《狗十三》这么与遗憾释怀：

“一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。这样，我们没有完成的事，就会在某个宇宙被完成。”

《狗十三》

还有《妈的多元宇宙》，杨紫琼打通任督二脉，魂穿无数个宇宙中的自己，她要拯救世界，但世界陷落在无尽的混乱里，她变得无比的虚无。

这时稳住她的却是一个小小的动作，前夫把她安置在座位上，轻轻扫去散落一地的玻璃碎。

《妈的多元宇宙》

生活是如此的操蛋，但扫掉眼前的玻璃碎，心情会不会好点。

我其实还是想要在二舅的故事里，找到能够指导我的生活的意义——

感觉就是他那条帮助了无数村里人的回家的路。

说白了显得有些烂俗，那就是“帮助他人造福世界”，二舅照顾着的村庄是他的小世界，也成为了他的价值所在。

当然不是叫人们都回归小镇，熟人社会的优与劣都同等明显，逃离北上广不见得是出路。

我想，也许出口是努力去建立与更多人的广泛联系，形成一个互相守望的关系网，从中寻找爱与价值。

二舅的“利他”是不计得失的。

而我们在不断被异化的过程中变得计较，安慰变成了“提供情绪价值”，甚至可量化。

当一切都可以量化，情感也开始锱铢必较，我无法不计成本地去爱，那也失去了被他人需要的满足。

我还会想起董宇辉，他不也是“很苦很善良”的典型？

但我觉得他不止于此，直播时董宇辉喜欢追溯小时候，感觉幼时的情感记忆成为塑造他、支撑他做选择的支点。

正因如此，他能说出“谷贱伤农”。

董宇辉火了之后，不是没有更好、更有“钱途”的选择，但他留在新东方，因为他在这里找到了价值，而且他被需要。

图源：抖音

对呀，走一条可以找到价值、而且被需要的道路该有多好。

我们老是说“卷”，卷的底层是需求和才能的不匹配，985研究生在做人事岗，QS100的耗在PPT里。

而卷的原因在于道路稀少。

但大千世界应该要有无数种活法才对，无数种标准才对。

说二舅治愈了人们的精神内耗可能言重了，但二舅让人们看到广阔世界的另一种可能。

所以评论区很多网友“边笑边哭，笑世界广博，哭自我狭隘”。

图源：B站

影视作品可以成为照见自己的镜子，还能成为看见世界的窗子。

二舅这个算是做到了。

当然我还是对视频本身感到不满足，它不是纪录片，因为信息全由旁白交代，而我更想听见二舅自己的声音。

这几天，二舅议题被疯狂讨论，我包括我的同事们都陷入了不同程度的PTSD。

大家仿佛一定要争个输赢，批判它说明清醒，赞美它说明糊涂，甚至发展到对创作者的苛责。

但也许就是角度不同而已，大家选择以解构的方式、还是建构的方式看待问题。

戴锦华曾说：

“我的一个重要的原则是不参与论战，因为一旦以驳倒对方为目的，所有的观点都要参照对方的观点而设置。

你就成了它的某一种镜子，反而不能按照自己的议程讨论想要讨论的问题。”

图源：网络

这也是这几天我感到的疲惫。

我不确定创作者是否有意识地美化苦难，但就现在观念市场的讨论程度，我们可以达成“不合理化苦难”的共识。

因为作品是由作者和观众共同完成。

真正重要的问题其实是，为什么我们只有二舅这一个作品可以讨论。

赞颂则开始复制，批判则应毙掉？太撕裂了。

图源：网络

本应有更多的作品可供讨论才对，一个百家争鸣的市场，可以避免主旋律对苦难的遮蔽，因为它足够丰富。

乌鸦解决乌鸦的问题，我解决我的问题。

现在，“二舅”身上承担了太多一个视频本不必承担的争执、撕扯和情绪。

不管怎样，经历观念撕扯之后，合上手机，我们还是要面对真正的生活的。

《简爱》不是说了嘛：

“真正的世界还大着呢，一个变幻无穷，充满希望与忧虑，激动与兴奋的领域正等待着那些有胆识者。

跨进它广阔的天地，去冒风险，去寻求生命的真谛。

这个世界属于有胆识、勇气去追求和探索的人。”

点个「在看」，往前看。 她刊

举报/反馈

看透周劼和二舅的真相，我愿相信我经历的真实吗

作者：今日房产观察

发布时间：2022-07-31 00:07

快照：

近期，爆款视频《二舅》陷入了极大的争议，在价值观和内容真实上，都遭到炮轰争议。

对此，我大小号写过三篇文章，不想再重复自己的观点，这里把最后一篇的置顶留言贴出来，算是一种总结：

同情者选择的是朴素良知，怀疑者选择的制度正义。很显然，良知和正义，都是好东西。不同人的优先选择不同，都值得理解尊重，因为都有普遍性。把这种民间争议一方贴上“人民的敌人”标签喊打喊杀，才是最可怕的。

这就是我的情感共鸣与价值判断。我不管各位怎么看这个问题，我都不会对其中任何带有普遍性的一方，持有浓浓的恶意。

这一点，那些真在专业上懂得价值次序选择论的朋友，一定是理解的。

但是，有一个问题也不能回避，那就是对《二舅》视频内容真实性的指摘。

一方面，作者在说视频中“每一个字都是真的”；另一方面，很多网友在以各种逻辑推演作者可能存在的谎言。比如，那个房子是不是“还没有美国的时候建的”“残疾到底是不是打针造成的”“残疾人为什么还能开那种三轮车”……

我仔仔细细地查证和分析过相关质疑证据，这里不想直白进行判断。仅想与大家说说以前我常说这句话：

我们离事实很近，离真相很远。

我除了偶尔若隐若现地说说自己的私事，很少以自己叙事进行写作。比如，我前些天说到自己在工地搬砖头，500元一天。后台有人质疑，还有人想我介绍这工作。

当时，我没细说。其实，我的搬砖经常是贴磁砖。比如，明早，我就会去贴磁砖。

我既是想通过体力劳动来折腾自己精神痛点，同时也喜欢通过对边边角角的细节打磨，来细化自己灵魂。

这种活，在我心中，既是体力活，也是技术活。手艺的境界是什么？是十指连心，是思想如同技术，非经训练不可。

我不愿意讲述自己的过往经历和生活遭遇，是因为很多东西，在别人眼里，注定要被放大一千倍来审视。，众口烁金呀，何况我也只是一块老土。

不过，今天，我要挑战一下，来讲述自己一点少年经历。

可以肯定地告诉各位，如果不是我自己的亲身经历，对这些我现在连个标点符号，都不会信。

你们可以用一万种科学的理由来推翻我，甚至痛骂斥责我是个骗子。但我也特别声明，这些内容是我个人真实记忆，任何人以此试验，概不负责。

就讲我两次患病治疗获救的经历吧。

第一次是流鼻血。从小学到初二，我得过一种怪病，就是流鼻血。随时随地就会流，而且流起来很吓人，量太大了。特别是在夜里，睡醒后经常发现被子湿了一片，原来又流鼻血。

我至今依然记得，每次抽出塞在鼻子里的棉花，都是长长的血块。流鼻血太频繁了，我从乡镇到县市，看过各种医生，吃过很多种药。但是，一年一年，就不见好。

这种怪病，成了我少年时代的极大阴影。很多时候，我躺在乡下小院的木床上，觉得自己可能要活不长了。

我们全家也怕，四处求医，到处烧香。

大概在初二那年，我妈有一次带我进城看病。在渡船上，我鼻血狂流了，我妈一边擦她眼泪，一边给我堵鼻血，一边讲着我的流血苦命。

这时候，渡船上有个老头，带着一条老黑狗。老头对我妈说，用狗毛烧成灰，吹进去就好了，而且能根治。

当时，他就到船舱剪下狗毛，烧成灰，对我鼻孔里吹。后来，还剪了一把狗毛包起来要我们带回去这样做，说根本不用去医院看，以后永远都不会复发了。

是的，这办法真成功了。从那时起，几十年过去了，我就没再流过鼻血。

有几回打架，鼻子被打得酸痛，眼泪都掉下来了，硬是没鼻流血。

我上大学时，被人带到车站录像厅看过邱淑贞、叶子媚的那种片子，血气方刚呀，硬是没流过一滴鼻血。

第二是得肾脏炎。那还是我在小学时得过的病，具体名称我不知道，后来我妈说叫肾脏炎，我查了医学名称，应该是肾炎吧。

现在或许不是什么大病，但我那次太严重，引起的并发症也多，就很危险了，吃了一些药物，我记得有什么秋石呀，还不让吃盐呀。

反正就是治不好，我人虚的成天在床上躺着。当时，家里又穷，住不起院，看不起病了，也是真的怕了。

后来，家里就找到一个地理先生，他给了我妈一个偏方，我记得做法是，把大的癞蛤蟆的肚子破开，在里面放上鸡蛋，再用针线缝好，然后放到灶堂里烧了，再吃里面的鸡蛋白。

同时，还不能吃任何其他药。

吃了半个月这种蛋，我竟然从那场因肾脏炎以及综合怪病中完全康复了。

这些年，我每次看到癞蛤蟆，都有罪孽感，觉得它是救命恩人。

更重要的是，我觉得我的肾功能特别强大。这背后有很具体的例子，只是不方便细说。

说完以上两件事了，你们来扔砖吧。好在我这篇文章不会爆火，否则各类医疗专家肯定要来把我骂死了。其实，我也找过各种医学书，也没找到答案。

但，这两件事就发生在我身上，我过去现在未来，都绝不会让任何人去效仿。但，我改变不了这是我真实的经历 ，我不能因为自己如今都无法以自己的知识证实，就此否定自己的人生。

这种关于真实的吊诡，不仅有自然生理的，更多是社会人生的。

这些年，我越来越明白，这世界有那么多的人，有真冤，有真委屈，却无法解释得清。

作为一个创作者，很多时候我也会想，如果我来拍一个自己家庭百年遭遇，把活了99岁奶奶给我讲过的那些事讲出来，把老父在上世纪六七十年代经过的折叠人生说出来，如果也成为一个爆款，会遭遇怎样的质疑？

如果我知道那是爆款，也知道只有我自己才相信那是真实，那么，我生产这样的产品，到底是因为追求利益还是守护真实。

可能是自己经历的各种苦难与奇遇太多，也可能是因为自己长期沉浸于创作的技术练习。

我承认，对那些极具匠心哪怕是带着一定功利追求的创业者，我不太爱挑刺，反而愿多一些宽容。

但在价值观上，我是从来不打折扣的。

所以，当乡村二舅与江西周劼遇到一起，我对前者命运背后的普通人选择，选择悲悯与宽容的视角，而对周劼这种下作无耻的权贵子弟，更愿选择炮打和深挖。

老铁们知道，我是一个对读书进行疯狂追逐的人，我把人生实现的终极途径都放在知识进阶上，这本身就是我对周衙内这种垃圾极为鄙夷和憎恨的原因。

这些天，人们盘点梳理了周衙内的各种混账和下贱。对我来说，这句话是伤害性最大、侮辱性最强的：

我怕你会读书啊，名校研究生都别想那么容易进我单位。这个人当年仗着自己会读书，看不起我们这种靠父母的，呵呵，社会会教他做人。

我知道，这货说的是真话。

我甚至知道，这次民意扒下周衙内的画皮，甚至可能干翻江西周氏这个寄生国有资本的权贵家族，仅仅也就是一起个案。

甚至，我们吊打周衙内的结果，只会让王衙内、赵衙内等等更为警惕，更懂得隐藏，而无法换来制度性彻查清理。

这样的残酷当然是我改变不了。正因如此，我最怕的是因为这种改变不了，会让我们这种“仗着自己会读书”的人，遭遇更大更隐秘更残忍的“社会教训”。

正是活在这样吊诡逻辑的现实世界，我才不停地在呼喊，那些困在代际转移和阶层固化中的人们，哪怕是只看一道光，也相信自己能走到明亮的一片天。

原因很简单，不论在哪种情况下，躺平者的代价，首先还是得由躺平者来承担。

我们是可以选择“不和周衙内玩了”。但是，就算是回到自己的那个平行世界，人的生命也无法停止。

因为活着，就一定是流动的。

在这七月之末，我想真诚地向各位朋友说，你是可以选择你自己相信的真实，但你一定要判断得准确，这种真实的价值，是在驱动你人生奔向美好，而不是自我沉沦。

举报/反馈