00:16
近日,云南大理“左岸高地”文旅街区两座“肥胖者”雕塑被误认为是日本相扑运动员,网友称有辱华和文化入侵嫌疑。该街区回应称是私人艺术藏品,与日本无关,已配合调查。
来源:快点温州APP
初审编辑:郑明哲
责任编辑:谷璋彤
审核官:彭永棠
主任监制:陈泰涨
监制:吴晓 郭邵华
总监制:陈振仕
推荐阅读↓↓↓
举报/反馈
不久前,位置在云南大理的“左岸高地”文旅街区,被网友称有辱华与文化入侵的嫌疑。原因是有两座雕塑被误以为是日本的相扑运动员。
但该街区回应说是私人艺术藏品,与日本没有多大的关系,并且已配合调查 。
难道大理就找不到本地雕塑文化,非要把日本的元素放在中国土地上,让国人情何以堪!
据调查大理的这两座雕塑,原是中央美院的教授的创作,其中一座名字是‘涯’,另一座的名字是‘谢谢’。 这些座雕塑外表看起来是像肥胖症患者,也类似日本的相扑选手体型。对于普通人来说看起来并没有什么美感,反而有种不舒服的感觉。原因是太像外国的的雕塑了。就连本人第一眼都看成了相扑人。它们赤身材肥硕,不着衣衫。这样没有素质没有美感的作品也能被收藏放到大街上吗?
明目张胆宣传不健康文化,这种行为应该制止。从古至今,我国都有着丰富健康的精神文化作品。 积极向上的优秀作品也能带给青少年的好的思想引导,有着举足轻重的作用。
希望社区早日纠正错误。引导传递正能量!宣传我们的优良作风。
举报/反馈
有的人最喜欢哗众取宠,有人把一种行为也称作艺术,他们把它美化为行为艺术,在我看来,这是最扯淡的行为。
大理两座雕塑被人举报辱华,因为他们的形象很像日本相扑运动员,并且还举报他们是眯眯眼,是一种文化入侵。
有人对此回应说这是私人艺术藏品,这种毫无美感的东西也能配叫艺术吗?确实像日本相扑运动员,你看低着头又躹躬。
并不是我对胖人有歧视,而这两个毫无美感的形象,竟然也能被人称作艺术品,这真是滑天下之大稽。
第二幅图怎么看都像是一个日本的相扑运动在那里躹着躬。
如果一件艺术品不能带给大家美好的印象,那这就不配叫艺术品。
对于这两个毫无美感的雕塑,就应该把它们当街拆除,别再污染大家的眼睛,这样的画面实在是太辣眼睛。让人不忍直视。
对此,大家有什么想说的吗?
举报/反馈
近日,云南大理。“左岸高地”文旅街区两座“肥胖者”雕塑被误认为是日本相扑运动员,网友称有辱华和文化入侵嫌疑。该街区回应称是私人艺术藏品,与日本无关,已配合调查。
网友称这两座雕塑按照介绍,是中央美院的教授创作的,这两座雕塑叫人看起来非常不舒服,完全就是倭寇相扑运动员的雕像,赤身裸体,大腹便便,完全不合乎中国人的审美。
(澎湃新闻)
编辑:赵珊珊
举报/反馈
极目新闻评论员 屈旌
近日,云南大理“左岸高地”文旅街区两座“肥胖者”雕塑被误认为是日本相扑运动员,网友称有辱华和文化入侵嫌疑。该街区回应称是私人艺术藏品,与日本无关,已配合调查。(据8月4日澎湃新闻)
涉事雕塑图片 来源:网络
曝光此事的网友发帖表示,他是大理本地人,雕塑所在地是房产开发项目,他认为这两座雕塑就是“相扑”形象,还有咪咪眼,涉嫌辱华,他作为爱国青年实在看不下去,愤而曝光。爆料人所发帖子的截图
从曝光图片来看,这两座雕塑是否就是表现“相扑”运动员,其实依据并不算充分,因为雕塑并没有穿着相扑运动员的衣服,也没有象征相扑场的元素,只能说雕塑的体型、发型容易让人产生这方面的联想。
涉事雕塑图片 来源:网络
至于是否辱华,更是见仁见智。相扑虽然现在是具有强烈日本特色的体育运动,但是源于中国春秋时代,唐朝时才传入日本,即便雕塑形象就是相扑演员,是否就一定具有辱华的意味,其实是值得商榷的。
而“眯眯眼”就等于辱华的说法,争议更大。此前在很多类似事件中,网友们因为感受程度不同,理解角度不同,都有过比较激烈的争论,其实至今也并没有达成一致的共识。毕竟,无论如何我们都不能断言,小眼睛就是中国人的耻辱。那么究竟“眯眯眼”到什么程度,或是与什么其它元素一起出现就算辱华,其实也没有一个权威标准。
不是说,我们不能对“辱华”行为保持敏锐,但这顶“帽子”毕竟还是挺沉重。如果要给人戴的话,也需要理性、审慎、有说服力。比如说,此前售卖和张贴“日本军旗”、“支那制造”等不良车贴的行为,就是典型的辱华行为。而其他一些显然侮辱中国主权、民族团结、人民尊严的行为或内容,也能较容易地判断为辱华行为。那么,具有不明显日本特色的雕塑,让人产生不好的联想,是不是辱华行为?或许应该有更严谨的讨论。
涉事雕塑图片 来源:网络
且搁置“辱华”的争议,无论如何,就一般人的审美而言,这两座雕像都难言美观,只是单纯地还原了肥胖者的动作,看不出特别的艺术意味与审美意趣。正如一些网友所说:“既然是私人艺术藏品,自己欣赏不就好了,为什么要摆在人人可见的地方,引发争论呢?”
的确,艺术的事情总是萝卜青菜各有所爱,只要不违法违规,不违反公序良俗,喜欢什么都是个人自由。但是公共雕塑、装置品影响着城市形象,丰富着民众生活,的确应该更多地考虑公共影响,符合大众审美。尤其是在人人都能望见的露天场所,更应尊重公众普遍能接受的审美尺度和情趣,能避免争议就尽量避免,做到雅俗共赏、喜闻乐见。
近年来,越来越多的公共雕塑、展品、文化产品以及品牌营销物料,被公众质疑有审美低下、影响观瞻,甚至还有“辱华”嫌疑,这也说明公众对于公共文化产品所传达的意义和态度,以及所产生的影响和效果,会更加敏锐和警醒。这也要求所有创作者和公共场所的管理、经营者,更具有社会责任感,更加尊重公众的意见,让艺术为公共生活加分,而不是添乱。
(来源:极目新闻)
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢迎提供新闻线索,一经采纳即付报酬。
举报/反馈
#媒体评大理两座露天雕塑被指辱华# 最近云南大理的两个雕塑引起了人们的关注和争议,主要是他们的形象有点像日本的项目运动员,因此被有些人认为是辱华雕塑,要求铲除。
这两个雕塑位置在云南大理的“左岸高地”文旅街区,被网友称有辱华与文化入侵的嫌疑。原因是有两座雕塑被误以为是日本的相扑运动员。
本人当然没到大理去亲眼观察这两个标处,但是从照片的形象风格上来看,确实有点像日本的相扑运动员。但是这类胖子,憨态可掬的形象也并非是日本独有。中国人当中也普遍有这样的形象。为什么一定要认为是日本相扑运动员的形象呢?这不是在为日本塑金吗?
感觉有些人阶级斗争的心态还是太强了。对艺术要有一种宽容的心态,如果给艺术画上太多的杠杠,设置太多的禁区,就没有艺术了,那恐怕就只有过去某一个时代那种街头小报似的漫画。有革命的斗争性,但全无艺术的内涵。
如果按照那个时代的标准来衡量,艺术可能就会认为毕加索的画作大多数都带有流氓心态。能这么简单的衡量吗?
不要什么东西都泛政治化,那样就会进入万马齐喑,谁都不敢有任何个性,谁都不敢有任何作为的状况。艺术的创作需要宽松的氛围和环境,需要以包容理解的心境来进行欣赏,不要无限制地拔高,不要无限制的政治化。更不要藏着一颗玻璃心,什么事情都无法承载。
一个伟大的民族需要包容,需要宽厚,需要海纳百川。
举报/反馈
作者:高盛分析师 Hunter Lampson
数据决定人性。社会对技术创新和人类生活数字化的追求对数据存储和检索产生了爆炸性的需求。从农业革命、医疗保健发现和政治档案,到自动驾驶汽车、蛋白质折叠和神经网络,数据是帮助我们发现实现目标的新解决方案的主要促进剂。它是限制和迫使我们采取行动的能力的基本工具,以及允许访问并赋予我们数字和物理生活意义的不可减少的输入。数据决定人性:我们必须非常关心我们的数据是如何存储、管理和拥有的。
全球数据圈
今天,超过63% 的全球人口,或超过 5 亿人使用互联网,而且这个数字将继续以每年 10% 以上的速度增长。但云存储市场的增长速度更快。从 2015 年到 2025 年,全球数据领域(全球创建、捕获、复制和使用的数据量)预计将以58% 的复合年增长率增长,到 2025 年将创建、存储和复制超过 180ZB 的数据。如果您如果要堆叠足够的 10 TB 硬盘驱动器,到 2025 年满足世界的数据需求,那么堆叠将真正到达月球。
从经济角度来看,2021 年云存储市场的价值约为76B 美元;到 2028 年,它将达到 $390B(复合年增长率为 26.2%)。尽管经济增长如此迅猛,但云存储提供商之间的市场份额仍在继续巩固。
截至 22 年第 1 季度,3 大云提供商——亚马逊网络服务 (AWS)、微软 Azure 和谷歌云平台(我将亲切地称之为“三巨头”) ——占据了云计算市场 65% 的份额(1)。集中式云存储提供商所拥有的权力加剧了他们的网络效应、声誉、技术基础设施和资产负债表,以至于新的竞争对手根本无法与之竞争。
存储解决方案的类型
本地
集中式云存储 (CCS)
分散式云存储 (DCS)
本地存储和 CCS 提供商——三大巨头(亚马逊、Azure、谷歌)以及阿里云、Box、iCloud 等——的特点是其以位置为中心的存储方法。这意味着信息在单个位置(或少数几个位置)中存储和维护,在单个数据库中管理,并由单个实体操作。内部部署和 CCS 解决方案都存在单点故障风险。
CCS 解决方案的普及需要对本地数据存储的经济性进行历史回顾。起初,用户将数据存储在自己的硬件上。这意味着数据被存储和维护在希望存储它的实体的相同物理位置(例如公司的现场数据服务器)。我将此称为第一阶段。
由于云存储的网络效应实现了更便宜(并且通常更安全)(2)的存储功能,消费者和公司转向集中式云(第二阶段)。CCS 解决方案开发了云计算、API 和其他 SaaS 产品,客户也随之增长。尽管集中式解决方案是市场上最简单、最便宜和最有效的选择,但它们的基本限制仍然相同:一个容器负责 100% 的实体数据。CCS 解决方案是对本地解决方案的改进,但曾经在经济上最优的方案变得昂贵且令人望而却步。今天,DCS 供应商是市场上最便宜、最安全的存储解决方案。
CCS 解决方案的主要弱点
缺乏数据所有权
当用户将数据上传到 CCS 提供商时,他们不再拥有自己的数据。苹果有争议的决定(后来被撤销)扫描 iCloud 用户的照片就是一个很好的例子。当数据在给定硬件产品(iPhone、Mac 等)上本地(内部)存储时,Apple 拥有严格的隐私保护政策。但是,重要的是,当用户将单个字节的数据上传到 iCloud 时,Apple 认为该数据在他们的域中——不再在用户的域中。这个先例意味着存储在本地的数据属于用户,而存储在云中的数据属于存储提供商。
容易发生数据泄露和中断
无需多想就能在 CCS 提供商中发现大量数据泄露事件。鉴于其单点故障结构,亚马逊、Azure和谷歌都遭受了这种痛苦。
这些提供商的集中式构建允许他们建造大型墙并提供相对于本地解决方案更高级别的安全性。同时,数据库变得越大、越集中,攻击者就越梦寐以求。数据中断在 CCS 解决方案中也很常见。可以在这里看到示例:Amazon、Azure、Google。
容易受到审查
CCS 提供商不仅无法控制地丢失数据,而且还故意将其删除。就在几周前,流行的 YouTube 频道Bankless在没有任何警告、通知或理由的情况下被终止。谷歌在其云服务上拥有和存储 YouTube 内容,幸好恢复了该频道,但谷歌和其他 CCS 提供商必须终止某些数据存在的能力对社会有害。
高成本
也许 CCS 解决方案最关键的缺点是费用高。尽管在过去 50 年中,存储数据的成本平均每年下降30.5%,但 CCS价格在过去约 7 年中一直持平。这是由于 CCS 提供商产生的网络效应。由于这些网络效应,三巨头已经开始主导云计算领域。随着它们的集体市场份额继续增长,三大巨头作为寡头垄断企业,具有操纵价格和排斥新进入者的能力。
存储价格与存储成本之间存在差异的主要原因是 CCS 供应商目前保持的市场主导地位。DCS 解决方案走的是一条不同的道路。
DCS 解决方案
基于 CCS 的弱点,分散式云存储 (DCS) 已被证明是数据存储领域的范式转变(第三阶段)。DCS 解决方案通过匹配存储空间的供需,可以跨地理分布的节点集利用空闲硬盘空间。这将创建一个更高效的市场,从而降低成本并消除在本地和 CCS 解决方案中持续存在的单点故障风险。DCS 解决方案还将数据所有权归还给用户。
尽管数据中心和存储节点的地理分布并不是决定网络分散/集中程度的唯一因素,但它是一个有用的试金石。跨空间的节点分布也是确定数据可以复制、检索和保护的级别的重要因素。一般来说,网络中的节点越多,检索的速度就越快,就越能抵御自然灾害(我们什么时候将存储节点放在月球上?!)。因此,将节点去中心化理解为有效云存储的先决条件非常重要。
与 CCS 解决方案相比,DCS 解决方案具有革命性的原因在于它们的去中心化程度。Sia、Storj、Filecoin 和 Arweave 上运行的活动节点比 AWS、Azure 和 Google Cloud 管理的数据中心的总和多 114 倍。
*Arweave 的节点数很难量化,因为Viewblock 提供的统计数据将每个存储池视为单个存储节点。在一次离线对话中,Arweave 的创始人Sam Williams告诉我,当前的 59 个存储池(根据 Viewblock)可以有数百甚至数千个节点支持它们。因此,Viewblock 将实际节点数低估了约 10-100 倍。出于这个原因,为了保守起见,我使用了“500+”作为节点数。同样重要的是要注意,活动节点数是去中心化的不完美度量标准。节点的绝对数量并不能告诉我们谁在操作节点(以及每个实体操作了多少节点)。
借用Spencer Applebaum和Tushar Jain的话说,DCS 服务之间的一个重要区别是基于合同的存储解决方案和永久存储解决方案之间的区别。简而言之:当今市场上的所有 DCS 服务都是基于合同的模型,Arweave 除外。
基于合约与永久存储模型
Filecoin、Sia 和 Storj 使用基于合同的定价模型——与当今 CCS 现有企业部署的模型相同。基于合同的定价意味着用户需要付费才能持续存储他们的数据,这类似于用户为订阅付费的方式。尽管存在细微差别,但 Filecoin、Sia 和 Storj 直接与现有的 CCS 提供商竞争。
另一方面,Arweave 提供了一个永久存储模型。这意味着用户只需支付一笔预付费用,作为回报,他们的数据将被永久存储。与其他 DCS 和 CCS 提供商相比,Arweave 常常显得懒散且不精确。将 Arweave 与竞争对手定义的基本特征是数据持久性。
仔细研究 Filecoin、Sia 和 Storj 有助于我们更好地了解它们与 CCS 提供商和 Arweave 相比的异同。
Filecoin
Filecoin 于 2020 年 10 月推出其主网,是当今市场上采用最广泛且资金充足的 DCS 项目。截至 2022 年 7 月 12 日,Filecoin 的完全稀释市值约为 1.19B 美元,创历史新高 12.3B 美元。Juan Benet是Protocol Labs的创始人兼首席执行官,该公司是 Filecoin 及其底层技术星际文件系统(IPFS) 背后的公司。迄今为止,Filecoin 已经筹集了 2.582 亿美元的资金,其中大部分来自 2017 年底的首次代币发行 (ICO)。
要了解 Filecoin,我们必须了解 IPFS,一种用于存储和检索数据的点对点 (P2P) 分布式系统。IPFS 旨在解决基于 HTTP 的互联网的缺点,使用内容寻址对数据进行分类,这意味着信息的请求和传递是基于其内容,而不是其位置。这是通过向每条数据发布内容标识符 (CID) 来实现的,该内容标识符是通过散列每个文件的内容生成的,使其不可变。为了定位所请求的信息(由唯一的 CID 表示),IPFS 使用分布式哈希表 (DHT),其中包含已存储与 CID 有关的内容的节点的网络位置。当用户从 IPFS 节点请求信息时,该节点将检查自己的哈希表,看它是否可以定位(然后检索)请求的文件。如果节点不包含请求的信息,它可以从对等节点下载内容并将其交付给用户。在此模型中,信息在许多节点之间复制,而不是在 HTTP 模型中存在的单个集中位置。这消除了单点故障风险,同时提高了检索速度,
IPFS 是存储和传输数据的通信网络,Filecoin 是建立在其上的经济系统。单独的 IPFS 不会激励用户存储他人的数据:Filecoin 可以。这是通过两种独特的证明机制实现的:复制证明 (PoRep) 和时空证明 (PoSt)。PoRep 运行一次以验证存储矿工是否拥有他们所说的内容。对于每个链上 PoRep,都包含 10 个 SNARK(简洁的非交互式知识论证),它们证明合同完成。另一方面,PoSt 连续运行以证明存储矿工随着时间的推移将存储空间专用于相同的数据。验证此过程所需的链上交互是数据密集型的,因此 Filecoin 使用 zk-SNARK(零知识简洁非交互式知识论证)来生成这些证明,并将它们压缩高达 10 倍。
Sia
在讨论的四个 DCS 协议中,Sia 是第一个推出的,并于 2015 年 6 月推出。Sia 由HackMIT 的David Vorick和Luke Champine于 2013 年创立,拥有强大的用户吸引力,拥有约 1.9 亿美元的完全稀释市值,创历史新高 $2.97B。
Sia 由成立于 2014 年的 Nebulous Labs发起。Sia 与 Filecoin 类似,将上传的数据分成复合部分(在本例中为片段),并将它们分散到全球各地的分布式主机上。与 Filecoin 不同,Sia 通过不同的存储证明 (PoS) 机制实现了这一点。该证明要求主机随着时间的推移共享一小部分随机选择的数据。该证明经过验证并存储在 Sia 区块链上,主机获得 Siacoin 奖励。
Storj
Storj 与 Filecoin 和 Sia 一样,自 2018 年 10 月推出以来获得了巨大的吸引力。Storj 与 Filecoin 和 Sia 的区别在于它不依赖区块链共识来存储数据。相反,Storj 完全依赖纠删码和卫星节点来存储数据,以增加数据冗余并减少带宽使用。Storj 对纠删码的独家使用意味着数据的持久性(即数据在出现故障时仍然可用的概率)与扩展因子(可靠存储数据所需的额外成本)没有线性关系。因此,在 Storj 上,更高的持久性不需要成比例地增加带宽. 考虑到节点流失——节点离线(或离开网络)的速率——从长远来看,擦除编码可能被证明是有价值的,因为它需要更少的磁盘空间和更少的带宽来存储和修复,尽管它增加了 CPU运行。
Storj 也通过其网络架构和定价机制偏离了 Filecoin 和 Sia。在 Storj 上,定价由中间存储用户(包括应用程序)和存储节点的卫星节点决定。卫星节点负责协商定价和带宽利用率。因此,Storj 的定价模式并非完全依赖自由市场活动,而是受制于中心化力量,因为卫星运营商代表了节点和最终用户之间潜在的中心化中介。
Storj 还与Amazon S3原生集成,这意味着现有的 Amazon S3 用户能够迁移到 Storj并使用基本功能,而无需更改其大部分代码库。这可能会减少与离开 Amazon S3 生态系统相关的摩擦。
Arweave
与 Filecoin、Sia 和 Storj 相比,Arweave 提供永久数据存储。Arweave 由首席执行官Sam Williams和William Jones于 2018 年 6 月推出,截至 2022 年 7 月 12 日,Arweave 的完全摊薄市值已达到 7.26 亿美元,市值为 2.88B 美元,创历史新高。
Arweave 寻求以去中心化的方式提供永久数据存储,并收取一次性费用。这是通过 Arweave 的捐赠机制实现的。鉴于过去 50 年来数据存储成本每年下降 30.5%,Arweave 假设今天 1 美元/GB 的存储购买力比未来 1 美元/GB 的成本更高。这个三角洲启用了 Arweave 的捐赠池。“本金”是用户支付的前期费用,“利息”是购买力随着时间的推移而以今天的货币计价的增加。Arweave 的保守假设是每年存储价格下降 0.5%,这使得捐赠池的长期生存能力成为可能。
Arweave 目前约 3.85 美元/GB 的成本反映了数据存储的终端价值。在短期内,Sia 和 Filecoin(甚至是 Big 3)更便宜。但从长远来看,Arweave 成为更明智的选择。即使在短期内,用户也会为其他人无法提供的东西支付溢价:数据持久性。对于某些人来说,永久存储的成本相对缺乏弹性,因为某些文件(例如 NFT)需要它。
Arweave 由 blockweave 提供支持,这是一种类似于区块链的数据结构,其中每个块都链接到前一个块和召回块。召回区块是除最近开采的区块之外的任何先前开采的区块。因此,Arweave 的结构不仅仅是一条将连续区块连接在一起的链——它是将当前区块与先前开采的区块和另一个随机区块(召回区块)联系起来的编织。
为了挖掘新区块并获得挖矿奖励,矿工必须证明他们可以访问召回区块。Arweave 的访问证明 (PoA) 机制保证,对于每个新开采的区块,还包括来自召回区块的数据。这意味着要存储新数据,矿工必须同时存储现有数据。PoA 还激励矿工在节点之间平等地复制所有数据。存储复制较少的区块的矿工将随着时间的推移获得更大的奖励。
建立在块状编织之上的是 permaweb——类似于今天的万维网,但是是永久性的。Arweave 的 bockweave 是为 permaweb 提供动力的基础层;permaweb 是用户与之交互的层。鉴于 Arweave 是基于 HTTP 构建的,传统浏览器可以访问存储在网络上的所有数据,从而实现无缝互操作性。
牵引力
尽管 DCS 解决方案在理论上可能在原则上优于 CCS 解决方案,但应根据其在实践中的实用性来评价它们。我们可以通过检查以下内容来衡量每个项目的牵引力:
存储的数据
节点分布
搜索兴趣
生态系统实力
需求侧收入
1. 数据存储
需求是通过检查一段时间内的数据存储量来直接衡量的,被认为是 DCS 提供商的主要 KPI。仅凭这个指标,Filecoin 就占主导地位;截至发稿时,Filecoin 存储了超过 90% 的 DCS 数据圈,高于 90 天前的 82.8%。
Filecoin 不仅存储的数据最多:它的增长速度也是最快的。在过去的 90 天里,Filecoin 存储在平台上的数据增长了 112%。
鉴于这些是存储协议,存储的数据量是一个重要的指标,尽管它有严重的局限性。数据存储量并没有告诉我们协议收入和数据本身(它有多大价值,它的功能是什么,它将存储多长时间等)。在 DCS 和 CCS 提供商中,关于如何描述存储数据的特征一直存在争议,因为并非所有数据都受到同等重视(和对待)。有些数据比其他数据更重要。用户可能会根据该指标对他们的存储提供者进行分叉,因此存储的庞大数据量只描绘了部分画面。
数据存储量也缺乏关于数据将如何为协议的需求方收入做出贡献的背景。在考虑 Filecoin 时,这尤其成问题。Filecoin 是唯一本质上免费提供存储的DCS 服务。出于这个原因,用户可以使用 Filecoin 存储数据,因为它目前的定价(稍后会详细介绍……)。尽管我一直很难找到这方面的公开资料(原因很明显),但有趣的是,这个领域的无数建设者和研究人员——我都非常尊重他们——告诉我,Filecoin 倾向于与大型机构合作提供免费存储为了操纵他们的存储量指标. 那么理论上,Filecoin 可以存储比任何其他 DCS 协议无限多的数据,并且仍然产生零需求侧收入。
2.节点分布
尽管数据存储量是存储需求的直接衡量标准,但我们也可以查看间接衡量标准。节点分布很重要,因为它突出了需求方和供应方参与者的地理组成部分。我们可以通过观察 1)存储节点和 2)搜索兴趣的地理分布来评估这一点。
存储节点跨空间分布越分散越好。更高的分散性会导致更大的去中心化(通常)和更短的从节点到最终用户的检索时间。更高的分散性还降低了不可恢复的数据丢失的风险(通常是由于环境因素,如自然灾害)。理想情况下,节点不会随意分散在空间中,而是与空间中的存储需求相关(可能相当于技术饱和乘以人口密度)。鉴于美国、中国和欧洲的存储需求集中度最高,我们预计它们将拥有最高集中度的存储节点。因此,CCS 和 DCS 解决方案中的节点分布都集中在美国、欧洲和中国是有道理的。DCS节点分布类似于CCS存储中心分布,是DCS解决方案已达到重要市场成熟度的一个积极信号。
3. 搜索兴趣
如果我们将节点分布视为 DCS供应的分布,我们至少可以部分地将搜索兴趣分布视为 DCS需求的分布。(这个假设是基于这样一个事实,即对于 DCS 解决方案的每次搜索,搜索者更有可能是存储空间的用户,而不是供应商。)
根据该指标,与 Storj、Sia 和 Arweave 相比,到目前为止,Filecoin 显然是全球搜索兴趣最高的。因此,人们可能会假设 Filecoin 经历了最高的相对需求。
尽管搜索兴趣可能是一个有用的指标,但它有严重的局限性。该指标向我们展示了个人用户如何与 Google 互动以获取有关每个项目的信息。搜索兴趣没有向我们展示任何关于实际协议需求的信息。
可以很容易地提出这样的论点,因为 Filecoin 迄今为止筹集的资金最多,他们可能有最多的钱可以花在营销上。然后,也许仅营销预算就可以解释每个项目之间的搜索兴趣差异。也许搜索兴趣优势比协议需求更能预测收到的资金——谁说呢?此外,Filecoin 对易于理解、关键字繁重的域(例如Web3.Storage和NFT.Storage)的所有权也可能导致数据倾斜。搜索“Web3 Storage”的用户可能会遇到 Filecoin 的服务,仅基于 SEO 和他们拥有的域。
搜索兴趣可变性的另一个限制是它可能与存储需求高度不相关。例如,如果用户打算将数百 TB 的数据移动到 DCS 提供商,他们的搜索参与(一次搜索)将无法反映他们的实际存储需求。外部变量也可能在这里发挥重要作用,例如像 Coinbase 这样的 CEX(集中式交易所)营销这些单个代币的程度。
4. 生态系统
由于 DCS 解决方案存在于基础设施层,因此他们的生态系统通常代表用户需求,因为他们的用户(消费者、公司、开发人员)可以选择使用或构建哪个生态系统。生态系统的力量来自 1)建立在协议之上的项目和 2)他们合作的现有项目。鉴于合作伙伴关系的成熟度和新项目的添加速度,Filecoin 拥有最强大的生态系统。在过去的约 18 个月中,Filecoin 的生态系统已从40 个项目发展到 300 多个。Filecoin 拥有一系列令人印象深刻的合作伙伴关系,其中包括:Chainlink、Polygon和Polygon Studios、The Graph、Near、ConsenSys、Brave、ENS、Flow、Hedera、ChainSafe、Ceramic、Livepeer、Audius、Decrpyt、MoNA和Skiff。
仅次于 Filecoin 的生态系统是 Arweave 的。Filecoin 有近 300 个合作伙伴,而 Arweave 大约有 60 个。虽然其中许多合作伙伴可以同时从这两个平台中受益——例如,Mirror和Skiff可以向其用户提供 Filecoin 和 Arweave 的服务——但其他项目,如Solana,是不太可能同时使用这两个平台。这意味着许多最关键的 web3 基础设施项目——协议、dApp、NFT 平台——将找到适合产品市场的产品,并在意识形态上与 Filecoin或Arweave 保持一致,具体取决于具体的用例。每个生态系统的实力将对每个平台的长期生存能力发挥至关重要的作用,因此赢得新老建设者的心和思想的能力至关重要。
值得注意的是,与 Filecoin 的生态系统相比,Arweave 的生态系统在平台上构建的净新项目的集中度更高——因为它们依赖于技术来生存——而不是选择性地利用该技术的现有项目。这也可以解释为什么 Filecoin 会与更成熟的项目合作。并不是 Filecoin 的合作伙伴关系发展得更快、更成功,而是 Filecoin 与已经存在更长时间的公司(如Cloudflare和Opera)合作。相比之下,Arweave 通常与在网络上从头开始构建的早期公司合作。Arweave 的一些著名合作伙伴包括Solana、Polkadot等。
自 2020 年以来,Arweave 已将近 5500 万美元用于 15 个生态系统项目,包括Mask、Fluence和Pianity。通过他们的Open Web Foundry加速器计划,Arweave 帮助开发人员构建 permaweb 应用程序,并且之前通过他们的社区运营的生态系统基金ARCA DAO进行了投资。
Sia 和 Storj 的生态系统较小,分别有大约 30 个和 13 个项目。尽管生态系统较小,但 Sia 和 Storj 拥有出色的合作伙伴关系。Storj 的一些合作伙伴包括CoinMarketCap、Crypto.com、Kraken、Filebase、Render、Akash和Quant,而 Storj 的合作伙伴包括Microsoft Azure、Fastly、Couchbase和Pokt. 重要的是,Storj 的战略是围绕捕获现有的 Amazon S3 用户(包括大型现有公司)而构建的。出于这个原因,Storj 的许多合作伙伴可能会拒绝公开上市。Storj 的合作伙伴可能看不到被列为此类的任何好处。相比之下,例如,在 Arweave 上构建的新的 web3-native 项目可能确实受益于被列为合作伙伴,以表明他们沉浸在生态系统中。不同的宣传激励措施使生态系统比较具有挑战性,因为我们无法访问完整的数据集。
今天,Sia 主要用于Filebase,第一个与 Amazon S3 兼容的 dApp(分散式应用程序),以及Arzen,一个以消费者为中心的分散式存储应用程序。
5. 需求侧收入
数据存储量可能是用户牵引力最直接的衡量标准,但需求侧 收入衡量的是用户牵引力的价值——或项目将用户牵引力货币化的能力。正如Sami和Mihai在他们关于 Filecoin 收入模型的文章中解释的那样,需求侧收入是基础设施项目的一个有用指标,因为它衡量了人们为使用网络而支付的费用(在这种情况下:为存储数据支付的费用)。重要的是,需求方收入不包括支付给矿工的整体奖励。
虽然Web3 Index上的 Arweave、Sia 和 Storj 的需求侧收入数据可用,但 Filecoin的需求侧收入数据很难找到,如果不是不可能的话(如果有人能找到这些数据,我很想看看) )。出于这个原因,我们不能将 Filecoin 包括在需求方收入比较中。
我们对 Filecoin 收入的了解是,尽管存储在其平台上的数据有所增长,但他们的收入却保持平稳。这可能是由于两个原因:首先, HyperDrive更新将存储载入率提高了 10-25 倍,导致对块空间的需求降低(我们稍后会看到,这会损害 Filecoin 的代币价值)。其次,为了存储更多数据而不产生更高的收入信号, Filecoin 本质上是免费存储数据。因此,矿工获得了不可持续的区块奖励——截至撰写本文时,每个区块大约 20.56 FIL——这将随着时间的推移而减少。在不远的将来,Filecoin 将需要提高存储价格以激励矿工参与网络。
然而,对于 Storj、Sia 和 Arweave,我们可以看到过去 90 天产生的需求侧收入。
因为 Filecoin、Sia 和 Storj 是基于合同的(临时)解决方案,用户在其中持续付费存储数据,我们可以假设他们的需求侧收入的非零金额是经常性的。相比之下,我们可以假设 Arweave 100% 的需求侧收入是非经常性的,因为用户只需支付一次费用就可以永久存储数据。这意味着Arweave 产生需求侧收入的唯一方法是存储净新数据。这对 Arweave 提出了重大挑战,并提醒我们将 Arweave 与其 DCS 同行进行比较是不充分的。
可能被证明是护城河或竞争劣势的是 DCS 平台之间需求侧收入效率(大致等于价格)的差异。我将需求方的“收入效率”定义为存储的每字节数据产生的需求方收入。在过去 90 天里,Storj 和 Sia 分别为每 TB 上传产生了 96.50 美元和 89.90 美元的需求侧收入,而 Arweave 每上传 TB 产生了约 10,200 美元。这种定价模式是 Arweave 与其 DCS 竞争对手之间的另一个根本区别:Arweave 对功能不同的服务收取溢价。这也意味着Arweave 可以存储多达约 113 倍的数据,并且仍然产生与其 DCS 竞争对手相同的需求侧收入. 这表明不应期望 Arweave 存储与其他解决方案相同数量的数据,因为它的服务和定价机制都是无与伦比的。
未来研究的局限性和思考
云存储≠云计算。正如Christine Deakers所指出的,许多云存储用户同时对他们存储的数据使用云计算。DCS 解决方案必须解决这个问题。Filecoin 已经开始构建它的虚拟机——其他 DCS 解决方案可能会效仿。
DCS 解决方案需要更多的集成。正如Mark Gritte所指出的,大多数物联网应用不仅需要分布式存储,还需要分布式数据库。如果 DCS 解决方案不能与传统的时间序列数据库本地集成,这可能是采用的主要障碍。
DCS 解决方案应该允许位置选择性。Mark Gritter提到的一个例子是自动驾驶汽车。自动驾驶汽车收集的传感器数据流必须以分布式方式存储,以实现尽可能低的延迟。如果数据上传者(汽车和汽车公司)无法选择附近的位置来存储他们的数据,DCS 解决方案可能无法很好地解决这个用例。
笔记
(1)虽然云计算不同于云存储,但我们可以合理地做出一组假设:首先,提供云计算服务的公司(如三巨头)倾向于在他们存储的数据上提供这种服务。换一种说法:客户通常在一个平台上同时使用计算和存储服务。第二:我们可以假设,随着云计算公司获得更多的市场份额,它们会以越来越快的速度从更好的单位经济中受益。公司越大,它在谈判硬件定价方面就越有效,这会降低客户的成本,并吸引更多的用户,从而进一步增强其谈判能力。所以,当我提到三巨头占据云计算市场 65% 的份额时,
(2) 在整篇文章中,我使用“安全”和“安全”这两个术语来描述在一组分布式节点上高度复制的数据,这会导致更高的数据冗余、更一致的正常运行时间以及降低两种审查的可能性和单点故障风险。
原文链接:https://mirror.xyz/lampson.eth/_04DQ0AHbWCZ1tQxokM1b4bgDEpQ2paukOzEI_w_Ktk
翻译:时江
编辑:XL
加入欧科链讯社区,掌握区块链世界最新动态!
Twitter:欧科链讯
电报频道:https://t.me/ok_telegraph
电报社区:https://t.me/ok_telegraph_forum
举报/反馈
《利他之心》—善意的演化和力量
[美]戴维·斯隆·威尔逊(David Sloan Wilson)著
齐鹏 译
机械工业出版社;2017-05。
---
·正文约8300字;
·加粗字为本编标;
·编录:杨原平。
---
摘要:
格林综述了利他主义的纷杂定义,提出了一个简洁的版本:“在己方无利可图或者有所损失的基础上,着意为他人谋求福利的行为。”(前言)
奥斯特罗姆的研究中还有一点同样重要,社群必须具备特定的设计原则才能够有效地管理公有资源。就像我们的身体需要各种器官,开罐器需要各个部件,航空母舰上的导航小组需要合理分工,一个有效运转的社群也需要这些原则。为了让她的数据库中的CPR群体都能有效地管理自己的事务,奥斯特罗姆定义了八项核心设计原则。(第一章 p6)
前言
利他主义与演化
ALTRUISM AND EVOLUTION
利他主义是一种无私地为他人谋求福利的行为,这种行为通常需要付出时间与精力,有时甚至要承担一定的风险。即使是微不足道的小事,比如为别人开门,也需要利他者消耗一定的时间与精力。而在另一个极端,当一个人救助别人的生命时,常常也会让自己的生命安全承受极大的风险。
表面上看,利他主义的行为在我们的生活中随处可见,从简单的日常礼节到英雄主义的自我性,这些都可以看作利他主义的表现,把利他主义是否存在作为一本书的主题似乎很没有意义。而事实上,利他主义并不存在的说法在哲学、政治学、经济学以及生物学领域由来已久。质疑利他主义的存在,并非是否认表观利他主义行为的存在,而是在怀疑这些行为是否确实出自利他的动机。即使是纯粹的利己主义者也有可能会把帮助他人作为手段,来达到自己自私的目的。这种行为不能将他们划为利他主义者,因为他们并不以他人的福祉作为自己行为的目的。
也许利他主义不存在的观点让人难以接受,所有人只关心自己的利益听起来也太过极端。但有一点值得一提,“利他主义”这个词其实是在1851年才被法国哲学家奥古斯特·孔德(Auguste Comte)创造出来的。如果利他主义真的存在,那么这个词(或其近义词)怎么没有在人类的历史中早早出现呢?
而当我们考虑到利他主义在宗教思想中所扮演的角色时,情况就变得更加复杂了。大约10年前,约翰·坦普尔顿基金会(John Templeton Foundation,JTF)曾委派两位杰出的神学与宗教学家,雅各布·纽斯纳(Jacob Neusner)和布鲁斯·切尔顿(Bruce Chilton),组织了一次全球性的宗教会议来讨论利他主义的问题。在他们的安排下,会议开始时先由他们的同事威廉姆·史考特·格林(William Scott Green)给利他主义提出一个规范的定义,以便所有与会者都可以在自己的宗教体系中进行研究。格林综述了利他主义的纷杂定义,提出了一个简洁的版本:“在己方无利可图或者有所损失的基础上,着意为他人谋求福利的行为。”
简而言之,利他主义是否存在并不是一个无所谓的问题,这个问题会启发我们进行更深层次的思考。在本书中,我会用演化论来引导我们的思索。在达尔文主义思想中,利他主义是一个很显眼的麻烦,因为我们很难用自然选择来解释它的存在。自然选择倾向于保留使生物更容易生存繁衍的特征,而利他主义的个体靠自我牺牲来提高其他个体生存繁衍的概率,在这种前提下,利他主义的特性是怎么在演化中保留下来的呢?这个问题从达尔文时代起就被演化论者和哲学家反复讨论,直到现在仍无定论。对这个问题的答案,我将在本书中呈献给大家。
本书是坦普尔顿出版社(Templeton Press)和耶鲁大学出版社(Yale University Press)共同推出的丛书“大题小做”中的第一本。“大题小做”的理念是启发与约束,内容力求言简意赅、通俗易懂,就像通往知识殿堂的快车道,使广大读者免于陷入烦冗细节的泥淖,同时也希望能够对专业人士有所助益。我能有此机会对利他主义“大题小做”深感荣幸,原因有三。
第一,历史上那些被争论不休的问题,往往需要长达几十年的对峙与沉淀,但即使再大的争论,答案在现在看来往往也是显而易见的。比如哥白尼的日心说、达尔文的演化论,还有大陆漂移说。展开历史的画卷,我们会诧异于这些充满智慧的人居然需要这么长的时间才能在这些知识体系中达成共识。而现在,正如同这些曾经旷日持久的争论,利他主义的演化问题也即将被解决。人们在半个世纪的分歧之后回望过去,同样会诧异如此显而易见的问题何来的争议。本书将从反观历史的视角进行阐述,以期在有限的篇幅内解析利他主义的演化。
第二,人们对于利他主义的多数思考并没有从演化论的角度来进行。利他主义的基础观念是由达尔文之前或与达尔文同时代,但并未充分理解演化论的人建立的,而且即使是现代的学术文献,也大多没有从演化论的角度来考虑问题,其中的缘故我会在书中解释。这些文献难以在利他主义的问题上切中要害。换句话说,这些文献混淆了某些概念,而从演化论的角度看会发现将其区分开来是至关重要的,比如直接原因和根本原因。当我们基于演化论进行分析的时候,有些曾经重要的问题变得无足轻重,而有些曾被忽视的问题反而成为重中之重。就好像有人向你还钱时,可以用现金或是支票两种方式进行支付。你也许倾向于其中的一种方式,但其实对你最重要的是拿到钱。我们可以看到,在很多文献中,有些占据着理论中心的对人类利他主义的定义,其实只是像付款方式一样无关紧要的因素而已。这些因素可能确实存在,但是还有其他的思维方式和感受方式同样重要。概括地说,我想要展现给大家的,是用演化论的思维方式在利他主义的问题上切中要害,或是切中更多要点。
第三,从演化论的角度理解利他主义,不仅有着智慧的趣味,同时也很有现实意义。纽约的宾汉姆顿市(Binghamton,New York)是我的家乡,2006年我开始对这里的日常生活进行利他主义的研究,我所追寻的问题也变得更加实际。一年后,我协助建立了演化研究所(Evolution Institute),这是第一个从演化论的角度协助规划公共政策的智库,使我对经济学和商业等领域有了更好的理解。这些领域都有一个相似的理论基础,就是人类行为的根本动机完全是为了自身利益的最大化。我们会看到,基于这种理论的实践行动有着破坏性的后果。同时,如果我们不考虑演化论的基本思想,对利他主义的一味鼓励也会引起畸形的后果。利他主义的终极目标就是让世界变得更美好,而为了达成这个目标,演化论是至关重要的。如果在本书的最后读者能够充分理解这一点,那将是对本书最大的肯定。
---
第一章 有效的社群
Groups That Work
P1
假如有这样一个纯粹的利他主义者,她只关心让世界越来越美好而丝毫不在意自己的利益,除非自己的利益也是世界整体利益的一部分,并且她知道她的理想是可以实现的,但是有一个问题:能够实现这个乌托邦的人,不需要别人对待他人或自身的想法和感受跟她一样。她需要试着用不同的思维方式来实现她的利他主义理想。
一个纯粹的利他主义者会做出这样的妥协吗?在我看来,她似乎别无选择。如果她坚持自己的思维方式,必然会妨碍这个世界变得更美好。
这个思维实验提示我们,必须把利他主义的两个概念加以区分。第一个概念是人们的行为表现。如果让纯粹利他者来描述她的完美世界,(p2)她描述更多的会是人们的行为,而不是人们的思维和感受。在较小的尺度上,抢劫、强奸、谋杀的行为会被禁止,遇到麻烦的人会得到帮助;在较大的尺度上,战争将会消失,国家之间再无贫富分化,日益加剧的全球变暖和环境污染也会因为人性的力量而被改善。要让世界变得更美好,就不能忽略人们的行为。
P2
第二个利他主义的概念是促使人们做出利他行为的逻辑思维和心理感受。人们的思维和感受有的是为了他人和全社会的福祉,有的是为了自己的私利。行为表现和思维感受这两个概念看起来是密切相关的。让人们的思想和感受更加无私,世界自然就会变成更美好的人间。如果世界上的每个人都像我们的这位纯粹利他者一样的话,乌托邦确实是能实现的。
现在让我们联想得更多、更复杂一些。一个行为有可能是很多种不同的内心思维和感受的结果。我帮你的原因可能是:①我觉得这样做是对的。②你的好心情会让我愉快。③帮助别人是去天堂的门票。④这可以让我的名声更好。⑤我希望你欠我人情。⑥有人付钱让我帮忙。很难说以上这些思维和感受哪个更接近利他主义,也很难说最利他主义的思维和感受是否就能产生效果最好的帮助行为。比如,名誉机制也许比自愿利他更有效,或者也可能就像经济学家所说的,市场驱动比内在动力对社会的经济发展帮助更大。
P3
这种复杂性迫使我们必须认清行为和产生这种行为的心理活动之间的一对多的关系,也让我们认识到我们对某些思维和感受的倾向主要取决于它们引起的行为。除此之外没有理由把利他主义的思维和感受凌驾于自私的思维和感受之上。
在这一章,我们开始在行为层面上回答“利他主义是否存在”的问题,思维层面的利他主义在之后的章节中会再做讨论。如果泰德为了帮助玛莎而必须承受一定的损失,那么这种行为就是利他的,不论泰德到底是什么心思。行为上的利他主义,与群体层面的功能型组织很像。人们帮助他人是因为我们是一个社会群体,有很多事情一个人无法单独完成,互相帮助必不可少。在农耕社会出现以前,互助行为包括抚养后代、打猎采集、防范猛兽,以及人类部落之间的战斗。农耕时代的到来,产生了资源生产和社会分工互相催化的良性循环,发展成为如今现代化的庞大的社会体系。今天的我们非常依赖于他人的行动,单独的一个人会像一只离开蚁群的蚂蚁一样无法生存。
当一堆部件能以合理的方式来工作,并完成一个既定的目标时,这就是一个功能型组织。生物的细胞器和多细胞生物的器官都是自然选择的杰作,是为了实现生存繁衍这个目标的功能型组织。开罐器的不同部件被功能性地组织在一起是用来打开罐头的,而不是用来砍木头的——任何人只要用开罐器试一下这两件事自然会明白。
P4
当一定数量的有机体形成功能型组织的时候,这个组织的成员会为了一个共同的目标而调控自身的活动,就像生命体的各个器官,或者开罐器的不同部件。当一个群体的组织程度达到极致的时候,我们就称其为超有机体(superorganism),这个称呼在哲学、宗教和政治思想中都有着久远的历史。
人类群体的功能型组织曾经达到过可以被称为超有机体的程度吗?动物群体呢?或者一句话,功能型组织的群体真的存在吗?这个问题跟“利他主义是否存在”并不完全相同,但是两者之间关系密切,而且我们会发现这个问题更容易回答。
让我们从航空母舰开始说起。航空母舰是功能型设计的奇迹,它的使命就是提供一个移动的飞机场。任何一个了解航空母舰的人,都不会质疑它的功能,就像你不会质疑心脏的功能,也不会质疑开罐器的锯齿。人类学家和认知心理学家埃德温·哈钦斯(Edwin Hutchins)在他的著作《荒野中的认知》(Cognition in the Wild)[1]里把船员的社群组织也描述为功能型设计的奇迹,数百名船员各司其职、井然有序。哈钦斯的书中重点分析了导航小组的关键作用,他们需要导引航向并在接近海岸时对船进行定位。测量海岸地标的方向,在航海图上做标记,然后用三角定位法确定舰船的位置,这些工作其实很容易理解,只要有足够的时间,一个人就能完成。但是要想确保定位的精确度和高频率(每隔几分钟一次),就必须有一个协同工作的团队。(p5)导航小组的社群组织在航海历史中不断完善,并且随着海图室的结构一同演化,其中包括团队成员的长期训练过程,以及团队的冗余工作能力——以防偶有船员缺勤时对整体工作能力产生明显的影响。哈钦斯选择导航小组来研究的原因之一,是他们的社群互动可以用纯粹的计算机语言来理解:对信息进行捕捉和转化,继而引导实际行动。大脑也可以用这样的计算机语言来理解。特定的人合作处理特定的任务,工作方式极似大脑。这个类比在后文中还会出现。
P5
群体层面的功能型组织还有一个典型的例子。埃莉诺·奥斯特罗姆(Elinor Ostrom)在2009年被授予诺贝尔经济学奖,她的研究指出,人类社群能够合理安排所拥有的资源,但前提是他们必须具备特定的设计原则。[2]她和她的合作者所做的工作之一,就是收集世界各地试图管理灌溉系统、地下水、渔业、森林、牧场这类资源的社群的信息和数据。这类资源因为很难私有化,所以被称为“公共池塘资源”(common-pool resources,CPR)。这类资源很容易在社会中形成一种两难的局面,生态学家加勒特·哈丁(Garrett Hardin)1968年发表的文章《公地悲剧》(The Tragedy of the Commons)[3]使这一概念广为人知。哈丁提出了这样一个模型:在一个村庄的牧场上,所有村民都可以任意放牧牛群。牧场的畜牧能力是有限的,但是村民都想要尽可能地放牧更多的牛,使自己的利益最大化,最终的结果可想而知,(p6)牧场会因过度放牧而逐渐贫瘠。在奥斯特罗姆的研究之前,经济学界认为要摆脱这种困境的唯一出路就是将资源私有化(如果可能)、或者建立自上而下的监管机制。而奥斯特罗姆的理论表明,CPR群体具有自主管理公共资源的能力,这个新颖的理论意义重大,赢得诺贝尔奖实至名归。
P6
奥斯特罗姆的研究中还有一点同样重要,社群必须具备特定的设计原则才能够有效地管理公有资源。就像我们的身体需要各种器官,开罐器需要各个部件,航空母舰上的导航小组需要合理分工,一个有效运转的社群也需要这些原则。为了让她的数据库中的CPR群体都能有效地管理自己的事务,奥斯特罗姆定义了八项核心设计原则。
(1)明确的社群界定和清晰的目标。社群的界定、公共资源的界定,以及管理资源的需求必须划分明确。
(2)收益与付出要成正比。群体成员所付出的努力必须得到相应的回报。要有高人一等的地位和收益就必须做出高人一等的贡献。分配不公是集体努力的致命毒药。
(3)集体决定的安排。人们更喜欢为了自己认同的集体目标而努力,不喜欢被强制分配的任务。决策过程应该寻求共同意见,或者是通过其他公平的方式进行。
(4)监管。公地本身的属性使得它很容易被过度开发。除非这种破坏性的行为可以被公正持久地监管,否则公地悲剧一定会发生。
P7
(5)分级制裁。违规行为不一定都要重罚,至少初犯不必重罚。舆论监督和适度提醒足矣,但是严厉的处罚在必要时也不可或缺。
(6)冲突解决机制。这个机制必须能够以社群成员都觉得公平的方式快速有效地解决矛盾。
(7)对组织权的最低限度的认可。群体必须有内部事务的主权。外部强加的规则未必适用于社群的内部环境,同时也违反了第三条原则。
(8)从属于上一级社会系统的社群之间必须协调妥当。各种活动的范围都有一个最佳尺度。大规模的治理必须首先找到每种活动范围的最佳尺度并加以妥善协调,这个理论被称为多中心治理理论(polycentric governance)。[4]
这些核心设计原则在奥斯特罗姆最有影响力的著作《公共事务的治理之道》(Governing the Commons)中有详细地描述(发表于1990年)。近期的一篇综述概括了在此之后的90篇相关研究,为该理论提供了有力的实证支持,同时也提出了几点修改建议,将资源系统和授权者加以区分。[5]琳(Lin,奥斯特罗姆希望大家这样称呼她)在2012年辞世,在此之前的几年间我有幸与琳和她的博士后迈克尔·考克斯(Michael Cox)合作,并发表了《群体效能核心设计原则的普适化》(Generalizing the Core Design Principles for the Efficacy of Groups),这篇文章也在本书中贯穿始终。[6]
P8
希望大多数读者都能体会到在这两个例子中所阐释的显而易见的道理:人类群体至少还是有一些功能型组织可以与有机体的内部协调程度相提并论的。那么动物群体是怎样的呢?人类以外的物种其实有非常多群体层面的功能型组织的例子,比如蚂蚁、蜜蜂、黄蜂、白蚁等社会性巢居昆虫。[7]这些昆虫群落早在人类科技文明出现以前就拥有了值得骄傲的群体协作能力。犹他州的公路上甚至挂着蜂巢的图案。
工蜂放弃了生殖的能力,在保护蜂群时甚至不惜牺牲自己的生命。从行为学的角度来看,这些行为是高度利他的(虽然蜜蜂的精神世界并不比人类的更好理解),但我在这里要着重强调群体层面的功能型组织的一个精妙之处——做出集体决策的能力。蜜蜂群落的日常计划包括采蜜地点、劳动力的分配等。除了这些日常工作之外,当蜂群因为过于庞大而不得不分裂开来的时候,分出的蜂群就面临着寻找新巢穴的重要任务。昆虫社会学家汤姆·西利(Tom Seeley)和他的同事以分钟为精度研究了这个过程。[8]在他们的实验中,他们把蜂群转移到了缅因州(Maine)海岸之外的一个小岛上,那里很少有适宜蜂群的天然巢穴。研究者为蜂群制造了一些人工巢穴,这些巢穴的大小、高度、与蜂群的距离、方向、日照程度、开口大小和相对位置,(p9)还有其他一些参数都各有不同。研究者用这种方法发现,蜂群像目光挑剔的购房者一样,对这些巢穴进行了彻彻底底的调查,然后在选择最好的蜂巢时做出了可靠的决定。它们是怎么做到的呢?
P9
西利和他的同事可以回答这个问题。他们把所有的侦察蜂都做了单独标记,然后监控它们从蜂巢到蜂群的全过程。大多数侦察蜂只勘察了一处巢穴,因此它们并没有足够的信息独立判断哪一个最好。真正的集体决策是在蜂群表面发生的社交互动中做出的。蜂群的所有蜜蜂,包括蜂后在内,都没有参与这个决策过程,它们唯一做的就是给侦察蜂提供了一个可以用来互动的表面。这个互动可以看作一个竞选,选出一个状态最好的侦察蜂,而这个状态对应于它勘察的巢穴的好坏。当某个蜂巢获得的分数超过阈值的时候,蜂群就可以启动下一步行动了,集合所有的蜜蜂向新的巢穴进发。自然选择使小小的昆虫之间演化出如此精细的社会活动,即使是像我这样在生物学领域中见怪不怪的演化学家也不得不为之赞叹。但是话说回来,其实我们自己也不过是细胞之间协调互动的产物罢了。
蜜蜂群落的这个决策过程与个体决策过程相比如何呢?有科学家用恒河猴为样本,做了一个详细的实验,实验中的猴子要注意观察屏幕上左右移动的许多点。[9]它们被训练为把头转向大多数点移动的方向,反应正确的猴子会得到甜水作为奖励,(p10)反应错误的猴子得到咸水作为惩罚。在猴子做决定时,研究人员观察记录它们脑部的神经活动,然后他们发现,神经细胞之间的互动过程与蜜蜂之间的互动过程惊人的相似。这些神经细胞有的在视野捕捉到向右移动的点的时候活跃,有的在有向左移动的点的时候活跃。因为向两个方向移动的点的数量不同,所以两种神经细胞的活跃数量也是不同的。当更活跃的神经细胞的数量达到阈值的时候,猴子就会做出决定把头转向正确的方向。当我们把有机体个体视为一群有社会活动的细胞时,群体意志与个体意志相类似的可能性就不那么奇怪了。
P10
生物学家认为社会性昆虫群落应该是有集体意志的,因为它们在许多方面都表现出与超有机体极为相似的特点。事实上,群体层面的认知现象在非人类的物种中确实更加普遍。成年的雌性非洲水牛(不是幼年,也不是雄性)会在兽群下午休息的时候用一个很特别的姿势站着,把头指向一个方向,来“投票”决定它们晚上要到哪里吃喝。投票信息会以某种方式整合,当夜幕降临的时候,整个兽群会起身向这个选定的方向走去,“就像有一个领袖在引导这一切”。[10]
我和我的研究生查尔斯·桑泰格(Charles sontag)曾对美洲蟾蜍蝌蚪的群体认知行为做过研究。[11]我们摆放了一些品质不同的食物堆,这些食物堆里的鱼饵有的多,有的少,弄成粉末之后再跟琼脂混在一起。我们把这些食物放到蝌蚪的自然生存环境中,(p11)然后录制它们的反应。几分钟内,蝌蚪就都游向食物堆,并且分辨出了哪种好,哪种坏。它们甚至排成了与蚂蚁队列非常相似的行进队伍。在实验室条件下,我们发现蝌蚪之间通过表面波来进行沟通,孤立的蝌蚪即使与食物近在咫尺,看起来也是不知所措。
P11
除了这些实证事例,一个正在发展的理论指出,群体层面的认知(以及其他群体层面的适应)应该在许多社会性物种中都存在,而不只是存在于社会性昆虫群落。[12]另外,动物社群在某些方面可以算作功能型组织,但是在另一些方面就不行。比如说动物个体在寻找最好的食物堆的过程中会互相合作,但在到达食物堆之后却会竞争食物。
现在我们来回顾一下这一章的进展如何。第一,我们对行为层面的利他主义和思维感受层面的利他主义做了关键性的区分。第二,我们明确了只有所激励的行为能使世界变得更好时,思维感受层面的利他主义才有意义。第三,我们明确了要想让世界变得更美好,就需要群体层面的功能型组织——人们为了共同的目标用正确的方式调控自己的行为协同合作。第四,我们明确了群体层面的功能型组织在人类与非人类的群体中都是存在的。在某些情况下,群体成员的行为调控过程精妙绝伦,堪比生物体内的细胞与器官。
P12
这一章所用的群体层面的功能型组织的例子与传统意义上的利他主义看起来并不一样。确定舰艇方位的导航员与不弃沉船的船长或者舍身保护长官的士兵是不一样的。在林中寻找新的家园的侦察蜂和将蜂针刺向入侵者同归于尽的工蜂也是不一样的。其中关键的不同,就是为群体内成员提供服务的时候所付出的代价。代价越大,行为的利他性就显得越高。但是这种不同只是程度的不同,而不是行为性质的不同,我们在下一个章节中也会提到。
我在这一章阐述主要论点时,尽量避免了与演化学的关联。了解行为层面的利他主义和思维层面的利他主义之间的区别,演化学并不是必需的;指出行为与产生行为的思维活动之间的一对多的关系,演化学也不是必需的;主张我们选择思想还是行为时应该基于它们的结果,演化学依然不是必需的;甚至为群体建设功能型组织都不需要演化学,就像设计开罐器的功能结构一样。但是随着我们讨论的深入,清晰的演化学视角的附加价值将会逐渐凸显。
---
注释:
[1].Hutchins(1996)。
[2].O strom(1990,2010)。
[3].Hardin(1968)。
[4].McGinnis(1999)。
[5].Cox,Arnold,Villamayor-Thomas(2010)。
[6].Wilson,Ostrom,Cox(2013)。
[7].Holldobler,Wilson(2008)。
[8].Seeley(1995,2010);Seeley,Buhrman(1999);Seeley等(2012);Passino,Seeley,Visscher(2007)。
[9].详见Seeley等(2012)。
[10].Prins(1995)。
[11].Sontag,Wilson,Wilcox(2006)。
[12].Couzin(2007);Couzin等(2011);Wilson(2000)。
---
作者介绍
戴维·斯隆·威尔逊David Sloan Wilson。美国著名进化生物学家,宾厄姆顿大学生物学与人类学教授。博士毕业于密歇根州立大学,曾在哈佛大学生物实验室担任研究员。他和同事在宾厄姆顿大学创立了EVOS进化研究项目,并开设一门课程“每个人的进化论”,涉及不同学科,包括生物学、人类学、心理学、生物工程、哲学、宗教和宗教心理学,颇受好评。著有《进化论与生活:我们的思考方式在怎样发生改变》《达尔文大教堂:演化、宗教和社会本质》等。
译者介绍
齐鹏北京理工大学生物技术学士,加拿大萨斯喀彻温大学生物医学硕士,现于加拿大光源从事生物医学博士研究工作。研究兴趣包括同步辐射成像、演化学、生物信息学,对人文社科领域亦有广泛涉猎,有丰富的科学文献翻译经验和写作功底。
---
目录
译者序
前言
致谢
第一章有效的社群 … 1
第二章利他主义的演化 … 13
第三章等效性 … 27
第四章从非人类到人类 … 43
第五章心理学的利他主义… 55
第六章利他主义和经济学… 73
第七章日常生活中的利他主义… 99
第八章病态利他主义 … 117
第九章星球级利他主义 … 125
注释…135
参考文献…147
===
以上仅供参考,谢谢!
===
所以,你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人,这是律法和先知的总纲。(马太福音 7:12 新译本)
So in everything, do to others what you would have them do to you, for this sums up the Law and the Prophets.(Matthew 7:12 NIV)
因为全部的律法,都在“爱人如己”这一句话里面成全了。 (加拉太书 5:14 新译本)
For the entire law is fulfilled in keeping this one command: “Love your neighbor as yourself.”(Galatians 5:14 NIV)
IN CHRIST
举报/反馈
2019年,奔驰旗下的Smart品牌宣布将放弃燃油车品类,全面转型为一家专门生产电动车的公司。与此同时,为了能使电动化转型更顺利,戴姆勒集团决定与手握浩瀚纯电架构的吉利达成合作,通过双方各持50%股份的方式成立了“全新”的Smart品牌。而就在宣布合作的短短3年后,凭借着浩瀚架构的高效开发优势,Smart品牌就迎来了旗下的第一款车型--精灵#1(读作精灵1号),售价18.16-23.24万,标称续航535-560km。那么这台中外混血的精灵#1产品力究竟如何呢?它开起来还会像燃油车时代的Smart那般不堪吗?
虽然Smart已经成为了奔驰和吉利的合资公司,但在设计方面,Smart的核心设计团队基本还是当年奔驰旗下的原班人马。因此,即使全新精灵#1的设计相比燃油时代Smart进行了大刀阔斧的改变,但前脸处由圆润轮廓构成的三角形贯穿大灯、以及圆角梯形的下进气口,又让精灵#1完美继承了原来Smart的可爱气质。
我知道大家可能会被它可爱的前脸蒙蔽双眼,误以为它还是当年那个小巧的Smart,但只要你来到车侧就会发现,Smart屹然不是当年那个“小学生”体型了!精灵#1的车身长度达到了小型SUV标准的4270mm,足足比原来四门的Smart Forfour长了775mm!既然精灵#1已经完成了“小升初”,那为何它还能显现出一副呆萌的气质呢?这就不得不提奔驰在设计方面的造诣了!首先在整车的轮廓上,精灵#1从车头到车尾均采用了柔和的曲线轮廓,让这台车完全远离了“攻击性”。其次,设计师还通过在车顶使用非同色的帽子式造型,有效隐藏了精灵#1的1636mm车高,并为这台车注入了呆萌感,使精灵#1变成了一只人畜无害的萌物。此外,为了在营造可爱之余,还能体现出汽车交通工具本质的速度、力量感,设计师还在车门下方设计了上扬的裙线,并辅以了平直的窗线。
为了强调自己是由梅赛德斯·奔驰设计的,精灵#1的B柱上还贴有“Styled By 三叉星”的标识,以此来彰显自己外表的正统和尊贵。此外,如果你想在夜晚更加夺目,还可以花900元将车辆D柱上原本无法发光的Smart Logo,选装成内部充满碎钻、且能在夜晚点亮的车标形式,相信这个设计会博得很多小姐姐的喜爱。不仅如此,精灵#1还使用了无框车门和隐藏式门把手来进一步提升对于年轻群体的吸引力,其中门把手在打开后还有着Smart字样,仪式感直接拉满。
在同样关乎颜值的轮圈方面,精灵#1的19寸轮圈也很好地兼顾了动感与呆萌。虽说这种大面积封死的轮圈完全是为了降低风阻考虑的,但通过奔驰设计师的雕琢,这个以功能性为优先级的轮圈造型,竟然比传统条幅式轮圈更配精灵#1的气质。而在轮胎方面,Smart也十分下本,直接使用了马牌专门为电动车打造的EC6轮胎,并且前、后轮胎宽度都达到了235mm。
来到车尾,扑面而来的就是一股熟悉的气息!虽说精灵#1的贯穿尾灯造型明显是在与车头大灯遥相呼应,但了解奔驰的朋友应该也能从中看出奔驰EQ家族的影子。如果单从观感出发,精灵#1方中带圆的车尾看着有一种小孩穿大人衣服的感觉,可爱又不失正统。
整体来看,虽说我们在改头换面的精灵#1上已经很难找到燃油时代Smart车型的痕迹了,不过在拥有4.2米车身长度的前提下,这台精灵#1依旧为我们展现出了一个相对小巧、且不失玩味的外观,算是传承了Smart的品牌精神。同时精灵#1对于4个车门的处理,也不像老的四门Smart forfour一样,好似民间小作坊后期自己拼接的那般不协调,所以我个人对Smart品牌这套全新设计还是很满意的,不知道大家买账吗?
与外观一样,精灵#1的内饰同样是由梅赛德斯·奔驰主导设计的,因此无论是中控台整体的设计思路、还是空调出风口的造型,都透露着浓郁的奔驰风情,有点像是上代奔驰C级内饰在电动时代的一种全新演绎。与此同时,车内所有元素统一使用曲线的设计手法,也让内饰看上去更加柔和、可爱,从车外进到车内,观感都是十分统一的。最重要的是,相比起之前Smart燃油车型给人感觉只值5万车价的内饰来说,精灵#1内饰所传达出的质感是可以与20万售价相匹配的。
作为电动车的标准设计,一块尺寸巨大的中控屏自然是必不可少的,而精灵#1就采用了一块12.8英寸的中控大屏作为整台车的主要功能入口。并且为了让车主、乘客获得和智能手机一样的绝佳流畅体验,精灵#1还使用了来自高通的8155处理器,也就是骁龙855的车规级版本。在我实际上手后,我可以负责地跟大家说,精灵#1这套车机系统无论是对于触控的响应速度,还是APP的载入时间,都已经做到了目前的顶级水准。
或许是为了缓解电动车用户在一些充电等待场景下的无聊情绪,精灵#1这块12.8英寸屏幕还支持通过车载Type-C接口投屏Switch等支持视频输出的游戏设备。另外值得一提的是,精灵#1还支持32种常用功能的无唤醒语音操作,这样一来你就可以在不跟车机打招呼的情况下,直接下达“切换运动模式”、“导航去XX”、“回到主页”等命令了。这看似小小的提升,却可以让语音控制功能从之前存在但没人用的1.0时代,直接迈向语音控制如呼吸般自然的2.0时代。毕竟平时我们让副驾女友帮忙进行什么操作时,也不会先用“你好,XXX”的句式开场。
除了流畅、好用的中控屏外,精灵#1的车内还有一块精致的9.2英寸长条形液晶仪表。在实际使用中,由于这块液晶仪表的UI分区清晰、画面简洁,且没有二级菜单,所以无论是车速还是自动驾驶信息,驾驶者都可以做到轻易读取,实际体验感受并不会因为其狭长的造型产生负面影响。而在这块液晶仪表的下方,还隐藏着一个黑色的面板,用于显示诸如手刹、自动驻车等车辆功能状态、以及故障的提示灯。不过这个区域根据方向盘高低的不同,可能会受到不同程度的遮挡,驾驶员有一定概率不能及时捕捉到提示灯的信息。
精灵#1的方向盘又是一个体现了奔驰设计的地方,无论是整体造型、盘幅尺寸,还是实际握感都与全新奔驰C级几乎完全相同。此时再加上奔驰同款的换挡拨杆、以及集成了雨刷操作功能的灯光拨杆,所以当我手握着精灵#1方向盘驾驶的时候,总会产生一种在开“大奔”的错觉。不过相较于奔驰C级,精灵#1多了一个内置的车载微信功能,驾驶员可以通过方向盘上的微信专属按键来收听、发送信息,提高了行驶安全性。
除了方向盘以外,精灵#1也用上了奔驰引以为傲的64色氛围灯。激情的红色、暧昧的粉色,原谅的绿色应有尽有。假如你对颜色不够敏感,精灵#1还内置了20种由奔驰专业色彩工程师提供的氛围预设,每一种都可以大幅提升内饰的高级感。
由于Smart品牌在此前的燃油车时代主打城市微型车定位,所以即使是当年的四门版forfour车型,其后排空间也只能用“锯腿”来形容。而来到电动车时代后,为了迎合更大的受众群体,Smart精灵#1自然要为用户提供更具包容性的车内空间。在前排乘坐空间方面,我身高174cm,体重88kg,调整好驾驶坐姿、并将座椅放到最低位置后,头顶距离天窗下沿竟然达到了令我始料未及的2拳!这意味着,即使你是身高190cm的大汉,也完全可以舒展地去驾驶这台Smart。但略显不足的是,精灵#1的前排坐垫长度偏短,对于170cm以上驾驶者的大腿承托感觉稍有欠缺。
相比起前排较短的坐垫,精灵#1后排考虑得就要更周道一些了。像是能完全承托住大腿的坐垫长度,可以有效使乘客的身体重量分布更加均匀,不至于全部集中在臀部;而比前排更高的坐姿,也可以为后排乘客带来更开阔的视野。此外,得益于纯电平台为这台车赋予的堪比A+级车的2750mm轴距,所以身高174cm的我还能拥有一拳三指的腿部余量,同时头部还有一拳的空间。虽然谈不上特别富裕,但乘客们至少可以不再为谁去“锯腿”坐第二排而争吵了。
Smart fortwo
开过燃油车时代Smart的朋友应该知道,虽说此前Smart凭借着微型车的小巧尺寸可以轻松在狭窄的城市道路中“闪转腾挪”,然而无论是初代车型使用的AMT变速箱,还是第二代车型使用的6DCT变速箱,其在城市常见堵车路况下的表现都只能用“惨不忍睹”来形容。走走停停中,驾驶者会不间断被换挡顿挫、闯动所折磨,变速箱的表现完全就像是一个上午刚拿完驾照的新手司机一样!此外,之前Smart fortwo不到2米轴距带来的不安定感,以及71马力三缸发动机的孱弱动力,也让这台车在超过80km/h的时速下显得无所适从,驾驶者经常会陷入一种既无力又紧张的无助状态......所以在正式试驾精灵#1之前,我不仅没对这台车抱有太高的期望,甚至内心深处还产生了些许的抵触情绪,生怕它会把我胃里的早餐给搞出来......
然而当我从城市里驾驶精灵#1启程,并驶过几个拥堵的红绿灯后,我笑了出来,哈哈哈哈,现在承载着我的这台Smart,和以前那台令我抗拒的Smart之间的差异之大,就连用“翻天覆地”这种满格成语都不足以形容了。虽说这台Smart精灵#1依旧是由原来奔驰那波人调校的,但由于其诞生于纯电平台,所以Smart在燃油时代那种动力拉胯、发动机运转粗糙,以及变速箱顿挫的问题瞬间都不见了踪影,带给驾驶者的只有电机无尽的丝滑和平顺......
此外,由于电机可以轻易为车辆带来强劲动力,所以全新精灵#1也拥有了原来想都不敢想的272马力、343牛·米的最大动力,并且仅需6.7秒就可以完成0-100km/h加速,远快于曾经巴博斯版本都需要整整10秒的破百时间。虽说精灵#1有着不错的动力储备,但大家也完全不用担心272马力、343牛·米会被精灵#1的电机演绎成性能车一般暴躁,因为它采用了一套相对慵懒的加速踏板调校,在小角度油门下的动力释放是比较佛系的,习惯了燃油车循序渐进动力感受的朋友可以轻松做到无缝切换。
哪怕是在运动模式下,精灵#1的动力释放依然不急不躁,加速踏板对应的电机动力输出,也仅仅是从原本的慵懒,变为了及时响应的线性,完全不像同等动力的燃油车那样,一旦调到运动模式就会变得疯癫起来......因此如果你想要体验精灵#1的6.7秒破百动力,那就需要对加速踏板进行更深的踩踏了。事实上,电动车要想把动力做得暴躁起来,那简直太容易了,毕竟电机可以随时释放最大扭矩的特性,可以不费吹灰之力就让驾驶者体验到被踹一脚的推背感。而现在电动车之所以要刻意将加速踏板调的慵懒,出发点还是为了提升车内人员的驾乘舒适性。像是对于乘客而言,舒缓的速度G值变化可以有效避免晕车的发生。而对于我这种习惯了燃油车的驾驶者来说,这样的加速踏板调校也可以让我以驾驶燃油车一样的放松心态来面对日常驾驶。
除了加速以外,精灵#1的动能回收逻辑同样十分人性化,它提供了低、中、高三种动能回收力度,以及松开油门踏板后车辆能逐渐减速至静止状态的e-Padal单踏板模式。其中有意思的点在于,当精灵#1处于高动能回收、或者单踏板模式下时,驾驶者完全松开油门踏板后,车辆是不会立刻进入减速状态的,而是会等车辆继续滑行1秒左右之后,才开始进行动能回收制动。在试驾会后我找工程师询问这个动能回收介入逻辑时,对方表示他们是为了避免一些驾驶员因为右脚不稳,或者技术不熟练、经常习惯性松油门所造成的车辆前仰后合问题。不过从全局来看,虽说这种逻辑可以照顾一些驾驶技术不娴熟的人群,同时为他们的乘客带来更舒适的乘坐感受,但对于我这种可以精准控制单踏板模式的老司机来说,每当我抬开加速踏板寻求制动力时,车辆这种偏离我预期的不制动状态还是挺有违和感的。所以在全程试驾当中,我更多使用的还是和燃油车发动机制动力度相近的低动能回收模式。
有幸的是,此次精灵#1在北京的试驾路线,除了日常城市道路外,还囊括了北京的跑山圣地--妙峰山,其蜿蜒曲折的起伏山路对于每台车来说都是不小的考验。然而令我意想不到的是,作为一台SUV车型,精灵#1在杀入妙峰山的第一个大曲率高速弯时,竟然展现出了近乎于零侧倾的车身姿态!其中纵然有位于车底电池组带来的低重心功劳,但如此犀利的车身姿态自然也少不了悬架出众的侧向支撑性。由于我们试驾时附近正在修建109国道,所以有一段山路被往来的大卡车压的坑坑洼洼,并且路面还散着零星的碎石、土块,而行驶在颠簸的路面上时,刚刚为车辆提供出色侧向支撑的避震,自然也就显露出了路感丰富的一面。不过得益于工程师对精灵#1底盘、悬架衬套以及后五连杆悬架的出色调校,精灵#1在面对颠簸时展现出的并不是廉价的单薄感,而是德系车专属的那种紧绷感。
与悬架一样紧致的还有精灵#1的转向手感。区别于一般小车轻盈的转向手感,精灵#1即使在经济、舒适模式下,它的转向手感也依旧沉稳。而调整到运动模式后,精灵#1的转向助力就更小了,以至于我在妙峰山跑山的过程中甚至产生了一种在健身房锻炼手臂力量的错觉。不过重归重,精灵#1方向盘的路感回馈还是比较充分的,无论是弯道路面的倾斜角度,还是轮胎的实时状态,驾驶员都可以通过方向盘一五一十的感受到。
在较重的转向手感以及坚挺的悬架支撑下,这台不到4.3米长、却有着1.8吨体重的小型SUV竟然展现出了“异常灵活”的过弯感受。不过,作为一个有经验的试车手,我自然知道这种驾驶者感知到的“异常灵活”之中掺杂着水分,因为精灵#1的1.8吨体重根本就不可能突破物理定律,真正展现出1.5吨以下运动型车的那种凌厉感,那精灵#1又是如何“欺骗”驾驶者的呢?其中的秘密就在于转向的轻重!
我们假设一台车采用了极轻的转向力度,那当驾驶员转动方向盘时,方向盘的起始转动速度就会非常快、并且还会以极短的时间转动到预期的方向盘角度,此时如果这台车的车身响应速度较慢的话,那就会出现车身动态慢于方向盘变化速率的情况,这样驾驶员就会产生一种车身响应偏慢的负面评价。所以如果一台车受限于重量,无法做到“异常灵活”的车身动态,那为其匹配一套偏重的转向阻尼,就能有效通过降低方向盘的转动速度,去迁就车身的动态响应,从而达到提升方向盘转动速率与车身动态同步性的目的了。这也是为啥精灵#1在物理层面不可能做到“异常灵活”的车身响应,但最终却能为驾驶者传递“异常灵活”驾驶感受的原因之一。不过话说回来,精灵#1的实际车身响应速度已经很不错了,再加上马牌EC6电动车专用轮胎出色胎壁支撑性带来的响应速度加成,其实这台车的操控已经属于十分伶俐的水平,而且很有驾驶乐趣,工程师为其选择偏重的转向调校,只是为了“好上加好”罢了。
驾驶着一台272马力的后轮驱动电动车穿梭在下着小雨的蜿蜒山路之上,我很难不产生让车尾放肆一下的冲动。但在不关闭ESP的情况下,即使有湿滑路面的帮助,精灵#1也展现不出后驱燃油车那种后轮不安分的感觉。究其原因,主要还是跟电动车的重量分配有关,因为无论是前驱、后驱还是四驱的电动车,它们的车辆重心都会处在位置极低的、布置了几百公斤电池组的底盘上,并且整个底盘的重量分配会比较平均,最终所呈现出的极其稳定车身动态会在一定程度上掩盖驱动形式不同所带来的驾驶感受差别。
但这并不意味着后轮驱动的精灵#1不能像其它后驱车一样甩尾巴,只要你将车辆的ESP关闭,并在出弯时踩下大脚油门,这台尺寸紧凑的小车便会瞬间展现出漂移的姿态,带给你只有后驱车才可以独享的Moment。只不过,精灵#1的ESP并不能彻底关闭,所以一旦甩尾角度过大,关闭状态下的ESP还是会跳出来控制动力输出的,最终导致这台精灵#1无法完成连续漂移。
在文章的最后,我们来看一下精灵#1的电耗表现。经过1小时25分钟的驾驶,在平均时速39km/h的情况下,精灵#1最终跑出了13.4kWh/100km的能耗,相比CLTC标称的13kWh/100km高了0.4kWh/100km。不过考虑到这条试驾路线包含了一段高速公路,以及长时间的山路,所以这样的能耗表现已经非常出色了。毕竟在拥有66千瓦·时电池组的状态下,13.4kWh/100km的能耗已经可以让精灵#1拥有493km的续航表现了。
无论你开没开过燃油车时代被宣称为“城市精灵”,实则是“城市惊吓”的Smart,我都极力推荐你去试驾一下电动车时代这台行驶品质喜人、且富有驾驶乐趣的Smart 精灵#1。可爱、别致的设计让它继承了曾经Smart的小资调性,而实用的车内空间又拓宽了这台车的消费群体。此外,出色的续航能力、以及电耗表现,又让这台挂着Smart车标的小车展现出了不曾拥有的性价比。所以我们有理由相信,随着电动Smart的产品力被更多人知晓,Smart品牌也将终结品牌自1998年创立就一直亏损的噩梦!
举报/反馈
像失了魂一般,他盯了很久很久。
周围的空气仿佛都凝固了,千万年似乎要定格在这一时刻。
总算,他长长舒了一口气。
“是她!”
他的前面站着一位少女,娇羞、妩媚、美丽,如一盏醇厚的美酒。他的心化了,如醉如痴。
他已经忘掉了梦中少女的容颜,笃定前面站着的正是从他梦里走出来的美人。
这个少女名叫吴娃。
当赵国历史上最伟大的君主为吴娃倾倒的那一刻,他的命运就此注定。若非这一见倾心,一代雄主赵武灵王一生将会多么完美。
为了这一念的柔情,他的谥号上硬是加上了“灵”这个代表昏君的谥号。多么沉重的烙印,万古青史,永不磨灭!
除非,时光倒流,让那一刻不要发生。
那么,他的谥号也许就叫赵武王!
但是,真的是这样吗?赵武灵王真的是折戟美人关,一时糊涂千古恨的悲情英雄?
01赵武灵王的梦中情人
他做了一个梦,一个美梦。
一位妙不可言的少女,在他的梦里鼓琴而歌,声如玉珠,悠扬不绝。她仿佛是那晨曦中闪亮的清露,晶莹而剔透。
当他醒来,环顾周围的凡尘俗物,感受到的是倍感失落。那歌声在他的脑海中来回盘旋,久久不能去:
美人荧荧兮,颜若苕之荣。命乎命乎,曾无我嬴!
他心中一痛。
这个女人,这个梦中的女人!
一生都无法忘却的女人!
也许在人世间真的有这么一位美妙佳人,不知在何处等着我?!
他有这个预感。
几个月过去了,这样的执念依然盘旋不去。那少女的形象鲜明如故,那歌声更让他心碎。
她的名字是不是“嬴”呢?!!
每当与大臣们共饮,曾经的欢悦场面似乎平添了无以名状的丝丝愁绪,挥而不去。不知多少次,赵王酒入微醺,呆呆盯着酒杯若有所思。或言赵王喃喃自语:我梦中的美人呀!若能见你一面,此生无憾!
大臣吴广听闻此事,便将自己的女儿吴娃送进了宫中。他的自信来自于吴娃的美艳。他相信以吴娃的倾城之貌,替换掉赵王的梦中美人,应是绰绰有余。
不管君王也好,庶民也好,男人的心思是一样的。对于这一点吴广再明白不过了。绝代美人便是全天下男人的梦中情人,管她是梦里的,还是梦外的。何况那梦里的人儿长成啥样,他怎么可能记得请呢?赵王记得的只是美,而不是貌。
吴广托自己的夫人将女儿献进赵国后宫。他对夫人说:“从此以后,我们的女儿不叫‘吴娃’,叫‘娃嬴’。”
果不其然,赵王见到吴娃便一见倾心,宠爱无比。“娃嬴”可不就应了梦中的那首歌吗?“命乎命乎,曾无我嬴!”
不久,吴娃给赵武灵王生下一子,名叫赵何,甚得赵王欢喜。这一年是公元前310年。十年后,赵王将废长立幼,撇开长子赵章,将王位传给了幼子,由此酿成了一场惨剧,这是后话。
吴娃在赵王的宠爱中早早离世,真可谓红颜薄命。吴娃谥号惠后。
对于以上的故事,《史记-赵世家》有如下的记载:
秦惠王卒。王游大陵。他日,王梦见处女鼓琴而歌诗曰:“美人荧荧兮,颜若苕之荣。命乎命乎,曾无我嬴!”异日,王饮酒乐,数言所梦,想见其状。吴广闻之,因夫人而内其女娃嬴。孟姚也。孟姚甚有宠于王,是为惠后。
看着有点像民间传说,而不是历史记录。
浪漫但有些混乱。特别是女主到底叫什么名字,令人费解。
这个时代,女性很少以真实的名字出现在史书当中。这个时代的贵族女性,一般叫孟姜(“孟”是家里排行老大,”姜”是姓 )啦、赵姬(“赵”是出生的国家,“姬”是姓)啦,诸如此类。
据此,她的姓是“嬴”?
又或是“姚”?
但既然是吴广的女儿,不应该姓“吴”吗?
吴娃是各类记载较为通行的名称,但“娃”这个字在古代是美女的意思,特别是指成熟的美女。到了明清“娃”字才演变成专指小孩子的。也就是说,吴娃这个名字可以翻译成“吴家的美女”,所以很可能也不是她的真名。
那么,吴娃是不是姓“嬴”呢?
根据周礼,同姓是不准结婚的。“嬴”是秦国公室的姓,但赵国与秦国是同一祖先,也是“嬴”姓。“赵”是赵公室的氏,而不是姓。所以,如果吴娃姓嬴,她与赵武灵王是同姓,是不可以结婚的。
我们习惯了将姓氏作为一个词汇,但在先秦时代姓和氏是有很大区别的。最简单来说,姓是主脉,代表共同的祖先,氏是支脉,是姓这个大家下面的小家。一个姓繁衍数十代之后,必然会出现分层和贵贱差别,必然会形成不同等级的族群,而这些族群就是通过氏来区分的。但不管如何划分和如何分流,同姓不婚是周礼的硬性规定。
对贵族女性来说,姓非常重要。因为女性的社会面貌是通过婚姻关系来呈现的,而“姓”正是用来“别婚姻”的。
男性则不同,他的名称需要直接向外界展示他的社会地位,因此对他们来说氏比姓更重要。所以说“氏”是用来“分贵贱”的。
既然如此,吴娃不可能姓“嬴”,她叫“娃嬴”必然是为了迎合赵武灵王的梦。那么为什么又叫“孟姚”呢?
查找“姚”和“吴”两个姓氏的起源会发现“吴”其实来自于虞国,而虞国是舜帝后人的封地。舜帝名字叫姚重华,姓“姚”。据记载,虞国遗民以“吴”为氏(古代似乎“虞”、“吴”同音)。巧的是秦末揭竿而起的农民领袖吴广也是这一支的后人,竟然与吴娃的父亲有着相同的名字。也就是说,吴娃是吴氏家族大女儿,姓姚,“孟姚”是她最为官方的称呼。
最为神奇的是,“孟姚”这个名字早在近两百年前在赵武灵王的七世祖赵简子的梦里就出现过。
赵国好像是一个特别多梦的国家。
02赵简子的梦
赵武灵王的七世祖赵简子,名字叫赵鞅,他是历史上奠定赵国基业的君主。他的儿子赵襄子无恤正是本系列开头三家分晋的主人公。
话说赵简子一日突然病倒,五日不省人事,下面的人都惊慌失措,紧急请来了当世名医扁鹊。
扁鹊见过之后,对赵简子的家臣董安于说:“不碍事,症状与当年秦穆公一模一样。当年秦穆公昏迷七日醒过来,道出诸多预言,被公孙支记录下来,成为秦谶。后来他的预言都一一应验了。不出所料,三日之内,主君必醒。”
果不其然,两天半之后赵简子醒了过来。看来扁鹊是给自己多留了半日的缓冲时间,果然是神医。
赵简子呆呆地望向前方,眼睛许久才有聚焦的迹象。他似乎意识到了周围一双双焦躁而疑惑的眼睛,说道:“我在天帝那里很开心,与百神遨游于天穹,那些音乐舞蹈可完全不似人间的东西呀!”
周围疑惑之色又加重了一分。主君难道疯了不成?
唯有赵简子的家臣董安于拿出竹简认真记下赵简子说出的每一个字,一声叹息也不放过。他相信他记录的将会是揭开未来之门的天书。
赵简子缓了缓,又说:“有一只熊扑过来,天帝让我射它,我就把它射死了。又有一只罴扑过来,天帝让我射它,我把它也射死了。天帝很高兴,送了我两个笥,里头都还带着小的。他又给了我一只翟犬,说等我儿子长大了就送给他。我好像看到天帝身边站了一个人,不知道是什么人。。。”
赵简子若有所思,似乎连自己都不明白自己在说什么。突然,他的脸色凝重起来。他目光前视,却视而不见,似乎是要努力地看清未知的景象,某种被时间的迷雾笼罩的景象。他说得很慢。一个字一个字,他吐出了自认可以理解的预言。他说这是天帝对他说的。
“晋国且世衰,七世而亡,嬴姓将大败周人于范魁之西,而亦不能有也。今余思虞舜之勋,适余将以其胄女孟姚配而七世之孙。”
这个预言很明确:
晋国七世之后要灭亡(三家分晋了);嬴姓败姬姓周人,但那个土地他们占有不了(似乎是指嬴姓赵氏大败卫国的那一战)舜帝的后代孟姚要嫁给赵简子的七世孙(吴娃嫁给赵武灵王)
董安于将赵简子的这番叙述逐字记录,小心地将其收藏了起来。后来这份文件去了哪里不得而知,也许也是被秦始皇一把火烧掉了。
董安于又将扁鹊诊断情况告知了赵简子,赵简子敬佩扁鹊之能,赐了他四万亩田地。扁鹊的发家致富靠的不是自己的专业---医术,而是靠丰富的历史知识,看来读史确实很重要。
又过了几日,赵简子出行,路上突然闪出一人,挡住了去路,说要见主君。护卫们拔刀上前,杀气腾腾,要给车队清道,被赵简子制止了。这个人看着眼熟!
面对着眼前的霍霍刀光,那人却毫无介意,面色安详如常。他俯首示敬,平静地说道:“请屏退左右,我有事禀报。”
于是赵简子不顾侍卫的劝阻,屏退了左右。这一刻,他忘掉了晋国有无数的敌人在暗地里对他虎视眈眈,不惜一切代价都想将他置于死地。如果这个人是刺客,生死仅是一瞬间。但这个人似乎有着某种异乎寻常的魔力,他完全感受不到任何危险。毋宁说,他根本无法拒绝或不想拒绝?
“先生,我好像在哪里见过你?”赵简子盯着他,问道。
“前几日主君有疾,当时站在天帝旁边的人就是我。”那个人答道。
赵简子猛然一醒。是了,这个人就是梦里见到的那个人,站在天帝的旁边,目睹了一切。
接着,这个神秘人就为赵简子解读了他那些令人费解的梦。
原来他是一位解梦人。
解完梦赵简子邀请他去做官,他回绝说:“臣野人,致帝命耳。”然后就消失得无影无踪。
原来他是一位仙人。
《史记》对这位仙人的解梦有着详细记录。至于屏退左右后的私密对话究竟是被什么人偷听并记录下来的就不得而知了。但根据《史记》,他是这么解梦的。
当道者曰:“帝令主君射熊与罴,皆死。”简子曰:“是,且何也?”当道者曰:“晋国且有大难,主君首之。帝令主君灭二卿,夫熊与罴皆其祖也。”简子曰:“帝赐我二笥皆有副,何也?”当道者曰:“主君之子将克二国于翟,皆子姓也。”简子曰:“吾见儿在帝侧,帝属我一翟犬,曰‘及而子之长以赐之’。夫儿何谓以赐翟犬?”当道者曰:“儿,主君之子也。翟犬者,代之先也。主君之子且必有代。及主君之后嗣,且有革政而胡服,并二国于翟。”
在这里解释了上面让人疑惑的梦境到底是什么预言,包括射杀熊罴,送带副的笥,还有给他儿子留着的翟犬。
射杀熊罴:熊和罴代表晋国六卿中的范式、中行氏。赵简子将会联合智氏、魏氏、韩氏将他们消灭,瓜分其领地,之后赵魏韩又会联合将最强大的智氏灭掉。到最后三家分晋,形成三个独立的国家。两个带副的笥:史记的注解中解释说,这个副指的是子姓,也就是赵襄子要灭掉两个子姓的国家,一个是智氏,一个是代国。代国是殷商后裔,姓“子”。但智氏明明是“姬”姓,何以这样解释,不解!翟犬:赵襄子吞并代国的事情,对赵国具有重要的战略意义。最后预言到了赵简子的后嗣赵武灵王胡服骑射改革军政,吞并两国的事情。这两国一个是中山,另一个是林胡?楼烦?
这些预言所预示的都是赵国的最重要也是最为关键的历史事件,但吴娃与赵武灵王的浪漫邂逅为什么如此重要,以至于可以与三家分晋、灭代国、灭中山、胡服骑射等相提并论?
03赵武灵王的胡服骑射没那么简单
赵国人穿长袍,驾战车,对阵灵活机动的游牧骑兵经常吃败仗。赵武灵王因此发愤图强,决心向胡人学习,穿胡人的短衣短裤,学胡人的骑马射箭。经过这一改革,赵国的军队由骑兵取代了战车,战斗力飙升,赵国也一下子强大起来了。
这是我们印象当中的胡服骑射,在学校里也是这么学的。
但只是让军队换衣服,骑马射箭,就让赵国强大起来,让赵武灵王名垂千古了?
这个解释就过于简单了。
那么是否是赵武灵王改变了战国时期的军队模式,采用胡人的骑兵,让战车退出历史舞台的呢?
答案似乎也是否定的。
我们看看著名的兵马俑。有骑兵俑,也有战车,但构成军队主力的是步兵。据《司马法》记载,春秋以前每乘战车为22人编制,其中包括7名车下甲士和15名步卒,连同3名车上甲士,共计25人配合战车作战。坐在战车上的只有3个士兵,而需要22名步兵配合。也就是说,一个战车相当于一个排的步兵。
公元前541年,距胡服骑射两百多年前,晋国主将魏舒在与狄人的对战中决定销毁战车,将车兵变为步兵。因为战车在复杂的北方地形中,机动性很差,常常使晋军处于被动的局面。魏舒这一军事战术上的改动最终让晋军取得了胜利,而在历史上此举则被认为是车战走向衰落的信号。
不难想象,从此之后晋军的主力将逐渐转向步兵,而赵武灵王的胡服骑射显然是在步兵的基础上引入了骑兵,与战车退居二线似乎关系不大。但从另一个侧面思考,一直与北方各种游牧民族缠斗的赵国,说没有自己的骑兵在逻辑上也是说不过去的。
仅仅将军队中的骑兵比重增加,就成为名垂青史的一代雄主?赵武灵王的胡服骑射显然不可能这么简单。
04变法中的战国
变法似乎是战国初期的主旋律。这个主旋律我们在前面的几篇中有过很多次介绍,包括秦国的商鞅变法、楚国的吴起变法、魏国的李悝变法,还有燕国失败的变法。
这个时代的变法如势不可挡的历史潮流,对中华文明的未来产生了深远的影响,为延续两千多年的“秦制”奠定了基础。变法的核心是将国家的管理模式从原来贵族分封的封建体系向文书行政的官僚体系转型,打造全新全民皆兵的军事国家。没有踏上这一波变革浪潮的诸侯一个个淘汰出局,最后形成了七雄争霸的局面。
封建制向官僚制的转变意味着传统分封贵族的势力遭到毁灭性的打压,君主绕开那些贵族势力直接管理底层民众,直接征税、募兵。在传统的封建制下,君王能指挥的仅仅是下面几个分封的贵族家族,而那些贵族的地盘君王无权染指,君王的收入也仅来自自己控制的土地。贵族对于君权形成了极大的牵制力量。春秋时期一旦发生战争,那些分封贵族和他们的家臣形成了军队的主力,一般规模比较小,大家共享同样的文化(大部分是周族的分封),遵守同样的礼制,战争不会那么血腥。
对于春秋战国的诸侯国,很多人容易按现代民族国家的视角去看待,得出一些是是而非的结论。其实,上层贵族和底层民众并非同一个民族,连语言都不通,更遑论文化了。贵族是由那些征服民族构成的,而底层的民众则是被征服土著民族。因此贵族往往是同一个民族,共享同一种文化,互相通婚。武王伐纣后,分封了大批姬姓贵族以及少量帮助周人伐商的族群首领,这些分封的周人形成了春秋战国时期的贵族,而本土民众的状况则鲜有记载,所以无从知晓。
打一个比方,贵族就如一群狼瓜分了整个华夏,而生活在各地区的部落民则如同羊群一般,只是充当这些狼的战利品,不会对狼群的动向产生任何主动性的影响。所以在战国之前,史书上鲜见羊群的身影,历史演绎的完全是狼群的故事。既是如此,国家间的冲突便是狼群的内部矛盾,目的是互相争夺所占有的羊群,战争理所当然就是贵族们的事务,军队也就只是贵族之兵了。战车的采用正是这种贵族品味的体现。君王发动战争,武器装备都是贵族自己筹备的。昂贵的战车正好体现了筹备者的实力,绝非普罗大众可望企及的。由此,战车的多寡甚至也成为衡量该国实力的标准之一。
但是随着铁器的普及,大量土地得到开垦,人口得到了迅速膨胀。这些增加的土地和人口直接造成了王权的急剧扩张。国君已不再甘当头狼,他要完全凌驾于狼群之上了。一直牵制王权的传统分封贵族成为了君王统合国家的绊脚石。于是君王便开始发动羊群来推翻狼群的统治了。这就是战国时期各国变法的真相。
随着羊群加入军队,步兵成为各国军队的主力,军队规模出现了爆炸式的增长。公元前7世纪左右,一支军队也就1万人左右,到了公元前6世纪中,这个数量就增加到5万, 而到了战国时期,一个军队可以达到10万,最多的甚至达到了60万。当军队主要由底层民众组成,代表贵族的战车被边缘化就成为必然。
如何让君王直接动员底层民众,这是需要一个大前提的,那就是君王可以派遣官僚直接管理地方事务。要想派遣大量的官僚,按统一的法令处理事务并定时向总部汇报,必须要有文字的普及才有可能。这样的治理模式我们可以叫做文书行政,在秦国叫做郡县制。众所周知,文字最早的记录是殷商的甲骨文,周朝取代商朝后,殷商的文字也被周王室所继承和垄断。我们现在很难找到西周时期对于各诸侯国的历史记录,正是因为当时诸侯国没有记载文字的能力。但到了西周东迁,礼崩乐坏,被周王公室所垄断的文字开始向诸侯国扩散,到了春秋末期已扩散到足可以支撑文书行政体系的运转。
那么在文书行政体系的运作下,如何武装羊群让他们成为战士?秦国的商鞅变法给了一个答案。关于商鞅变法,之前有过详细介绍,在此做个简单提要。商鞅是打碎了整个社会的结构,取消了世袭的贵族特权,让社会地位与军功挂钩,一切社会活动都是以军功为本。他将土地私有化,将民众以户为单位组织起来,直接通过官僚体系管理,包括抽税、劳役、募兵等。颁布详细的法令,严格执行,以统一全国的步调。作为普通平民,只要在沙场上建立军功,完全有可能封侯封地,成为新晋贵族,而传统贵族,如果要保住自己的身份,也需要在战场上建功立业。军功成为了推动秦国战车的血液,而秦国也迅速成为了全民皆兵的新型军事国家。
其实,其他国家或多或少也都在经历类似的变革,只不过秦国最彻底又最成功。
这就是战国时期的变法浪潮,也正是胡服骑射的时代背景。
因此我们完全有理由相信,胡服骑射并不是单单换服装,学骑射,它定然是覆盖整个赵国的军政以及社会结构的变革。也正是因为如此,梁启超才会认为赵武灵王是自商、周以来四千余年中的第一伟人。
05胡服骑射是推动民族融合的一场变革
跟其他诸侯一样,赵国也需要发动本土的民众,将赵国改造成新型的军事国家。但是从很多史书记载表明,赵国并不是一个单纯的农耕国家,它的底层民众似乎是游牧民和农民的混杂构成。这里说的游牧民就是翟,或者通常说的胡人。这就表明赵国不能将秦国商鞅变法的农耕策略简单套用到自己的国家,它需要走一条不一样的道路。
从春秋开始,胡人一直是晋国的心头大病,为此也进行了数之不尽的战争。但晋人和胡人也绝非一直保持着不共戴天的敌对关系,双方存在着较高程度的融合,甚至连赵王室也混有胡人的血统。例如跟着重耳流亡的赵国先祖赵衰的妻子就是胡人,生了赵顿,也就是赵氏孤儿的爷爷。
《史记》记载:
重耳以骊姬之乱亡奔翟,赵衰从。翟伐廧咎如,得二女,翟以其少女妻重耳,长女妻赵衰而生盾。
三家分晋建立赵国的赵襄子,其母亲也是胡人。
《史记》记载:
简子召子毋恤。毋恤至,则子卿起曰:“此真将军矣!”简子曰:“此其母贱,翟婢也,奚道贵哉?”子卿曰:“天所授,虽贱必贵。”
钱穆先生曾经分析,胡人和华夏的区分并非源于血统,而是生活方式。农耕的生活方式就是华夏,游牧的生活方式就是胡人。最初也绝非是地处中原的华夏在被四周的东夷西戎南蛮北狄所包围。春秋时代,各个农耕民族的城邦国家星星点点分散在各处,形状如奶酪一般。各个城邦没有直接的连接通道,中间的空白地正是游牧民族的活动区。但随着农耕的逐步扩张,游牧民族不得不往四周发展。可见赵武灵王之时,处于北方的赵国,农耕与游牧的混居状态还是比较普遍的。
赵武灵王要调动民之力量,必然需要统合游牧农耕,形成一个完整而一体的国家。这应是胡服骑射深层的也是本质的逻辑。
如上所述,统合国家的变革必然是要打压传统的分封贵族势力的。在这种情况下,贵族势力的反抗也是最为激烈的,商鞅、吴起的结局就是明证。
在赵武灵王发起和推动“胡服骑射”的过程中,有两个人物是较为突出的。一个是肥义,另一个是公子成。前者是“胡服骑射”的坚定支持及推动者,而后者是最顽固的反对派。可以想见他们各自代表了赵国政坛的两股对抗的力量,是变革与保守势力的象征性人物。
肥义,有人说具有胡人血统。史料中完全找不到对他先祖的记载,以此来推断,他要么是平民出身,要么真的就是一个胡人。肥义代表的正是王权赖以直接管理底层民众的官僚体系。
公子成,在赵国拥有极强影响力的公室贵族,他显然是代表传统分封体系的。
《资治通鉴》对“胡服骑射”的发起有如下记载:
(赵武灵王)与肥义谋胡服骑射以教百姓,曰:“愚者所笑,贤者察焉。虽驱世以笑我,胡地、中山,吾必有之!”遂胡服。国人皆不欲,公子成称疾不朝。
赵武灵王与肥义推动的胡服骑射时,似乎遭遇了举国反对。但要记住,古时的“国人”指的并不是现代意义上的国民,它是与“野人”或“鄙人”,即“庶人”相区别的概念。周族武装拓殖成立的城,通常有两层城墙,内者曰城,外者曰郭。《孟子·公孙丑下》言,“三里之城,七里之郭”,环周七里的小面积就是古代的“国”。居住在城郭之内的被称为“国人”,以别于郊外的“野人”或“鄙人”,即“庶人”。
赵武灵是要融合国人与野人,调动野人的力量,国人岂有不反对之理?中华的文化耻于谈利,所以历史上争夺利益的争斗往往会披上冠冕堂皇的外衣。在阅读历史时,这一点会带来很多的迷惑。究竟这些争论当中到底掺杂了多少个人和集团的利益成分?我们不能极端地说,所有的行为背后都是利益的动机,但完全抛开个人得失的理念之争也是极少的。毕竟历史大部分是政治人物的故事,而不是哲学家的。
公子成摆出来的理由是:
今王舍此(中华文明)而袭远方之服,变古之教,易古人道,逆人之心,而怫学者,离中国。
在古代, 服饰具有重要的文化、身份含义,并非是单纯的蔽体御寒之物。比如孔子就说,“微管仲,吾其被发左衽矣。”即没有管仲辅佐齐桓公抗击戎族的侵伐,中华之地早已沦为蛮夷了,而中华和蛮夷的重要区别就是发式、服饰,看头发有没有扎起来,衣服的衣襟方向是右衽还是左衽。右衽就是中华,就是文明,左衽就是游牧,就是野蛮。《汉书》也说:“夷狄之人贪而好利,被发左衽,人而兽心。”
对于现代人来说,右衽左衽可能好些人都不太分得清,简单来说衣襟右掩,绳子系到右边称为右衽,否则就是左衽。注意,华夏传统中给死人穿的寿衣也是左衽。
我们看到公子成的反对论点是基于“国人”心理,具有充足的群众基础。想想后来明清交际,清廷的剪发令在江南引起的血雨腥风,它不单单是换个服饰那么简单。
于是赵武灵王亲自去说服公子成。说是说服,其实就是棒打出头,强压下去了。
赵武灵王说:
夫服者,所以便用也;礼者,所以便事也。圣人观乡而顺宜,因事而制礼,所以利其民而厚其国也 ... 乡异而用变,事异而礼易。是以圣人果可以利其国,不一其用;果可以便其事,不同其礼。
规矩是用来顺应环境,以利其国,以利其民的,环境变了规矩当然要改,哪能固步自封呢。赵武灵王的这一番论述明显带有法家的色彩。还记得韩非子的“守株待兔”、“刻舟求剑”的故事吗?法家是反对周礼的,他们是要制定全新的统治体系,以顺应时代之变的。
赵王亲临威逼,公子成哪敢反抗。于是,
公子成听命,乃赐胡服,明日服而朝。于是始出胡服令,而招骑射焉。
但是,这只是表面暂时的妥协,愤恨却暗藏胸中,逐日汹涌,一旦缺口稍显,势必将喷涌而出。
吕思勉先生评价说:
武灵王虽有开拓之勋,实违举国之心,公子成者赵宗室尊属,胡服时不肯听命,王自往请,然后勉从者也。
06胡服骑射的最大功绩- 灭中山
胡服骑射后赵国看似突然变得强大起来,足可以与秦国抗衡。胡服骑射确实让赵国实力大增,这毋庸置疑,但说让赵国达到了与秦国抗衡的实力,那略显夸张。真正让赵国崛起的,是赵武灵王的另一个功绩,那就是吞并中山国。
之前讲到魏国,提及过魏文侯派乐羊灭了中山国,并将中山国封给了公子击。
《史记-魏世家》记载:文侯十七年(前408年),伐中山,使子击守之。《六国表》亦云:魏是年击中山。
公子击是魏文侯的继承人,这一举明显是违反分封传统的。为此大臣任座就跳出来指责过魏文侯,说中山国应该封给魏文侯的弟弟魏成。显然魏文侯这是在变相进行郡县改革,将新拓展的土地纳入王权直接控制之下。那么,这个早已被魏国灭掉的中山国,此时怎么就复活了,还给赵国带来了多年的困扰?
中山国是春秋时由鲜
虞人建立的国家,属白狄一支。
《索隐》说:“中山,古鲜虞国,姬姓也。”魏国灭中山后,有
中山武公、桓公复国的记载,但多语焉不详,难辨真伪。吕思勉先生认为,所谓
中山武公、桓公应是魏国之后,定非鲜虞。中山国的声势向来与魏国遥相呼应,所以《魏策》说:
“中山恃魏以轻赵,齐、魏伐楚而赵亡中山”。
灭中山是赵国几代人的梦想,具有重要的战略意义。我们先看看地图。
赵国最早的根据地是晋阳,是春秋晚期才开始作为赵氏的都城。当年智伯带韩魏两族围攻赵氏,水淹晋阳,在三家分晋那一篇有详细介绍。到了赵献侯元年(前423年),赵国迁都到中牟,至赵敬侯元年(前386年)最终定都邯郸。晋阳在今太原市南古城营村,而邯郸今仍袭旧名,在今河北省南部。
可以看到赵氏的迁都是从农耕游牧杂居的陕西向纯粹农耕区的中原腹地迁移的过程。可以看到最终定都的邯郸地区与原晋阳地区为太行山脉所隔绝,而由赵毋恤征服的代郡地区与邯郸地区则被中山国所切断。也就是说,赵国的领土是相当零散,分割严重的。在人口方面,以农耕为主的邯郸地区到以游牧为主的代地形成胡汉杂居的局面,也造成了人力资源的分散。也正因为如此,赵武灵王才会极力推动胡服骑射,发誓要吞并中山,因为只有这样才能整合赵国各种人力,也能打通赵国各分割的区域,整合赵国全体的资源,形成一股合力。
公元前296年,赵武灵王终于达成所愿,灭掉中山国。《资治通鉴》载:
赵主父(赵武灵王)与齐、燕共灭中山,迁其王于肤施。归,行赏,大赦,置酒,酺五日。
拿下中山,赵武灵王大赦天下,大摆酒席,喝了五天的酒。之后他将其长子章封于代地,号曰安阳君,令田不礼为相辅佐。在一片的安乐祥和、歌功颂德中,赵武灵王的人生轨迹也达到了巅峰。在自我感觉的极度膨胀中,赵武灵王紧绷一生的神经也迅速松弛了下来。但他万万没有想到赵国最大的危机也正在此时慢慢靠近,待到它爆发时,赵武灵王完全猝不及防,一切就是在一瞬间如泡沫一般破灭了,史称“沙丘之乱”。
07赵武灵王的传位
在灭中山国时,史书对于赵武灵王的称呼是主父,这是他给自己起的名字。也许是主君的父亲的意思吧。他将王位早早传给了小儿子赵何,也就是他和吴娃生的儿子。
《资治通鉴》载:
五月戊申,大朝东宫,传国于何。王庙见礼毕,出临朝,大夫悉为臣。肥义为相国,并傅王。武灵王自号“主父”。
此时的赵何年仅11岁,在自己正当壮年的时候让位,其意图似乎是为了辅佐小儿子坐稳江山。虽说让位,实权并未让出,他是要“欲使子治国,身胡服,将士大夫西北略胡地。”他指定肥义作为相国来辅佐少主执政。前面提到,肥义是帮助赵武灵王推行“胡服骑射”的主力干将,也就是新兴官僚体系的代表人物。无疑这是一盘大棋。有些人解读赵武灵王的传位是昏庸的举动,是因贪享女色而昏了头脑,但这不符合逻辑,就像你不能想象一家上市公司的董事长会将公司丢给小孩子打理一样。
打下中山后,赵武灵王将代地封给公子章,这是传统的分封的做法。他为什么没有直接派遣官僚进行管理,而是恢复了传统的做法,进行分封呢?这不是与“胡服骑射”的变革精神相违背的吗?也许是因为以游牧族群为主的代地很难采用文书行政的官僚制度来管理吧!
当年魏文侯将中山国封给未来的魏武侯,意在直接统治,但最终仍是未能纳入魏国版图,其原因可能是一致的。在接下来两千年中华文明与周边游牧民族的冲突中,中原的官僚制度从未能成功延伸到草原地区。草原有草原的逻辑。中原和草原的真正统合只有到了大辽时期才从制度上得以实现,也就是形成了南北两院的二元帝国模式。简单来说中原套用传统的官僚管理模式,而对于草原则套用草原游牧民族的传统模式,不会试图以一种模式统御一切。这样的制度创新后来被元明清继承下来,形成了目前大中华包罗万象的版图格局。
赵武灵王试图统合整个赵国的力量,试图融合两种文化,但在执行中他却遇到了巨大的苦难。所以他
将邯郸为中心的农耕中心区域留给赵何,将代国为中心的胡人区域留给赵章。在以胡人为主的北方之地,领袖的能力是至关重要的,绝不像中原农耕区域,一切按制度有条不紊进行,坐在王位的人更多具有象征性意义,即使是小孩子也不会对国家的运作产生影响。所以
赵武灵王将代地交给跟着自己征战胡地多年的长子赵章是非常合理的安排。我们可以看到
这显然也是一种
二元的治理模式。从这个角度来说,赵武灵王称得上是中原和草原融合的最早制度探索者。
遗憾的是,史书将赵武灵王的上述举措描述成了昏庸的举动。
《史记》中载:
主父使惠文王朝群臣 而自从旁窥之,见其长子傫然也,反北面为臣。诎于其弟,心怜之,于是乃欲分赵而王公子章于代,计未决而辍。
长子面对小儿子的委曲求全,在赵武灵王的心里激起了阵阵怜悯,于是他试图将赵国一分为二,让公子章也成为代国的新王,与赵王平起平坐?很难想象一代英主在45岁正当壮年,刚刚完成惊天伟业之后,竟然瞬间变得昏庸,要将毕生为之奋斗的胜利果实毁于一旦。只能说,史书记载不可全信。
赵武灵王自认为做了一个天衣无缝的设计,一切将会按照自己的想法稳步推进,但他低估了传统的力量,低估了压抑已久的国人的愤懑。当赵武灵王感觉一切尽在掌握之中,背后的暗潮却开始汹涌起来。
突然一瞬间,局面彻底失控了。
08沙丘之乱
当“公子成听命,乃赐胡服,明日服而朝”的时候,他低着头压抑着胸中的羞辱与愤恨,缓缓踱步。他意识到了周围惊恐而疑惑的眼神,但他置之未理。赵武灵王站在前方,满面笑容,但在他的眼里那是无比得狰狞。罢了罢了,他尽量掩饰住自己的无奈。作为公室领袖,公子成被动的表态清除了“胡服骑射”最后的障碍。但是就如同公子成当天穿着的那一身胡服,被动的屈服从来都只是表面的伪装。分封贵族集团此时虽匍匐一隅,但只要局势有变,他们将会迅速撕掉伪装,启动最为疯狂的反扑。
这就是我看到的沙丘之乱的本质。
但史书不是这么讲的。
史书上说,公子章不满于赵武灵王传位于赵何,发动叛乱试图杀掉弟弟,篡夺王位。于是公子成和李兑调集四邑兵马距难,杀死公子章,囚赵武灵王直至饿死。
《资治通鉴》载道:
主父及王游沙丘,异宫,公子章、田不礼以其徒作乱,诈以主父令召王。肥义先入,杀之。高信即与王战。公子成与李兑自国至,乃起四邑之兵入距难,杀公子章及田不礼,灭其党。公子成为相,号安平君;李兑为司寇。是时惠文王少,成、兑专政。
这场叛乱最大的受益者显然是公子成。当年极力推行“胡服骑射”的肥义在这场叛乱中丧命,跟着赵武灵王穿“胡服”,征伐大片胡地的赵章也被杀了。仿佛一场叛乱之后“胡服派”就被彻底清除了,这听起来是多么的蹊跷。
如果公子章果真发动叛乱,试图夺取赵何的王位,那他应该是做好了充分准备的。公子章作为代国的领主,应是能够调动赵国最为强大的胡人骑兵军团的,但为何在突然袭击的情况下拿不下一个赵何?他为何又如此轻易被公子成的兵马击溃,仿佛做好充分准备的不是公子章,而是公子成?
更有趣的是在兵败后公子章竟然逃到赵武灵王宫中寻求庇护。要知道赵国的实权在赵武灵王手里,就算公子章杀死赵何,他想登基王位就必须除掉赵武灵王或者用武力迫其就范。对于这样的逆子,赵武灵王竟然接纳了。
唯一合理的解释是,这场平乱大戏的总导演就是公子成,目的是推翻赵武灵王,清除“胡服派”,控制幼主来执掌赵国大权。显然,最终的结果,他成功了。
书中记载了公子成一派劝降肥义的一幕,只不过它是以完全不同的故事呈现的。
李兑谓肥义曰:“公子章强壮而志骄,党众而欲大,田不礼忍杀而骄,二人 相得,必有阴谋 ...... 子奚不称疾毋出而传政于公子成,毋为祸梯,不亦可乎!”肥义曰:“昔者主父以王属义也,曰:‘毋变而度,毋易而虑,坚守一心,以殁而世。’...... 谚曰:‘死者复生,生者不愧。’吾欲全吾言,安得全吾身乎!”
一句“坚守一心,以殁而世”刻画了肥义忠心耿耿的贤臣形象。但李兑显然是在劝肥义归降,将手中的权力交给政敌公子成。肥义拒绝,最终遇害。史书上说,公子章假传赵武灵王的旨意,要见赵何,肥义替代赵何前往,遇害身亡。之后公子章就发动了叛乱。但最想除掉肥义的应该是公子成才对。没有肥义的辅佐,赵何便可以任由他来摆布了。控制赵何后,他就指责公子章发动叛乱,以平叛的名义发兵围困宫城。一开始他就是奔着赵武灵王去的,这是一场政变。
至于公子章在其中扮演的真实角色是什么?他是否确实试图除掉赵何?有没有真的动用了大批兵马?这就无法考证了。反正从结局和利害得失来看,这些都不重要。重要的是最终公子成为代表的分封势力重新掌控了赵国。
这让我想起了楚国的吴起、秦国的商鞅,战国时期保守与变革之间的殊死博弈。
09落日余晖
沙丘,当年商纣王建造酒池肉林,肆意玩乐的地方。
沙丘,多少年后,中国第一个皇帝秦始皇也将在此地殒命,随即上演的一场惊天阴谋,两千年来为人们所咀嚼和重构。这场阴谋叫做“沙丘之谋”。
此时赵武灵王坐在沙丘行宫的台阶上,周围死一般沉寂,连鸟雀声都早已消寂。
沙丘宫已成了陵墓,成了赵武灵王活着的陵墓。
三月前宫中的人已悉数逃去,独留自己欲出不能,真的是叫天天不应叫地地不灵。爱戴我的赵氏子民为何突然之间就反目为仇,必定要置我于死地?当年我帐下那驰骋草原的“胡服”骑兵们现在都去了哪里?受我护送回国登基的燕昭王、秦昭王,你们不应该来救我吗?
前几天赵武灵王用所剩的力气爬上宫中的大树,掏了鸟窝,抓到了几只嗷嗷待哺的雏鸟。他想都没想,直接塞进了自己的嘴里。那甘美的肉汁超过了平生吃过的所有宫中美食,他甚至都没有来得及吃出它们带有的血腥味。这些雏鸟在他的胃里也许仅仅停留了几个小时,现在都化为了远古的记忆。
现在他已变成了纯粹的人,身体里不再有任何不属于自己的东西了,干干净净。
西边的太阳即将落下,最后的余晖投向四周,将几朵云彩浸染成淡淡的粉色。恍惚间有首歌传来,如此的熟悉,又如此的美妙。他用尽最后的一丝力气睁开了眼睛。在那几朵彩云之间,他似乎看到了一张美艳的面孔,向他投以妩媚的微笑:是吴娃。
他在做梦吗?
他的嘴唇禁不住颤抖起来。
他倾尽全力,大声喊出了声音,娃嬴~
但沙丘宫像死一般寂静。
比死还要寂静。
公元前295年,赵国最伟大的君主武灵王饿死在沙丘宫,享年45岁。
史书记载:
公子章之败也,往走主父,主父开之。成、兑因围主父宫。公子章死,成、兑谋曰:“以章故,围主父;即解兵,吾属夷矣!” 乃遂围之,令:“宫中人后出者夷!”宫中人悉出。主父欲出不得,又不得食,探雀鷇而食之。三月馀,饿死沙丘宫。
后人有诗感慨道:
“武灵遗恨满沙丘,赵氏英名于此休。月来月去春寂寞,故宫雀鼠尚含羞。”
35年后,由赵武灵王一手打造的强大的赵国在与秦国的长平一役中被白起坑杀45万,就此一蹶不振。
73年后,秦国俘虏赵最后一个王赵嘉,赵国灭亡。再一年,秦统一六国开启中国历史新的一页。
举报/反馈