每日热点 mrrd.net
  • 查看
首页 > 百度-每日时事热点
本条热点详情
  • 标题: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • 版权说明:以下为热点快照,如果侵犯您的权利,请联系我们删除,谢谢!sendtous#qq.com
  • 猫猫的美图
    作者:大冥轴
    发布时间:2022-08-15 18:20
    快照:

    完美无瑕疵 超级卡哇伊 爱抱抱的小宝贝。

    极品哈血蓝双弟弟

    纯白加菲妹妹,长毛血统,甜美可爱,

    品相极佳 甜美度高

    甜甜小翘鼻 。

    布偶弟弟,完美无瑕疵 。

    猫的诱惑

    举报/反馈

  • 云吞噬开源,那开源有机会反击吗?
    作者:开源中国
    发布时间:2022-08-15 18:16
    快照:

    出品|开源中国

    软件吞噬世界,开源吞噬软件,云吞噬开源。

    云与开源的之间的关系并不简单,一方面二者之间存在竞争关系,MongoDB、Elastic 等开源企业都与云厂商有过正面冲突,云厂商 “吸血” 开源的说法不绝于耳;另一方面,云和开源又是 “你中有我、我中有你” 的合作关系,开源成就了云时代,而云开启的 SaaS 时代,也为开源商业模式拓展了新的渠道。

    OSCHINA 特别邀请了4 位业内具有代表性的专家,来探讨一下开源与云到底该走向何处?

    主持人:

    王晔倞(头哥):支流科技技术 VP、Apache APISIX Committer

    嘉宾:

    冯若航,磐吉云数 Founder & CEO、Pigsty 作者、PostgreSQL 中文社区开源技术委员

    张倩,天际资本创始人

    刘松,PingCAP 副总裁

    01 开源和云的矛盾,源于何处?

    王晔倞(头哥):近几年,云厂商吸血开源软件的说法在国内传得沸沸扬扬。也有人认为,云和开源是你中有我,我中有你。每个人所处的维度不一样,观点也不一样。相信很多人都听过这句话:开源吞噬软件,云吞噬开源。那么,云吞噬开源的命题成立吗?如果成立,它是怎么吞噬开源的?

    冯若航: 首先要定义清楚,什么是云?什么是开源?云的边界是什么?云这个词的背后是云硬件、云软件,二者是完全不一样的模式。云硬件赚的是资源池化、超卖、规模效应的钱,而云软件赚的是运维外包、共享专家的钱。

    最初,云概念讲的是云硬件的故事,也就是所谓的 IaaS层生意,就是让计算存储网络资源像水电一样,而云厂商扮演基础设施提供者的角色。然后通过规模效应压低硬件成本、人力成本,从而获得优势。但是云厂商很快就把手伸到了软件上,开始做PaaS生意了,这就是云软件。

    我认为云软件和开源是有冲突的。云软件的模式大体上是这样:把开源软件套上壳,加上自己的服务器管控以及共享的运维人员和专家,就成了云服务。最典型的例子就是云数据库。

    关于云软件和开源之间的矛盾,有一句话非常精辟:“多年来我们像个傻子一样,任他们拿着我们开发的东西大赚一笔。”

    最开始只有商业软件可以用,而且卖得很贵。但随着开源软件的崛起,用户又有了新的选择。开源软件不要钱,但要用好它,门槛很高,所以需要雇佣开源软件专家。这就是开源真正核心的商业模式。

    开源软件好用,免费吸引了很多用户;用户自己整不明白,需要专家,所以创造了很多高薪岗位;这些岗位又产出了专家,然后产出了更多的开源贡献者;这些开源贡献者,让这个开源项目更好用,吸引更多的用户,从而形成了一个闭环。

    而云的出现,其实打破了这个循环。

    云软件的本质是什么?运维外包,还是一种具有规模效应的运维外包。它把开源的各工作岗位集中到了云厂商内部,此时就会出现垄断。云厂商很可能不会回馈开源,甚至选择直接分叉开源软件,最后导致开源社区分崩离析,伤害到所有用户的软件自由。

    这就是云和开源社区的一个核心矛盾点。

    刘松:我们不要把云厂商放在被告席上,因为在过去的十多年里面,云厂商为很多中小客户创造了价值。开源和云是有分工的,开源的侧重点在软件的生产阶段,而云被创造出来以后,是用来部署和集成软件的。开源项目都是单个的,但用户需要的可能是由数十个开源项目打包成的一个云服务,包含数据库、开发框架、AI 工具等等。

    云和开源并不是天然的敌人,但也确实存在竞争。最大的竞争就来源于商业公司对利益的争夺。开源软件几乎是免费的,但如果云厂商将其打包成服务卖出去,却可以获得数倍的利润。

    开源软件的购买成本接近于零,但使用它需要技术人员,该付的钱一分也不少不了;云需要付费,但可以提供全托管服务,用户没有任何技术也能使用。

    MongoDB 为了在云上能够自我保护,修改了开源协议,尽管该协议不被 OSI 认可,但其推出的云服务非常成功。开源软件上云,并且通过云服务的模式售卖,已经成为过去几年最成功的商业模式之一。

    反过来说,开源软件在初始阶段,比如教育市场的阶段,要靠自己去积累用户,这就需要云厂商来帮助它降低门槛。一旦双方都开始追求商业利益,一定会打架,竞合是必然的,但是未来将会找到一种对彼此有利的方式。

    张倩:云和开源软件的矛盾并不在于开源协议是否允许云搭便车,而是有资金,有技术,有客户资源的大型垄断企业合理合法地“剽窃”开源劳动成果,却不回馈。

    很多开源软件公司都在追求创新,沿袭早期黑客精神追求自由,并且在部分细分领域做到了极致,开发了很多好用的工具,是一个特别有生命力的组织。但当这些开源软件公司在生长的过程中需要更好的环境去发展时,大企业想方设法利用各种机会对其进行挤压。

    我觉得中国的云厂商也很无奈。中国的甲方客户往往很强势,需要很多的服务,为了能够更好地满足客户需求,只要是能找到的开源软件,云厂都会合理合法地拿来使用。这必然会产生商业矛盾。

    那要怎么解决呢?突围还是要抓住自己的产品机制,在单点上能够最好地满足客户需求,使用户产生粘性。像PingCAP,就是在阿里、腾讯等几大云计算巨头当中PK出来的。当你弱小的时候,议价能力会弱很多,但是当你在某一个领域很强大,客户点名要你这个产品的时候,反而能跟海外的云厂家会有非常良好的合作,获取更多商业机会。

    冯若航:评价一个事儿,我们讲三个维度:法、理、情。云厂商用开源时如果遵守了开源协议,就遵守了法律,但法律是最低的底线。就算遵守了协议,在理和情上也都不沾边。

    为什么呢?就像刘松所说,开源更偏向于软件的研发,而云更偏向于软件的运维。但是,做运维的云攫取了大部分软件价值,这在法理和感情上都说不太通。

    举个例子,我自己是PostgreSQL (下文简称:PG)中国社区开源委员会委员。PG 采用 BSD 协议,允许公司把这数据库换个皮,就是包装一下后再拿去卖。我们并不会针对这些厂商,但云厂商是个例外。就是因为云厂商有规模效应,会改变整个生态的结构。我们社区的运维或者DBA 的工作岗位被云厂商抢走了,所以社区会针对云厂商做出反应。

    云的出现产生了一系列新的开源协议,比如 SSPL。它规定,如果云用了这个开源软件,它就必须把这一套管控的代码也开源出来。Redis、MongoDB 以及其他一些新的数据库都在使用 SSPL 协议,一些原来用 Apache 协议的开源软件也改成了AGPL 协议,这些行为都是为了应对云厂商搭便车。

    02 云模式到顶了吗?

    王晔倞(头哥):有人认为,海外的软件用户付费意愿很强,国内的付费意愿很弱;只有国内的云厂商才会白嫖,海外的都会回馈。难道国外的月亮就更圆吗?国内云和开源的情况到底如何?云模式已经到顶了吗?

    张倩:我们天际资本在云计算领域累计投了两亿美金,马上要接近三亿美金了。在云这个领域,海外和国内的结构很不一样。直到今天,海外的三大云巨头都实现了不错的增长。

    据不完全统计,海外公有云的渗透率已经达到 70% 以上。但在国内,据麦肯锡发布的数据显示,完全私有云部署在50%以上,公有云占比 20% 左右,混合云占比约 30%。

    这就意味着,中国还有50% 的软件服务没有被公有云影响到。在国内,很多人都觉得,混合云的空间肯定大于公有云。可能是因为中国的很多行业特别是金融、交通、通讯、能源等十三大核心行业中,很多大型企业都是国企,考虑到合规、安全等各方面,更倾向于选择公有云。

    在中国,到底是公有云更有前途,还是混合云更有前途?十年之内,大家肯定认为混合云更有前途,但是十年之后怎么样还颇有争议。最近两三年,随着物联网、自动驾驶以及各种智能终端的快速崛起,边缘云也逐渐成为一个不小的市场。公有云、混合云、边缘云很可能支撑起分布式云的结构,这远远比海外的情况要复杂得多。

    那云模式是不是已经到顶了?

    美国的云服务还处于快速发展阶段,而中国的云增速又高于美国。考虑到中国是全球最大的工业制造国,未来还会衍生出更多行业云解决方案。

    我们可以看到,在金融云、医疗云等方面,中国的解决方案比美国要复杂得多。在某些细分领域,中国可能还要更先进。因为中国是第一数据大国,而且结合 AI 的快速发展,中国的云可能会出现软硬一体的创新方案。所有这些都让我觉得,云还有很大的想象空间。

    跟海外开源相比,中国的开源可能还存在较大的差距。虽然中国的云起步落后了将近十年,但是经过一段时间发展,差距已经缩短到 5 年了。不过,我们的一些基础软件、核心的开源技术或开源产品,绝大部分都是来自海外。

    2020 年 GitHub 统计的数据显示,中国程序员在 GitHub 的贡献占比为14%,美国还是最大的贡献者。但这两年美国已经有所下降了,约为20%,相信按着这个趋势走,再过十年,中国对开源的贡献可能成为世界第一。

    最后再补充下中国的开源生态。Gitee 是中国开源生态里面做得最好的,但跟 GitHub 相比,差距还是很大的。不管是程序员的数量,还是项目数量,都只有 GitHub 的十分之一。我们也看到,Gitee 这几年的年化增速远超 50%,远高于 GitHub。总而言之,中国的开源产业与美国相比虽然存在很大差距,但是由于增速更快,差距正在不断缩小。

    冯若航:我认为软件使用的范式出现了四次典型的转变:商业软件、开源软件、云软件、云原生软件。其实就是从商业跳到开源,再从开源跳到云,再从云跳到云原生。

    以数据库为例,1.0时代,商业软件以Oracle 为代表,卖得很贵,所以出现了开源数据库。开源数据库不要钱,但是用好它需要专家,这是很多公益性质的开源软件真正的商业模式。

    于是3.0 时代,云出现了。对于云,要一分为二看待。IaaS层云硬件对开源有很大的助力,但云软件则恰恰相反,它跟开源软件会产生直接的竞争。

    那么4.0 时代,也就云原生时代,其实就是用开源软件来替代云软件。多云部署是个大趋势,为什么呢?因为用户不想被厂商锁定,多云就是一个选择。

    那么,云是不是到顶了?我认为对于公有云、云硬件来说还没有到顶,但是对于云软件来说,会面临越来越多的挑战。因为云软件的对手是商业软件而不是开源软件。

    云数据库挖走的用户都是Oracle、SQL server的用户。云数据库比商业数据库又好用又便宜。买Oracle,一个月要一万块钱人民币的授权费,阿里云400 块钱用一个月,AWS 1000 块用一个月,整整便宜了十倍。

    如今能直接用好开源软件,还能把1000 块的云数据库砍掉,只需要20 块钱的硬件成本。以前之所以做不到这一点,是因为开源软件太难用了,只有开源专家才用得了。想要用好开源软件,还得花五六万雇一个开源数据库专家,才能享受20 块钱一个月的价格。

    但是云原生的出现改变了这一切,它已经可以管理好数据库了,即使没有专家,你也可以用20 块钱的硬件成本去跑数据库。不仅便宜,而且好用。那么自然而然地,就会有很多用户选择开源的云原生解决方案,而不是云,特别是公有云。这就是我认为云软件可能会见顶的一个原因。

    国内云和国外云的生态其实不太一样。国内的云厂商缺少分寸感,不知道什么该做什么不该做。云作为基础设施提供商,应该保持一定程度的中立性,而不是说把所有的软件都要做了,否则它会与所有的软件厂商为敌。

    像AWS 在这方面就相当开放,允许开源软件放在它的云市场上去卖,用它的云硬件部署软件,跟它同台竞技。但是在国内,别说PaaS、SaaS,甚至在应用层,云厂商都有可能跟开源软件存在竞争关系。如此一来,高净值用户怎么可能会把自己的数据放到云上呢?因此我认为,云的成本和中立性是两个很致命的问题。这两个问题不解决好,云的增长动能会受到很大的损害。

    张倩:我觉得若航非常理想化,如果中国的商业市场是像若航希望的方向发展,那创业者都会非常高兴。

    中国十三大核心行业比如金融,对行业解决方案的依赖性其实是非常重的,需要供应商提供很多的配套服务。然而开源本身是一个小组织,是不协调的,缺少组织性的。我难以想象,所有开源软件加在一起就能给四大银行提供一个自主可控或者能够解决问题的方案。那整合、协调的工作谁来做?肯定是大企业,比如说阿里云、华为云或者说原有的一些解决方案提供商。

    去年出现 Log4j 漏洞问题时,很多企业其实不知道漏洞到底在哪里。如果企业最后被网络攻击了,那这个责任谁来背?这在中国是非常现实的商业问题,对投资者来说也是非常现实的问题。

    我认为至少在五到十年这个阶段,云被开源替代或者如若航所说的,云厂家就做好IaaS,然后 PaaS 和 SaaS 都留给开源这种理想的状态,在 70% 左右的行业是看不到希望的。当然我非常希望能看到。

    刘松:若航有些理想,完全忽略了真实世界的复杂性和差异化的特点。任何一个开源项目都只能解决用户大需求中的一点点的问题。

    全球各地的云市场,差异有多大呢?在越南,开发者都在用PingCAP 的开源版,但不会付费;日本的大型游戏厂商连DBA 都没有,所有人都在忙着业务,它就愿意用一个“昂贵”的云服务,因为没有人掌握技术;在硅谷,全是像若航这样的人,技术搞定一切,利用开源软件就能自给自足;在美国中西部,比如芝加哥,都是商业人士,没有多少技术人员,就想赶紧买一个云服务,所有事儿都包给它;在北欧,做数字化应用的企业都用开源软件,也用公有云;德国企业流行买套装软件,传统的咨询服务非常多,基本上都用大型公有云的IaaS 层。

    可以看到,每一个地区的用户复杂度、场景复杂度都有各自的特点。

    此外,每个地区的人才供给情况也不一样。大家很难想象,在中国和美国以外,还有一个大量供应开源开发者的地方,就是印度。我们有很多的项目都在印度,他们用我们的开源数据库,然后在云服务上部署。一没见过面,二不去人,连服务都在云上完成,这不是开源最佳的一个组合吗?

    历史上任何一代技术最开始出来的时候,大家都觉得这个技术是一种革命性的,一下子就会把原来的东西覆盖了,但实际上真实世界永远是混合的。

    03 在 PaaS 层,云会被开源软件所替代?

    王晔倞(头哥):在PaaS 层,云是不是真的会被开源企业所替代?云会退回Iaas 层吗?一边是云厂商,一边是开源企业,它们未来在SaaS、PaaS层会是一个什么样的表现?

    冯若航:云不会主动退回 IaaS,而是会被专业的软件创业公司赶回 IaaS。这个软件创业公司不一定非得是开源的,因为开源和闭源与否在这件事上并不重要。

    首先,云厂商很难在细分领域做到极致。举个例子,阿里云的云数据团队已经完整地换了一拨人了,因为做得最好的这批人出来创业了。创业做什么?做云数据库。什么样的云数据库?在阿里云硬件上的云数据库。

    第二,云厂商没法把这个事情做到最好。为什么呢?因为云软件解决的是运维外包的问题,你想用好开源软件,它需要的不是数据库原厂,而是资深甲方用户老司机。这就好比造车的和开车的完全是两拨人。

    要做好云数据库,需要非常复杂的场景来打磨。举个例子,平安银行既用 TiDB 也用 PG ,并且有很深的积淀,所以他们就自己做 TiDB 和 PG 发行版。那么像平安银行这样具备技术能力的企业,一旦将能力沉淀下来,就会成立所谓的软件创业公司,来跟云厂商同台竞争。

    在使用 PG 方面,我们比云厂商用得更好,所以就把运维、使用、管理的经验做成一个软件,去跟云厂商同台竞争。这么一来,每一个领域都会有更专业的人去卷云厂商,在这些细分领域,云厂商最终一定会被打回 IaaS。

    因此,只要开源社区愿意在易用性和运维领域投入更多的资源,把他们的软件做得更好用,比云数据库更好用,我认为云厂在这方面是很难与其竞争的。

    对于云厂来说,最好的策略就是放水养鱼。他们在 IaaS 层有非常好的积淀——存储、计算、网络这些,别人干不过他们。但是对于他们的弱项——软件方面,应该去接纳创业软件公司来共建生态,而不是选择自己下场。

    所以我认为,云会在PaaS 层面会被一大堆软件创业公司给打回去。这是最终博弈的均衡点,实际上可能需要三年,可能需要五年,甚至需要更长的时间。但是内在的动力是这样的。

    刘松:偏互联网的创业型公司与使用云计算的全球500 强大企业,这两类群体在选择云软件的时候肯定会有不同的侧重点,因为就软件行业而言,绝对不是技术领先者通吃,而是涉及各方面的能力。

    总的来说,在PaaS 这一层,开源软件在未来八到十年会占据更主导的地位,但是这个主导地位是占六成还是占七成,还不好说,也不代表主导了就不给云厂商的技术团队留有空间。现在,全球云上用户已经有几百万,不同类型的用户选择不一样。技术原教旨主义的人,主要选择开源技术栈;但是相对“传统”大型企业的,尤其应用本身也是比较传统的,可能追求的是高可用、安全性。

    张倩:云厂商,特别是中国云厂商的整体实力是非常强大的,所以从商业逻辑来讲,他们绝对不可能自己主动说不做 PaaS。要想在很短的时间之内让客户满意,云厂商肯定要有自己的战略场地,不管 PingCAP、OceanBase 等开源软件做得多好,也一定要把数据库抓在自己手上。

    在核心的领域,云厂商很可能会把一些市场攻下来,那最终云厂商和开源公司占的比例是多少,就取决于团队PK 的能力。如果中国多几个像 PingCAP 这样的企业,那云厂商的份额可能就少些,反之则云厂商的地盘更大些。我认为终局还看不清楚,它完全取决于创业企业和云厂商谁的迭代速度更快,谁能更贴近云客户的需求,谁更加具备行业属性。

    04 云和开源的平衡点在哪?

    王晔倞(头哥):刚开始的时候。我们有些刻意地把云和开源放在了对立面。其实大家都知道,二者是相辅相成的。那么,云和开源未来的发展,会达到一个什么样的平衡点?

    冯若航:我认为开源和云最后博弈的均衡点,就是云厂商做 IaaS 硬件,而开源软件和云在 PasS 层各占一定比例。

    张倩:我觉得云厂商已经没有投资机会了,已经进入下半场,几乎不会有新入局者。所以我们聚焦在开源软件。从终局来讲,中国可能会有几家大的全行业覆盖的云计算厂家,再加上不超过十家的行业Player,所以云厂商最终就是二十家左右。

    但开源软件的机会是更多的。如果能单点突破,未来会出现几千家,甚至上千亿市值的开源企业。再过十年二十年,很多行业都会有开源软件公司成为领头羊。所以我觉得开源软件的机会更多。

    刘松:公有云未来的终局是什么?它可能是一个算力的沃尔玛。沃尔玛有自产的商品,但更多的是第三方的商品。

    什么时候公有云厂商能够容纳那些可能刚刚有 1.0 的版本、非常有特色、一个客户都没有的开源软件,并且通过AI、搜索技术,让用户能很容易匹配到该软件的时候,云厂商和开源生态可能就实现了最理想的终局。

    对于任何特定的、复杂性的需求不管是人少、业务量小的企业想要独特的功能,还是全球 500 强大企业想要高可用、安全性,能实现跨全球业务的软件,公有云都能提供一个恰如其分的选择。这是开源的多样性和云的规模效应能结合的最理想的情况。

    到今天为止,无论是从成本和多样性来看,我觉得云远远没有达到它当年的承诺。

    本文首发于开源精选集《开源观止》第 3 期,更多精彩内容,请点击查看:https://oscimg.oschina.net/public_shard/opensource-guanzhi-20220810.pdf

    举报/反馈

  • 张家界市人社局就业岗位发布(第二十五批)
    作者:掌上张家界
    发布时间:2022-08-15 18:06
    快照:

    宁波兴宏泰商贸有限公司招聘岗位:销售经理 10人要求:1、吃苦耐劳,善于学习,有较强的团队意识,勤奋努力,扎实肯干;2、有良好的沟通能力与人际关系,有责任心;3、有开发新客户的能力,中专以上学历,年龄20--35,条件优秀者放宽, 有工作经验者优先。薪资待遇:底薪5000+高提成+高奖金+公司旅游+五险+年终奖+储备店长高提成:各种名白酒、红酒、茶叶、礼品;只要努力月过一万轻松,上不封顶,只要你有能力,月挣几万都不是问题。有兴趣的朋友可以短视频网站搜索下泰山名饮或者正元名饮。前台店内 4人岗位职责:1、接待顾客的咨询,了解顾客的需求并达成销售;2、负责做好货品销售记录、盘点、账目核对等工作,按规定完成各项销售统计工作;3、完成商品的来货验收、上架陈列摆放、补货、退货、防损等日常营业工作;4、做好所负责区域的卫生清洁工作;5、完成上级领导交办的其他任务。任职资格:仪态端庄、品行端正,具有较强的沟通能力及服务意识,吃苦耐劳;年龄18-35岁,身体健康。试用期工资:4000元转正后5000+提成; 包吃包住+五险公司地址:浙江省宁波市兴宁东路302号优沃东轩大厦一层联系电话:13251967089 方女士

    张家界市前程人力资源有限公司企业一、武汉新程汽车【工作内容】从事汽车零部件加工,检查包装去焊渣、焊接等简单手工活,男女不限,45岁以下。【工资待遇】白班17.5元/小时,晚班18.5元/小时,按11个小时算工时;包三餐,包住宿,8对8两班倒,水电全免,没有额外花费。【综合月薪】检包:5000-6000元,焊接:6000-8000元(有超产工资100-3000元,有高温补贴等福利),每个月25号发工资,入职需要常规体检,面试地点:汉南兴五路联系电话:18174447682卓企业二、常德天海线束厂【工作内容】整理汽车线束,男女不限,18-45岁。【工资待遇】长白班14元/小时(包含全勤奖1元/小时),正常计薪10.5小时+超产奖(100-1000元/月);包三餐,包住宿,水电全免,没有额外花费。【综合月薪】3800-4800元/月,每月15号发放上月工资。入职需要常规体检,面试地点:湖南常德联系电话:19174412467宋企业三、荆州汽车零部件厂【工作内容】主要做汽车安全气囊,安全带,恒温车间,干净整洁。男女不限,年龄22-40岁。【工资待遇】白夜班17元/时,法定节假日三倍工资(每季度补贴1000元,一年补贴4000元)。免费工作餐两餐,下早班免费一餐,免费4人间,空调热水器,独立卫生间,押金100元(退宿舍找宿管退)水电平摊。【综合月薪】综合工资5000元左右,每月25号发放上月工资。入职需要常规体检,面试不能穿睡衣、短裤、拖鞋。面试地点:湖北荆州联系电话:15377447864李企业四、荆门长城汽车厂【工作内容】汽车线束零部件装配,包装,质检。汽车总装/汽车大灯、汽车内饰、汽车地盘、等汽车零配件装配、包装、密封条接合,车窗、车门密封条接合机操作,生产辅助类岗位,物流配送、品质检验。女性16-35岁,男性16-40岁,身体健康,无色盲色弱。【工资待遇】白班19元/小时,晚班20元/小时(大多数长白班)。包吃工作餐,包住,水电费平摊。【综合月薪】综合工资5500元左右;转正后购买五险一金,基本工资3400-3700元+加班费+年终奖+其他福利津贴。面试地点:湖北荆门联系电话:18174476831谭企业五、武汉东风汽车零部件厂【工作内容】普工,机械手辅助作业。年龄45岁以下,男性,能接受两班倒。【工资待遇】计时工资23元/小时+2元/小时餐补+2元/小时稳岗补贴,(累计27元/小时)。包吃加班餐,提供住宿,空调,热水器,卫生间一应俱全。【综合月薪】月薪6500~7500元;每个月15号发放上月工资。面试需做常规体检。面试地点:湖北武汉联系电话:18174468763徐企业六、专职消防员征招【报名条件】1.拥护中国共产党的路线、方针、政策,热爱祖国,热爱人民,品德良好,遵纪守法,志愿从事消防事业。2.身高不低于1.65米,身体健康,体型端正,无残疾,无口吃,无重听,无色盲,无色弱,无纹身。3.政治审查合格。4.年龄18-28岁;退伍军人优先考虑;拥有B2及以上驾照者年龄可放宽到32岁(消防车驾驶员)。【福利待遇】1.条件合格报名后在基地岗前培训10-45天即可进入消防队。享受财政工资,第一年综合收入8万-12万,以后按年限、级别、岗位增加。2.消防队统一购买五险一金,每年享受30天以上带薪探亲休假。3.住宿,衣服被服和伙食由消防队免费提供。4.在消防队工作期间表现优异者,可申请入党,培养管理干部(副班长、班长、队长助理、副队长、队长、副中队长、中队长)。【工作地址】湖南省内、省外(浙江,江苏,福建,广东)就近安排。【联系电话】18174485167周企业七、交通类高端紧缺人才选拔公告专业类别:A.中专、大专毕业的孩子只要面试通过签包就业协议!参加岗前培训后直接上岗;B.初中起点的孩子面试通过在校读三年书包就业。一、国际海员(劳务派遣)二、国际海乘(劳务派遣)三、高铁乘务员(劳务派遣)四、普列乘务员(劳务派遣)五、机场地勤、机场防爆安检(劳务派遣)六、高速路政(单位直签)七、警务辅助(单位直签)八、消防员(单位直签)短训班报名条件:17~28岁以下,中专或同等学历及以上学员。注:不限户口和户籍所在地,面试合格,学习期满,百分之百安排就业!【联系电话】18374413111王

    三英人力资源有限公司企业一、远大科技集团招聘岗位:普工、油漆工、氩弧焊工、钳工、电工、木工等工作要求:男性18-45,身体健康,无犯罪记录,听从领导安排1、普工工资:19元/小时,月综合5500-6500有机械行业工作经验2、钳工工资:28/小时月工资6500-7500,要求会看平面图,打磨,下料;3、氩弧焊工:工资33元/小时月,工资8500-12500要求会拉焊,立焊,角焊,不强制要求焊工证;4、电工:工资23元/小时,月工资6000-7000,要求电工证,有从事水电工相关工作5、木工:工资29元/小时,月工资7000-9000,要求从事木工工作,能熟练使用木工工具,能看懂图纸.工作时间及待遇:上班时间:8:00--12:00 14:00--18:00 18:30 后延班 (看加班情况)吃住:包三餐、包住,宿舍中央空调工作地址:湖南省长沙市长沙县远大三路一号远大城北门卫联系人 : 覃先生:15174414988(微信同号)刘先生:13142006463(微信同号)企业二、福建省纺织厂招聘岗位:普工若干岗位要求:女士年龄不超过48周岁,男士年龄不超过45周岁。具有一定的文化水平,身体健康,遵纪守法、吃苦耐劳、服从工作安排。工资待遇:转运车间员工采用计件工资,多劳多得;包吃住、水电免费;提供夫妻房。新员工免费7天培训,培训期间免费吃住,补助500。培训后计件,月收入不低于6500一8500元。工作环境:公司提供免费公寓式宿舍住宿,双职工提供夫妻房。宿舍内安装有空调、网络电视、24小时供冷热水、独立卫生间、厨房并配备必需的家具,拎包入住即可。公司门口有超市、商店、餐馆,附近交通方便,有公交车站,和一条在建的开往福州市区的地铁线即将开通,步行20分钟可以到达美丽的海边。生活便利、环境优美是工作生活的好地方!联系人: 覃先生:15174414988(微信同号)刘先生:13142006463(微信同号)企业三、湘潭伍子醉槟榔厂招聘岗位:手工去核、枸杞按压岗位要求:18-52岁;两班倒、长白班薪资待遇:1.计件工资+满勤奖300元/月+夜班补贴300元/月+超产奖(400-1000元不等,上不封顶);2.综合月薪:月薪约4500-7500元。多劳多得,上不封顶;其他福利:1.员工就餐:包吃。免费提供早、中、晚餐,荤素营养搭配;有面食供应。2.员工住宿:包住。免费提供住宿和床上用品(被子及床上四件套),温馨安全,整洁舒适;宿舍配置空调、电视机、衣服甩干机、热水器、衣柜、独立卫生间等,员工只需准备日常洗漱用品及换洗衣服即可入住;双职工在外租房享受租房补贴150元/每人/月;3.满勤奖励:当月出勤天数达到满勤,可享受300元/月的满勤奖励。4.激励奖联系人 :覃先生:15174414988(微信同号)刘先生:13142006463(微信同号)企业四、长沙浏阳蓝思科技招聘岗位:普工 若干名奖励开机员9000元,其他岗位4500元入职奖励【应聘条件】(当天安排住宿)1、符合法定年龄,性别不限,具备工作要求相应的文化程度;2、具备良好视力、身体健康,服从安排;3、持本人二代身份证原件,有制造工厂一线作业员工作经验优先录用。薪酬待遇(综合月薪5500-7500元,综合年薪7-9万)1、薪资待遇(1)底薪:2200-2400元/月。试用期2200元/月、转正2400元/月(1-3个月)。(2)加班工资:5天8小时以外严格按照国家劳动法核算加班费,平时加班1.5倍,周末加班2倍,法定节假日3倍。2、津贴:(1)岗位津贴:0-600元/月;(2)超产奖励:0-800元/月;(3)工龄工资:入职满6个月奖励200元/月,入职满1年奖励400元/月,入职满2年奖励600元/月;(4)夜班津贴:10元/晚,260元/月;(5)学历津贴:大专100元/月,本科200元/月,硕士及以上300元/月;(6)入职津贴:根据不同时间享受入职补贴2000-9000元/人(具体根据实时政策为准);(7)车费补贴:湖南省内和江西萍乡、宜春地区150元/人;湖北省、江西省其他地区和湖南怀化、湘西地区300元/人,其他省份500元/人,打卡满22天,随工资发放;(8 )薪资发放:每月15日发放上个月工资。福利项目1、食宿与体检:(1)住宿:免费住宿,宿舍配空调,提供洗衣房,在职夫妻可享受夫妻房待遇,夫妻外住享受外住补贴:浏阳园区600元/月,榔梨园区700元/月,星沙园区600元/月,黄花园区700元/月;(2)餐饮补助:390元/月伙食补贴,公司有食堂,6-10元/餐;(3)体检费用58元/人,体检费由公司支付,随个月工资入账;2、保险:(1)公司依法为员工办理五险一金,另住房公积金个人缴纳136元/月,公司缴纳136元/月,辞职后可全部领取,领取标准为272元/月。3、休假:全体员工享有国家法定假(每年11天);4、培训晋升:A、技术通道:员工-技术员—助理工程师-工程师-主任工程师-总工程师;B、管理通道:员工-线长-主管-经理-厂长;5、企业文化:公司每月定期举办员工生日晚会、卡拉OK舞会、棋牌赛、运动会、电影观赏会、旅游、社区慰问活动等。公司建有大型LED电视屏、灯光篮球场、网球场、乒乓球场、多功能电影院、员工服务中心、平价超市、网吧、宾馆、医务室等文娱设施及生活便利设施。公司地址 浏阳园区:长沙国家级浏阳经济开发区联系人 : 覃先生:15174414988(微信同号)刘先生:13142006463(微信同号)企业五、吉野家餐饮集团有限公司招聘岗位:前台、厨师、经理、服务员岗位要求:男10人,女20人(需要五官端正、语言能力突出、工作应变能力稍强),年龄16-38岁工作时间:长白班(白班/中班)时间不会超过晚上11点工资待遇: 5000-12000元/月 包吃住工作地址:深圳罗湖、福田、南山、宝安、龙岗、盐田、龙华、坪山、光明各区联系电话:覃先生:15174414988(微信同号)刘先生:13142006463注意事项:因疫情原因所有面试企业必须出示双码,疫苗接种记录,带好口罩,以此标准报备,请知晓!

    记艺采耳馆招聘岗位:采耳师、美容师、按摩师(技术由公司统一培训上岗)岗位要求:年龄18-35岁,形象气质佳,沟通能力强,爱岗敬业,具有团队意识。福利待遇:底薪+提成(综合5000-10000元)上不封顶,包吃,月休4天,年假等节假日福利。工作时间:早班 9:30-20:00 晚班 11:30-22:30公司地址:慈利县中心加油站斜对面联系电话:18874411818(小唐) 13794967998(小宋)

    湖南澧兴农业发展有限公司招聘岗位:四季小香葱种植技术员 1名要求:男性,应届毕业生优先,大专以上农业技术专业学历,有驾照,身体健康,事业心强,热衷生产科研,具有计划、组织、协调能力.有蔬菜培育、植保技术优先。工作地点:岩泊渡镇各村基地待遇:面谈。销售员 2名张家界市场 1名要求:男性一名,45岁以下,2 年以上销售服务行业工作经验,有3年以上驾照,长期居住在张家界市。待遇:底薪+提成可兼职,主要工作时段在17-22点。常德市场 1名要求:55岁以下,身体健康,业务开拓能力,应变能力强,表达能力强,具有较强的沟通能力具有亲和力,待遇:底薪+提成 货车司机要求:男性,55岁以下,有3年以上驾照,可兼职,主要工作时段在17-22点。工作地点:慈利、张家界。待遇:面谈厨方阿姨 1名 要求:女性,50岁以下,身体健康、居住在岩泊渡镇,会骑摩托车,热爱厨艺。工作地点:岩泊渡篢市村待遇:面谈。联系电话:李总 18897440671(微信同号)

    张家界佳诺智慧托育中心张家界佳诺智慧托育中心位于龙岸小区8栋二楼,是一家专注0-3岁的托育服务品牌。佳诺智慧托育中以婴幼儿身心发展为核心,进行托育课程研发、婴幼儿照料和保育保健体系搭建,同时结合 Al 人工智能、大数据、互联网+和物联网技术,提升托育可视化程度,用智慧科技赋能托育,成为中国首家智慧托育品牌。课程销售顾问(3000--8000)大专及以上学历,有激情、有良好的沟通技巧、学习能力,富有团队合作精神。有一定的市场营销、销售和管理经验优先。早教老师(3000--5000)大专及以上学历,幼儿教育、学前教育和师范类专业毕业;普通话标准,善于沟通;有早教、幼教机构教育经验者优先(例如幼儿园、早教中心等)主班老师(3000—3500)热爱教育行业, 护理及学前教育相关专业大专以上学历。性格活泼,多才多艺,富有亲和力、爱心、责任心。有教育行业经验、有教师资格证、育婴师相关证书优先。配班老师(2800--3200)热爱教育行业,了解儿童心理,工作认真负责、有责任心;性格活泼开朗、有较强的沟通能力。有幼儿老师、托育老师相关经验者均可。保育老师(2000--2800)喜欢孩子,工作态度积极,有责任心,服从安排,细心,耐心,有亲和力;有育婴师资格证书,有幼儿园保育工作经验者优先。、联系地址:张家界永定区玉恒龙岸小区8栋S202联系电话:18074429988(吴园长)

    张家界九歌山鬼旅游景区张家界九歌山鬼旅游景区位于张家界慈利县三官寺乡罗潭村总投资1.2亿元,景区涵盖森林、天坑、溶洞、奇石、悬座、濕布等众多自然资源。景区是以世界四大文化名人、伟大诗人屈原所著作《楚辞》中的《九歌》篇章作为故事主线,融合《九歌》篇章中的湘西神话及土家族、苗族的传说故事作为项目。景区讲解员10人(2500-5000元)1、形象化、气质好,性格开明,热情大方;2、普通话标准、流利,表达能力强,善于与人沟通。 I 导购员14人(5000-10000元)2、普通话标准、流利,表达能力强,善于与人沟通。1、形象化、气质好,性格开朗,热情大方;收银员11人(2500-5000元)1.形 RH 质佳◇2.普通话标准,会电脑的基本操作;3.有相关经验者优先。项目采用国际主流的工程级激光投影系统设备、奥运级音响广播系统设备、电影级舞美道具,旨在打造中国文旅发展中具有里程碑意义的“元宇宙”概念夜游文旅项目。诚收银员11人(2500-5000元)1、形象气质佳,2、普通话标准,3、有相关经验优先。设备维护员4人(工资面议)1、懂电脑设备基本原理会音响、投影设备、电脑、网络操作和维护。能吃苦耐劳,服从管理。有相关经验者优先。薪资:工资+奖金+年终奖福利:生日礼品卡,重大节庆日礼品、礼金餐饮:提供三餐住宿:提供宿舍联系电话:13517445801莫先生地址:张家界市慈利县三官寺乡罗潭村九歌山鬼景区(原禾田居山谷)

    星洁小二家政专职保洁人员要求:能吃苦耐劳,有服务意识,50岁以下。待遇:4000-6000,时间:8小时工作,月休4天,加班另算。专职业务员工资待遇:3000-10000努力程度决定收入的厚度!时间:早会打卡,不坐班,时间自由。家电清洗师、软装清洗师职业要求:45岁以下的,有过电器维修经验的优先,工作就在当地不用背井离乡,白天努力工作,晚上照顾家里。工作时间:合理调配工资待遇:初级月收入5000-6000中级月收入6000-8000,高级月收入8000以上,员工制!月休4天联系电话:19374402070所有培训均是师徒制,一带一,只要你学,就包你会!

    张家界麒麟商贸有限公司招聘岗位张家界麒麟商贸有限公司因业务发展需要招聘大超业务员、小店业务员、特通渠道业务精英5名,男女不限,营销家庭洗护与个人护肤美容化妆等日化用品。工作地点张家界市永定区西溪坪打鼓台新佳成物流中心C3栋3号和各商超门店。工资待遇待遇绩效考核,根据自己业务能力销售水平获得理想的回报4仠至1万之间,公司统一缴纳社保(包含意外保险)。应聘热线杨13974410817,李15874439709。只谈业务,非诚勿扰,中介勿扰。

    湖南百年育英教育科技有限公司会计(1名):有五年以上民营企业会计工作经验,能独立完成工商、税务相关工作;带班老师(6名):熟悉红培、红旅、研学、党建、团建、户外拓展者优先;研学导师(3名):熟悉湖南红色旅游景观、名胜古迹以及自然文化遗产线路者优先;教官(4名):要求退伍军人,有带过军训、户外拓展、团队建设、夏令营等活动三年以上工作经验者优先;工程人员(1名):要求懂水电安装(相关技工证)、简易坭水处理者优先;执行总经理(1名):熟悉红培、红旅、研学、党建、团建、户外拓展方面工作,具有五年以上工作经验。要求:1、男女不限,40岁以下(带班老师、工程人员及执行总经理可放宽年龄限制),大专以上学历。2、能力强,有亲和力,工作积极主动,乐观开朗,具备一定的市场分析及判断能力、良好的客户服务意识。3、带班老师要有丰富的客户资源和客户关系,业绩优秀,有从事教育、旅游销售工作经验者优先。福利待遇:高薪+提成+绩效+福利+工龄工资,月休4天,缴纳养老保险。专才热线: 0744-8227799 19974460513 李老师工作地点:张家界或桑植

    就业服务电话:8281199

    编辑丨罗红艳

    值班主任丨段晓辉终审丨周和平出品丨掌上张家界

    本平台为张家界日报社所有。任何单位、个人使用、转载或者传播张家界日报社旗下媒体版权内容的,必须事先获得书面授权。除法定合理使用范畴外,未经许可,不得转载、传播其享有版权的作品(作品形式不限于文字)。

    举报/反馈

  • ZitaSweety自她烘焙:中秋月饼礼盒产品手册
    作者:ZitaSweety自她
    发布时间:2022-08-15 17:32
    快照:

    Zita【光风霁月】新广式月饼礼盒

    8款造型及口味:海藻糖莲蓉蛋黄丹桂绿豆山楂橄榄酥肉蛋黄粗粮燕麦酥香花生柚子冬翅蛋黄粒粒枣泥核桃(8枚装含)金沙松松(8枚装含)▼

    Zita【月夕花晨】广式月饼礼盒

    8款造型及口味:椒盐花生藤椒牛肉至尊五仁洛神冰翅莲蓉蛋黄豆沙蛋黄龙井蛋黄凤梨蛋黄▼

    Zita酥皮月饼礼盒6款造型及口味:椒盐花生葱香花生经典原味花生香辣牛肉红枣核桃椰蓉蔓越莓▼Zita大月饼礼盒口味:芋泥麻薯肉松蛋黄▼Zita酥皮奶酪流心月饼礼盒6款造型及口味:生椰拿铁流心白巧抹茶流心黑巧克力流心蛋黄金沙松松奶黄奶酪流心榴莲软心酪酪▼Zita mini小月饼礼盒10款造型及口味:金沙松松醇香芝麻至尊伍仁粒粒山楂焦糖苹果椒盐花生核桃枣蓉手炒凤梨洛神冰翅低糖豆沙▼Zita古法绝味酥饼3种口味:紫薯蛋黄Q饼红豆蛋黄Q饼古法伍仁酥饼▼

    举报/反馈

  • 可乐鸡翅这样做最好吃!
    作者:亮亮教做菜
    发布时间:2022-08-15 16:58
    快照:

    健康功效姜:降逆止呕、化痰止咳、散寒解表料酒:活血化瘀冰糖:健脾

    准备8个鸡翅,洗净擦干水分

    用牙签扎洞方便入味,也可花刀

    准备葱姜、生抽、料酒、老抽、冰糖、盐、鸡精。

    起锅烧油,先煎一面。

    翻面继续煎制

    加适量生抽 料酒盐 翻炒均匀

    加可乐 与鸡翅持平

    盖盖小火焖煮20分钟

    大火收汁 至浓稠即可

    最后撒上白芝麻,开吃!

    举报/反馈

  • 汽车空气悬架行业研究:国产替代加速,高端化电动化催生新需求
    作者:未来智库
    发布时间:2022-08-15 13:19
    快照:

    (报告出品方/作者:信达证券,陆嘉敏)

    空气悬架:结构复杂但可提升驾乘体验

    1.1 汽车悬架向主动悬架升级

    悬架定义:悬架是车架与车桥(或车轮)之间的一切传力连接装置的总称,属于底盘系统。悬 架作用:1)传递车轮车架之间的一切力和力矩;2)缓和不平路面对车架的载荷冲击、衰减由载荷冲击引起的承载系统振动。悬架可以保证车辆的正常行驶,使车轮在路面不平和载荷变化的运动状态下有理想的运动特性,保证汽车的操纵稳定性使汽车获得高速行驶的能力。 其结构包括:弹性元件、减震器、导向机构等。

    悬架结构:1、弹性元件(即弹簧):支撑垂直载荷,缓和和抑止不平路面引起的振动和冲 击。弹性元件主要有钢板弹簧、螺旋弹簧、扭杆弹簧、空气弹簧和橡胶弹簧等;2、减震器: 其作用是迅速衰减汽车的振动,改善汽车的行驶平顺性,增强车轮和地面的附着力;3、导向 机构:作用是传递力和力矩,同时兼起导向作用。在汽车的行驶过程当中,能够控制车轮的 运动轨迹。

    随着对驾驶舒适性和操控性的追求,汽车悬架逐渐向主动悬架演变。根据悬架系统的弹簧 刚度和减振器的阻尼比这两个参数是否可调,可以把悬架系统分为三类:1、被动悬架:刚 度和阻尼均为固定系数,不可调,比较常见的为麦弗逊悬架;2、半主动悬架:采用刚度不 可调的弹簧和阻尼可调的减震器,一般使用电磁减震器;3、主动悬架:刚度和阻尼均可调, 一般为空气弹簧+电磁减震器结构。主动悬架因为阻尼和刚度均可调,可以在汽车驾驶过程 中提供更好的操控性和舒适性,会逐渐成为中高端车型主流悬架。空气悬架系统由空气弹簧 和可变阻尼减震器组成,为主动悬架。

    1.2 主动悬架之空悬系统结构

    1.2.1 空悬结构及特点

    空气悬架系统包括减振系统、气路系统以及控制系统。减震系统包括空气弹簧和阻尼可调 减震器;气路系统包括空气压缩机、储气罐、气泵和分配阀;电子控制系统包括传感器、控 制器 ECU 等。

    空气悬架特点:可以提高车辆的舒适性和操控性。1)可调节弹簧的弹性系数及减震器的阻 尼系数:空气弹簧可以调节弹簧的软硬程度,空气悬架在高速行驶时可以变硬,提高车身稳 定性,长时间低速行驶时,可以变软来提高舒适性;空气悬架多用 CDC 减震器,可以自动 调节阻尼系数,可以让车身更稳定,抑制转弯时出现的侧倾以及制动和加速等引起的车身点 头和后坐等问题;2)无视自身载荷自动保持高度:空气悬架无论车辆空载满载,车身高度 都可恒定不变,这样在任何载荷条件下,悬挂系统的弹簧行程都保持一定,不会影响到减震 特性;3)提升车辆通过性及稳定性:空气悬架可以通过空气弹簧充放气实现车辆的抬升和 降低,调节车身的高度来调节汽车的通过性和稳定性;同时有些高端车型在空悬的基础上配置“魔毯”功能,可以根据汽车行驶速度实时调整车身高度,从而提升车辆的操控性和安全 性。

    空气悬架相比于传统悬架结构更为复杂。空气悬架主要由空气弹簧、减震器、高度传感器、 控制器、空气压缩机、储气筒等零部件组成。因其用到空气弹簧,所以需要配备压缩机、储 气筒、气路管道等相关元件,其结构比其他悬架更为复杂。同时空悬需要依据车身的速度等 实时调节车身高度,其控制系统相对于被动悬架和半主动悬架也更为复杂。

    1.2.2 空悬核心构成 1—空气供给系统

    空气供给系统以空气压缩机为核心,将空气加压存入储气筒。空气供给单元由电动机、空 气压缩机、电磁阀单元、温度传感器、空气干燥器、气动排气阀组成。其中空气压缩机结构 一般为单级往复活塞式;空气干燥器用于给压缩空气去湿,以免在压缩空气过程中产生的冷 凝水引起部件锈蚀;气动排气阀的作用是保持系统剩余压力和限压;温度传感器检测空气供 给单元温度,悬架控制单元根据空气压缩机运行时间和温度信号计算出空气压缩机的最高允 许温度,并在超过临界值时关闭压缩机以免压缩机过热,从而保证系统工作的可靠性。

    核心部件空气压缩机需要技术参数较高。车用空气压缩机技术难点集中在工作温度、建压能力、持续可靠等。空气压缩机需要持续在高压环境下稳定工作,而且需在较短时间内进行加压,达到 15-20bar 的压强范围,头部供应商空压机压强可达到 18-20bar,而且在运行过程 中部件温度不可以过热,一般温度范围为-40℃至 80℃。同时空压机还应保证在工作中不产 生冷凝水,保持空气干燥防止损耗空气管路和橡胶管件。

    空气供给单元向集成化趋势演变。大陆集团 CAirS 模块引领空气供给单元走向集成化,体积减小,能耗降低。大陆集团以 CAirS 模块引领空气供给单元的集成化趋势,与传统系统 相比,CAirS 将压缩机、控制单元、电机驱动装置、温度传感器、连接器整合为一个模块。 该模块相较于原系统,体积降低了 10%-25%,体积达到 206×148×106mm,重量减少 1-1.5kg,可以有效降低能耗。目前大陆的 CairS 模块已经量产,并且搭载在蔚来 ES8 的空 气悬架系统上。 集成化路径下,空气压缩机体积有减小趋势,制造难度提升。集成化模块的体积较小,能 耗降低,在该技术条件的要求下,空气供给单元中的压缩机也需缩小体积,但与此同时还要 达到一定的空气流速,以及短时间内快速建压,技术要求提高,制造难度提升。

    1.2.3 空悬核心构成 2—空气弹簧

    空气弹簧利用气体的可压缩性实现其弹簧作用。这种弹簧的刚度可变,因为随着作用在弹簧 上的载荷增加,弹簧内的定量气体气压升高,弹簧的刚度增大,反之亦然,因此空气弹簧具有较理想的弹性特性。根据压缩空气所用容器不同分类,可以分为囊式和膜式两类。囊氏空 气弹簧由气囊中的封闭压缩气体和夹有帘部线的橡胶气囊组成,弹簧的弹性随着节点数的增 加而增加,但密闭性会随之变差,多用于商用车上;膜式弹簧由橡胶膜片和金属压制件组成, 其弹性曲线比较理想,刚度比囊式空气弹簧小,固有频率较低,且尺寸较小,在车上便于布置,所以多用在乘用车上,但膜式空气弹簧使用寿命较囊氏短。

    空气弹簧的技术难点:空气弹簧在保证整体设计轻量化的同时,对材料的强度及耐久度、内 部织物结构的稳定性、整体结构的安全性均提出了极高的要求。以大陆集团的空气弹簧为例, 其厚度仅为 4.3-4.5mm,在满足轻量化的条件下,内橡胶层需要较好的应对空气弹簧内部的 空气压力分布,同时要有较好的密封性能;外橡胶层需具备较强的耐久性和耐腐蚀性。

    空气弹簧向多腔式升级,已有豪华品牌车型配备多腔式弹簧。单腔式空气弹簧因为只有一 个气室,结构简单,成本较低,目前是车企配置的主流方案。在静态载荷状态下,单腔空气 弹簧可以通过充放气来调整车身高低,但是充放气过程中弹簧内部受力面积变化不大,所以 弹簧刚度变化不大。而多腔式空气弹簧可通过调节电磁阀改变气体室内部容积,获得不同的 刚度。随着豪华品牌车型对性能追求的不断提升,部分高端乘用车已经配备双腔和三腔空气 弹簧。

    多腔式空气弹簧可根据运动模式调整弹簧刚度。双腔空气弹簧将单腔的气室用电磁阀分隔为 两个气室; 三腔空气弹簧将单腔的气室分为三个气室,通过电磁阀的开闭调节可以获得更 多不同容积的气室。双腔式弹簧的刚度调节范围有限,三腔式具有更优越的性能,但结构更 复杂,成本更高。

    1.2.4 空悬核心构成 3—减震器

    减震器用来抑制弹簧吸震后产生的震动和吸收路面冲击的能量。弹簧起缓和冲击的作用, 将“大能量一次冲击”变为“小能量多次冲击”,而减震器就是逐步将“小能量多次冲击” 减少。减震器的工作原理是活塞杆上下运动,推动内部油液在内外室内往复流动,从而减少 冲击。

    空悬系统匹配的减震器均为阻尼可调减震器。目前常见的阻尼可调减震器有 CDC 减震器和 MRC 减震器。其中 CDC 减震器通过改变电流来控制电磁阀的开度来提供当前状态最佳阻 尼,根据阀门的位置,减震器中的油液被扩大以实现软阻尼,油液收缩实现硬阻尼。MRC 减震器通过改变磁场以改变磁流变液状态,从而改变内部阻力。MRC 的核心是减震器内使 用了一种被称为"磁流变液"的可控流体,这种材料在磁场作用下可以进行瞬间及可逆的流变, 在零磁场时会呈现出液态,而在强磁场时会呈现出固态,因此只要改变磁场就可以改变磁流 变液的状态,继而改变减震器内活塞的阻力。 MRC 减震器相比于 CDC 减震器具有更好的可靠性,但成本更高。CDC 通过使用高精度的 电磁阀可以实现不同的性能要求,从每秒钟反馈/调整 100 次到每秒反馈/调整 1000 次的产 品都有,MRC 减震器的反馈和调整频率可以达到 1000 次/秒。同时,磁流变技术具有更宽 的阻尼变化范围,在减震器活塞以较低速度运转时,也可提供较高的阻尼力。而且 MRC 减 震器因为省掉了电磁阀等部件,具有更好的可靠性和耐久性。但因为其成本较高,使用范围 有限,多用于法拉利、奥迪、凯迪拉克等品牌高端车型、跑车及超跑车型。CDC 减震器单车价值量大约在 3000-5000 元范围内,但是一个 MRC 减震器价格就可达到 4000 元,单车 价值量 1.6 万元,价值量接近一整套空悬系统,所以其普及范围有限。 二者作为阻尼可调减震器,均具备以下几个特点:1)提高车辆结构的稳定性;2)通过优 化车轮阻尼提高安全性;3)实时连续调节;4)更快的转向响应改进的车辆控制(例如变 轨、规避操纵);5)可通过运动或舒适模式调节车辆行为。

    1.2.5 空悬核心构成 4—控制系统

    空悬控制系统涉及传感器及电子控制单元,未来或许会整合至底盘域控制器。空悬控制系 统具体运作方式:ECU 接收各类传感器的信号,确定车身的运动状态(如速度、加速度、 路面冲击等),调整底盘状态。压缩机提供空气源,通过分配阀对于前后空悬气囊进行充放 气调整,通过调整 CDC 减振器阻尼系数的大小,从而对悬架的参数进行实时调整。在域控 制器集中化的大趋势下,空悬作为智能底盘的组成部分,该控制单元或许会整合至底盘域控制器中。

    1.2.6 空悬核心构成 5—其他

    传感器:空悬系统中的传感器一般由高度传感器和加速度传感器组成。因为车辆行驶所面 对的情况多种多样,涉及城市道路、盘山公路或者是高速公路等,且转向、加速、减速时所需控制策略不同,所以底盘悬架系统需要增加各类传感器来实时收集车辆信息。 控制单元:根据传感器的信号,确定车身运动状态以调整悬架弹簧的刚度及减震器的阻尼 参数。控制执行器通过驱动空气弹簧的主、辅气室的阀门进行弹簧的刚度调节,控制减震器 的回转阀进行阻尼调节,从而使汽车具有良好的乘坐舒适性和操控稳定性。 储气罐:存放气体。工作时空气压缩机将气体从储气罐压入空气弹簧内或者将空气从空气弹 簧压入储气罐。

    2 需求供给双轮驱动空悬渗透率提升

    2.1 需求端:消费升级+电动化趋势促自主品牌引入空悬系统

    空悬系统因结构复杂成本较高,此前多搭载于豪华品牌高端车型。空悬因为结构复杂,从 开发到测试、设计和安装等过程中需要投入比较大的研发费用、人力成本等,所以主要用于 豪华车型中。其中多为保时捷、宾利、劳斯莱斯、奔驰等品牌的高端车型,指导价多数为 100 万元以上,部分车型价格下探至 50 万元的水平。

    自主品牌寻求高端定位,旗舰车型开始搭载空悬系统。自主品牌需要突破原有品牌定位, 多家主机厂选择搭配空悬以提高产品的豪华感设计,多数搭载空悬的自主品牌车型均价大约 在 40 万元左右,近期新出搭载空悬车型价格已经下探至 30 万元。如岚图 FREE 配置空悬 车型最低价为 33.36 万元,极氪 001 的空悬配置为两万元选装,若最低配版本选装空悬的话,其价格为 31.90 万元。

    消费升级背景下,30 万元左右价格车型销量占比提升。汽车消费近几年持续呈现消费升级 现象,2011 年 2-9 万元/9-17 万元/17-28 万元/28-70 万元车型销量占比分别为 26.6%/47.3%/19.2%/6.9% ; 2022 年 1-6 月 相 应 价 格 带 车 型 销 量 占 比 分 别 为 13.8%/44.3%/22.4%/19.4%,其中 28 万元以上车型占比提升明显,近 10 年时间提升了12.5pct。我们认为,在近几年自主品牌向高端化转型的策略中,30 万元左右的入门级豪华 车市场是自主品牌必争之地,同时自主品牌为该价格带车型搭载空悬的意愿也将更加强烈, 空悬的渗透率将进一步提升。

    电动车整备质量较重,单车车轴载荷增加,对悬架提出新需求。因为电池的增加,相同尺 寸和级别的新能源汽车质量较传统燃油车约增加 30%-35%,使得单车的车轴载荷增加,单 个弹簧所需承受载荷随之增加。我们通过对比奔驰 GLC 和奔驰 EQC 两款车型发现,两车 型在长宽高和轴距基本相差不多的前提下,电动款车型相比燃油版车型质量增加 31.5%。 空气悬架为新能源车悬架最优方案。传统的弹簧与减震器已经无法较好地满足新能源汽车对 于减震及舒适性的需求,且空气弹簧具有非线性特性,在不同的内部压力下可以获得不同的 承载能力,因此空气悬架系统则成最优方案。

    2.2 供给端:空悬国产化后,成本进一步下降

    搭载空悬的自主品牌车型售价有下降趋势。受益于国产化进程加速,自主品牌于 2021 年后 推出的搭载空悬车型相较于 2020年车型的价格有明显下降的趋势,2020年车型均价为 58.9 万元,2021 年及之后推出的空悬车型均价为 47.9 万元,平均指导价下降了约 11 万元。

    国产化后成本下探,单车价值量可达 8500 元,长期有望下降至 7500 元。目前因空悬渗透 率较低,单车价值量较高,约 1.3 万元左右。空悬系统一直以国外供应商为主,大陆、威伯 科和 AMK 三家供应商占主要份额,故总体价格较高。目前国内自主供应商已开始布局空悬系统部件,部分公司已经开始批量供货,国外厂商如大陆集团也开始在中国常熟建厂,国产 化进程加速,空悬成本有望进一步下降。我们预测国产化后空悬价值量可达 8500 元,随着 规模化效应的进一步展开,空悬系统成本有望下降至 7500 元。

    2.3 渗透率提升,市场空间广阔

    供需双重驱动,空悬渗透率有望快速提升。随着国内自主品牌高端车型推出,叠加空悬供应 链国产化成本下降,搭载空悬的车型售价有望下降至 28 万元。同时相应价格带车型在消费 升级的带动下,渗透率有望提升。我们假设到 2025 年 28 万元以上车型销量占比达到 25%, 空悬单车价值量下降至8500元,对应2025年空悬市场空间为265.6亿元,CAGR 为30.1%。

    车企陆续推出空悬配置车型,2022 年下半年预计上市的新车型有:小鹏 G9 定位为纯电动 中大型 SUV,配置智能空气悬架;高合 HiPhi Z 定位为高端车型,配置 CDC 减震器+空气 弹簧。

    3 自主供应商布局空悬,打破外资垄断格局

    3.1 海外供应商绑定外资主机厂,具有先发优势

    海外供应商具有技术先发优势,在空悬业务方面积累较多。海外的空悬供应商多为老牌零 部件集团,成立时间较早,与外资车企尤其是 BBA 等豪华品牌合作时间较久,绑定较深。 多数海外供应商如大陆集团、威伯科、威巴克等均具有空气悬架总成的供应能力,空悬产品 覆盖空气弹簧、空气供给单元、减震器、ECU 等部件,已经配套宾利、宝马、奥迪、奔驰、 路虎等国外高端车型。

    在早期引入空悬的自主品牌空悬供应商多为海外供应商。因为海外供应商的技术积累、研 发领先的优势,自主品牌车型在引入空悬的早期过程中首选依然为海外供应商。如蔚来 ES8 的空悬弹簧、减震器及空气供给单元均为大陆集团配套;红旗 E-HS9 的空气弹簧为威巴克 供应。极氪 001 的空气悬架为威巴克供应,电子控制系统由天纳克供应。但国内主机厂为 降低成本,开始分拆定点,推动空悬供应链国产化降本,国内供应商迎来新机遇。

    3.2 自主供应商纷纷布局,突破核心部件

    自主供应商已具备技术实力,空悬逐步走向国产化。相比于欧美在上世纪五十年代即开始使 用空悬系统,国内厂商在空悬业务布局较晚,但几家核心公司已具备相应技术实力。中鼎股 份通过收购国外空悬巨头 AMK 布局空气压缩机业务;拓普集团依靠自身 NVH 技术优势, 已具备全套空悬系统的供应能力;保隆科技在空气弹簧领域有先发优势并正向减震器等细分 领域开拓,同时传感器业务也已完善;天润工业空悬业务主要集中在商用车领域,正在向乘 用车领域拓展;孔辉汽车是国内首家实现乘用车空悬系统量产的企业,其空悬产品已在岚图 FREE 上搭载供货。

    3.3 软硬件解耦条件下空悬格局探讨

    软硬件解耦:主机厂将更注重软件开发能力,将更具有机械属性的底盘结构转移至零部件供 应商。同理,空悬结构的软件控制权将归还给具备软件控制能力的主机厂。 硬件集成化供货,空悬厂商需具备系统总成能力:底盘集成化趋势下更考验零部件厂商的硬 件系统总成能力,具有总成优势的供应商有望首先跑出。 技术壁垒较高的核心部件供应商演绎路径: 路径 1:参考大陆集团,以核心技术(空气弹簧、空气压缩机)作为先发优势,逐步形成系 统总成能力。 路径 2:深耕空悬核心部件技术,不做外延发展,逐步演变为 Tier2 供应商,为系统集成供 应商供货。

    4 投资分析

    4.1 中鼎股份:收购 AMK,加速空气供给单元国产化

    公司是非轮胎橡胶件行业龙头,通过外延并购布局空悬系统、轻量化底盘、冷却密封系统 业务。中鼎股份于 1980 年成立,主要生产汽车密封件与橡胶制品;2003 年、2006年分别在美国、欧洲成立子公司;2008 年后陆续并购 KACO、WEGU、AMK、TFH 等企业, 将主业拓展至密封系统、降噪减振底盘系统、空气悬挂系统、冷却系统。2020 年以来,公 司海外资产整合接近尾声,不断推进国产化项目,利润将呈现底部反转。

    收购 AMK 掌握空气供给单元核心技术。AMK 是空悬系统龙头企业,九十年代进入空悬业 务领域,其空气压缩机位于行业前三地位,主要配套企业为捷豹路虎、沃尔沃、奥迪、奔驰、 宝马等主流豪华品牌。AMK 的空气压缩机覆盖中压、高压范围,且可集成为空气供给单元 供货,或者拆分成无空气干燥器的压缩机单独供货。公司于 2016 年收购德国 AMK,2018 年开启空气供给单元国产化进程,成立安徽安美科,国产化进程的加速将助力公司斩获更多 供气单元订单。

    公司空悬业务在手订单共 69 亿元,形成新的营收增长点。随着 AMK 国产化进程的加速, 公司获得多家国内新能源主机厂以及自主品牌主机厂空气供给单元或相应部件的订单。随着 国内主机厂配套空悬意愿增加,公司空悬业务未来有望获得更多客户订单,形成公司新的业 绩增长点。

    4.2 保隆科技:空气弹簧具有先发优势,即将突破系统总成

    保隆科技成立于 1997 年,公司的传统业务包括气门嘴、排气管件、平衡块、TPMS 以及轻 量化结构件,近几年公司业务向汽车智能化与轻量化方向发展,新业务包括空气悬架、传感器和 ADAS 业务。公司传统业务稳步增长,汽车金属管件、气门嘴和 TPMS 业务营收由 2017 年的 10.4 亿元增长至 2021 年的 31.9 亿元,CAGR 为 32.3%;新业务快速放量,公司空簧减震、ADAS 和传感器业务近四年营收的CAGR 约为 61%。

    保隆科技现已掌握空悬核心部件技术,有望突破总成系统,目前空悬在手订单 7.82 亿元。 保隆科技自 2012 年即开始研制空气弹簧,已实现配方、混炼、压延、成型、硫化、装配全 工艺链自主掌控,并于 2016 年开发电控减震器,具备完善的技术标准和测试手段,拥有涵 盖 ADS、外置/内置 CDC 减震器系列产品的生产线,2018 年攻关 ECAS 控制系统,有望成为空悬系统供应商。

    4.3 拓普集团:NVH 龙头,拓展空悬业务

    公司是 NVH 龙头,立足于减震和内饰业务,积极拓展汽车电子业务。公司创立于 1983 年, 总部位于中国宁波,设有动力底盘系统、饰件系统、电子系统等事业部,主要产品包括减振 系统、饰件系统、智能驾驶系统、底盘轻量化系统、热管理系统等五大系列产品。受益于下 游新能源汽车客户放量,公司营收快速增加,2021公司实现营收114.6亿元,同比增长76.1%, 扣非净利润 9.7 亿元,同比增长 68.9%。

    拓普集团空悬新工厂建成,进一步完善战略布局。依托公司在线控刹车 IBS 研发过程中形 成的机械、电控、软件能力以及底盘调校能力,结合公司在橡胶方面和真空泵方面的多年经 验积累,公司正式进军空悬系统。随着空悬工厂的建成,公司已正式建立空气悬架整套系统 (含电控系统)及关键零部件的设计研发、试验检测、生产制造及供货能力。空气悬架系统 一部,坐落于宁波鄞州经济开发区,总占地面积 6 万平方米,建筑面积 8 万平方米,总投 资约 6 亿元,计划 2022 年 6 月正式投产,主要用于空气悬架的生产制造。新工厂投产后可 实现年产量 200 万只空气悬架,满足每年 50 万辆车的配套。

    拓普空气悬架系统具备整套系统开发、零件与总成制造的能力,空悬产品包括 1)机械部件: 前/后空气弹簧总成;2)电控部件:集成式空气供给单元(气泵、阀体、ECU 一体化)、高 度传感器、加速度传感器;3)控制程序:空气悬架 ECAS 系统。

    公司空悬产品核心技术有:1)空气弹簧:在空气弹簧上不仅实现单腔的技术,同时具备了 多腔的技术,应用多腔技术,通过开关电磁阀动作,打开关闭部分气室,可提供多种悬架刚度,应对多种工况,提供优越舒适性的同时,可提供更好的整车操控稳定性(车辆转弯、并 线侧倾角更小,安全性更高);2)空气供给单元:基于拓普在智能刹车及电子真空泵领域积 累的技能能力,实现了集成式的空气供给单元(泵、分配阀、ECU 集成),对于空间布置、 能耗降低、成本降本、响应时间的提升非常有利。

    4.4 天润工业:商用车空悬供应商,向乘用车领域拓展

    国内商用车曲轴、连杆龙头,主业保持稳定增长。公司于 1954 年建厂,1967 年进入曲轴 行业,于 2009年在深交所中小板上市,2014 年公司收购马勒中国连杆业务,2017 年成立 天润曲轴德国有限公司进军欧洲市场,2020 年 5 月,公司与自然人张广世共同投资设立合资公司天润智能控制系统集成有限公司进入空气悬架赛道。近几年公司主业保持稳定增长, 曲轴和连杆业务营收由 2017 年的 26.7 亿元增长至 2021 年的 40.6 亿元,CAGR 为 11.0%; 空悬业务开始放量,2021年公司空悬业务营收为 2.04亿元,占公司业务的 4.3%。

    天润工业将空悬业务作为公司第二主业,已实现商用车空悬产品批量供货。目前公司商用 车空气悬架中的半挂车空气悬架、橡胶悬架、底盘空气悬架等平台的部分客户已实现批量供 货,公司生产的八气囊空气悬架集成系统也实现了小批量供货,包含 ECAS 电控系统的空 气悬架总成产品已完成开发设计。 产能方面:根据公司 2021 年 12 月公告,公司:1)商用车:已投产一条空气弹簧产线,并 有一条在建,驾驶室悬架的前后置生产线已经建成,橡胶悬架生产线加工线已建成,装配线 正在建设中,2022 年,公司计划再投建一条半挂车的车桥生产线,一条半挂车悬架的组装 线。2)乘用车:已有减震器和空气弹簧的组装线和阀装配线,后面会根据订单情况,在 2022 年进行整体扩产,未来预计扩建一条 CDC 自动阀的全自动装配线,一条减震器生产线,一 条电动气泵生产线。

    天润工业空悬技术优势:1)主机厂同步正向开发技术:主机厂提供边界条件,公司进行匹 配设计,如整车动力学仿真,核心零部件有限元分析,系统装配运动仿真等虚拟样机技术; 2)国际一流验证技术:国际一流的进口 Mts 6 通道系统验证,减振器测试以及 64 通道数 采设备等国际一流检测设备,可进行路模拟可靠性测试;3)掌握核心零部件自制技术:CDC 电磁阀,分配阀,CDC 减震器,控制器以及铸造件自制,成本低,核心技术掌控;4)自主 知识产权:拥有近 70 项空气悬架相关专利技术,具备自主知识产权。

    4.5 孔辉汽车:国内首家空悬系统量产供应商

    孔辉汽车是国内首家实现乘用车空气悬架系统量产供货的企业。2009 年,孔辉汽车开始为 几家主机厂提供电控悬架系统的前瞻性开发服务,2015 年开始启动电控悬架产业化筹备, 2021年6 月公司为岚图 FREE开发的空气悬架系统SOP,至 2021年底累计交付近 1万台。 目前孔辉科技已获得多家主流车企的电控悬架系统或空簧供货定点函,孔辉汽车公司预计 2022 年交付 7 万台份,2023 年交付超过 40 万台份系统或空簧。 公司核心技术竞争力:1)完整可靠的控制算法,包括电控空气悬架系统(ECAS)和电控 减振器系统(ECD);2) 控制器软硬件设计开发能力;3) 空气弹簧总成等关键总成和部 件的设计、开发、验证能力;4)电控悬架车型底盘调校能力;5)具备关键工艺参数实时监控的生产和检测线(已获 IATF16949 认证)。

    (本文仅供参考,不代表我们的任何投资建议。如需使用相关信息,请参阅报告原文。)

    精选报告来源:【未来智库】。

    举报/反馈

  • 中国的儒法传统,为何如此根深蒂固?|专访赵鼎新
    作者:新京报
    发布时间:2022-08-14 12:19
    快照:

    时代奔涌向前,社会学家赵鼎新也在调整自己观察与研究的坐标。

    从某种角度来说,他的判断与研究,都与他的人生经历息息相关。特殊的成长经历,以及人生中为历史所触动的困惑,驱使他从生物学转向社会学研究。从早年研究的集体行动,到儒法国家、合法性政治,再到今天对社会学理论的追问,那些他所见证过的,困惑的大问题,被他以一种缜密、冷静的方式放进自己归纳出的框架中,呈现为一种独到的结论。无论赵鼎新的判断会引起多少的争鸣与批评,但是却不能回避他思考的锐度与雄辩的气魄。他毫不回避自己有一种与西方最优秀的社会科学学者争锋的心态,无论是彭慕兰、查尔斯·蒂利还是迈克尔·曼。这种心态背后,他的问题意识却与当时转向社会学时是一致的:西方的思想资源能否解释中国百年来的历史与现实?中国的知识分子能否给今天的世界贡献出超越地域与语言的思想资源?

    今年五月份赵鼎新的《儒法国家:中国历史新论》出版,赵鼎新在这本书中展示了他独特的分析工具与对社会宏观结构分析的野心。他把中国历史的转折时刻界定在春秋战国时期,这一阶段一系列的战争与改革,造就了中国历史上独特的发展模式:政治权力与意识形态合二为一的统治方式、政治权力居于核心,经济权力偏于边缘的社会结构、治理术与绩效合法性形塑的国家理性,它们形塑的结构决定了未来几千年的中国历史。而他们的历史遗产,也在某种程度上定义了我们今天对于国家与社会关系的理解。

    《儒法国家:中国历史新论》,赵鼎新著,徐峰/巨桐译,浙江大学出版社,2022年6月。

    在赵鼎新的研究中,历史人物无不是处于结构与机制的“牢笼”之中,去做出自己的判断。那些历史学家津津乐道的改变历史走向的瞬间与大人物的抉择,无不是某种潜藏于历史结构之下的动力与机制所驱使。政治权力与资源的博弈中,社会学家关注的是社会结构如何形塑历史。

    他认为社会学家最重要的职责就是多问“为什么”,以研究接近历史的本质,然而社会学家却只能运用大量辩证性思维解释历史现象——因为历史中的行动者的判断与抉择,却常常难以判断,历史既没有注定的结局,也没有唯一的解释模式。而这种困惑似乎是所有社会科学学者所必须面对的,如何理解宏观机制与微观行动者之间的紧张关系、行动者的个性是否可以通过归纳-演绎的方式呈现?

    以下是新京报记者对赵鼎新的访问。访谈分为两个部分,第一部分围绕专题《“洞穴”内外——情感与社会科学》,展开有关历史社会学的方法与叙事反思。第二部分围绕新书《儒法国家》,探讨中国历史的发展形态与儒法传统的流变。

    本文出自《新京报·书评周刊》7月29日专题《“洞穴”内外——情感与社会科学》的B04-B05版。

    采写丨袁春希

    赵鼎新,浙江大学社会学系教授、芝加哥大学Max Palevsky荣休讲席教授,研究领域包括历史社会学、政治社会学和社会科学方法。

    社会学与历史学,

    两种理想型叙事逻辑的碰撞

    新京报:历史学是叙述性的艺术,社会学则着眼于研究对象背后的权力/结构。从这个角度来说,这二者关注的是不同的解释机制和视角。你怎么看这两种学科之间的差异性?历史社会学的视角能否在一定程度上弥补这二者研究中未能交叠重合的部分?

    赵鼎新:这个提问比较复杂,隐含的问题比较多。一般来说,我们人类有两类理想型的叙事方式,一种是把你的成功,归结于你在哪一年碰到了一位好老师,或者因为你上哪门课成绩特别好,即某种特殊的原因导致了你日后的成功,这个特殊原因则是一个转折点。要作出这样的叙事,你首先要对你的人生建立一个大事表,标记出哪件事是人生的转折点,为什么这一转折点所发生的事情正是你日后成功的重要原因。这其实就是历史学的最为核心的逻辑基础。我们可以把这一逻辑称为时间叙事逻辑。社会学的叙事逻辑则是要找到你成功背后的结构机制性原因。比如,你父母有钱、你因为住在学区房而得到了很好的教育等。比如说孟母三迁故事的背后其实就是一个社会学的结构机制性逻辑。孟母很懂得一个好的邻里环境对于孟子成长的重要性。

    用今天的社会学语言来说,孟母非常懂得社区效应(neighborhood effect)的重要性。但是如果进一步研究孟子的生平,我们也可能发觉他日后的成功并不仅仅是因为一个好的邻里环境,而且还有遇见了一位好的老师,人生找到某种目标、学会了坚持等等。所以,时间序列叙事逻辑和结构机制性叙事逻辑只是在方法论意义上的两个理想型叙事方式,而在经验层面他们并不相悖,具体说就是孟子日后成功的原因可能两者兼有之。只是在学术高度分科专业化的今天,这两个叙事逻辑才开始分离并且走向对立,发展出历史学与社会学两个学科。

    电影《心灵捕手》剧照。

    第二点,换个角度来说,历史学和社会学追求的其实都是结构机制解释。或者可以这么说,这个世界上除了结构机制解释别无其他解释方法,而社会学和历史学之间的差别只是社会学更追求找到具有普遍性意义的机制及让这些机制变得重要的结构性原因,而历史学则是更追求找到一些具有转折点意义的特殊性机制以及让这一特殊机制变得关键的结构性原因。我刚才所说的普遍性机制指的是诸如价格规律、三个和尚没水喝(即搭便车机制)、同鸟相吸(homophily)这些在许多场合都多多少少能看到因果关系,而特殊性机制指的则是像奥匈帝国皇储被刺杀这么一个具有一定偶然性的,但是对于一战来说却具有导火索性质的转折点事件。我们一般不会把后者称为机制只是因为皇储刺杀事件只是一个对解释一战爆发有一定启迪意义的特殊的因果关系。但是,这个世界上“从放之四海而皆准”的法则性因果关系,到对环境高度敏感的机制,再到需要一事一议的特殊性因果关系本身就是一个渐进的过程。

    1914年6月28日,弗朗茨·斐迪南大公被塞尔维亚民族主义者普林西普刺杀,此次事件被视作第一次世界大战的导火索。

    因此从认识论意义上来说,我们不能把高度特殊性的因果关系完全排除在“机制”这一范畴之外。例如,皇储刺杀事件虽然因其偶然性而显得特殊,但这次刺杀之所以发生、乃至于成为引发一战的转折点事件,则与民族主义运动在东欧的兴起,欧洲在拿破仑之后所确立的国际关系准则的逐渐失效,以及欧洲贵族主导的外交越来越与正在兴起的民主政治脱节这些宏大结构性事件紧密相连。一个历史事件之所以能成为历史转折点事件背后一般都有结构性原因。也就是从这个意义上,历史学是一门研究结构和特殊性机制关系的学问,而社会学则是一门研究结构和普遍性机制关系的学问。两者的区别并没有想象的这么大。

    但是,历史学追求特殊性机制的品位和社会学追求普遍性机制的品位都给自己的学科带来了不少问题。对于历史学家来说,他们面临的最为重要的一个挑战就是如果每一段历史都是特殊的历史,那我们为什么还要总结历史经验教训,甚至为什么还要历史学这一学科?而对于社会学家来说,他们所面临的最大的危险就是出于学科和意识形态偏见、学术基本功不够、缺乏反思、急于求成和机会主义等等原因而提出与事实相去甚远的结构机制性理论,而当这些“理论”因为某种政治指向而得到国家力量的支持时,其负面后果可以大到难以想象。尽管如此,从总结历史经验教训的角度,社会学视角是必不可少的。这就是为什么优秀的历史学家,比如霍布斯鲍姆、劳伦斯·斯通、马克·布洛赫、威廉·麦克尼尔等,本身也都是伟大的社会学家,因为他们的叙事都不只是想通过“过程追踪”来找到一个个具有转折点意义的特殊性事件,而是想寻求历史中的一些具有普遍性的规律。换一种说法就是,他们的分析方式虽然是以时间事件序列叙事为主,但背后却都有结构性分析。优秀的学者都是“杂交”的,我本人也具有很大的杂交性。我不认为我只是个社会学家,我同时也是历史学家。

    马克·布洛赫,(Marc Bloch, 1886-1944),法国著名历史学家,年鉴学派创始人之一。1929年他与吕西安·费弗尔(1878-1956)合作创办《社会经济史年鉴》杂志,标志着年鉴学派的诞生。生前出版的著作包括《法兰西岛》(1913)、《国王和农奴》(1920)、《国王神迹》(1924)、《致力于欧洲社会的比较历史研究》(1928)、《法国农村史》(1931)和《封建社会》(两卷,1940)。死后出版的著作有:《奇怪的战败:1940年写下的证词》(1946),以及未完成的《历史学家的技艺》(1949)等。

    新京报:历史学家关注的是改变历史进程的事件。可能是因为历史存在偶然性,历史学家会沿着历史的轨迹想象另一种存在的可能。社会学家明显关注的是更为长远与持续性的机制。那么在社会学中,我们应该怎么理解那些颠覆性的重大历史事件?它们的走向与不可控,是否也可以用“结构”的话语来解释?

    赵鼎新:历史过程中的各种偶然性太多了,但是如果长时距看的话,绝大多数偶然性往往提供的只是中短期的历史抖动而已,而如果某个历史人物的行动或者事件成了历史转折点,这背后肯定有结构性的原因。比如法国革命,它的发生和发展过程中始终充满着各种偶然因素,这些偶然因素也的确影响着法国革命是否会发生、会以什么方式发生,会走得多极端,等等。但是,考虑到路易十四搞中央集权所带来的各个阶层的不满、考虑到法国在与走了一条不同道路的英国的国际冲突中屡屡处于下风,并且税收严重入不敷出这一事实、考虑到启蒙运动给法国知识群体带来的一套革命性思想在法国的广泛传播,难道法国能不出一场大乱子吗?

    电影《路易十四的崛起》剧照。

    此外,如果某些带有偶然性的个人行动发展成了历史转折点事件,这往往也是因为该人手中掌握着一些结构性的权力,这些权力的存在使得此人的性格和价值倾向放大成为宏观社会结构,并且此人的权力越大,他的性格和价值倾向带来的结构性力量也就越大。以上这一规律存在于任何社会,但在权力缺乏制衡的政体中表现得尤为充分。这就是为什么我在多种场合强调,对历史时间性质的讨论,其本质就是对于社会结构机制的性质的讨论,而对社会结构机制性质的讨论,其本质就是对社会权力不均匀分布和历史时间的结构性问题的讨论。如果没有社会权力在社会行动者手中的不均匀分布,就不会有历史时间和社会结构。因此,权力就是结构,结构就是时间。历史学和社会学研究都必须建立在对于各种理想状态和现实意义上的社会行动者手中的权力/力量的分析的基础之上。

    当社会学的结构机制分析,

    遭逢行动中的“人”

    新京报:在过往的研究中,你比较注重对象之间的差异性,而且在具体研究中也格外注意提问的角度和问题意识的由来。提出问题其实本质是价值取向的判断,也反映了研究者的个人背景和情感判断。你也评价过许田波《战争与国家形成》一书中将中国的战国时期与欧洲十八世纪以来的国际秩序进行比较的尝试。那么在社会学研究中,什么样的问题是好问题,是研究成果具有解释机制的问题?

    赵鼎新:如何选择比较对象其实是我训练学生过程中面临的一个最大难题。比较本身就是艺术,并没有统一的标准,很多研究我一看就知道错在什么地方,但是要把这种判断力转化成一套完备的、可传授的教条几乎不可能。就我个人来说,在尽量为学生总结出一些方法论教义的基础之上,我主要依靠的还是传统的师傅带徒弟的方法。比如说加州学派学者将十八世纪的英国和中国的江南进行比较。我认为他们的比较方法是错误的,但我不会给学生传授“苹果和橘子不具备可比性”这种带有很大误区的观点,而是会强调两者是否能比完全要看你的问题意识是什么。如果你的比较仅仅停留在十八世纪的英国和中国的江南的各项经济指标并且对此作出解释,这实际上并无不可。但是如果你比较的目的是想通过十八世纪中期的英国和中国的江南在各项经济指标上都相差无几这一点来强调工业资本主义也同样会在中国发生,那就大错特错了。这是因为工业资本主义是在西方特有的五个相互交叠的历史进程下跌跌撞撞发展起来的:

    (1)连绵不断的战争和激烈的经济竞争把欧洲社会推向理性化并且加速了欧洲经济和军事技术方面的累积性发展;(2)随着天主教的分裂,欧洲形成了一个意识形态多元竞争的状态;(3)与其它文明中的商人相比,近现代欧洲商人不仅仅掌握了巨大的经济资源,并且也掌握着其它文明中商人所不具有的政治、军事与意识形态资源;(4)欧洲出现了一种政治和非政治精英(尤其是日益兴起的资产阶级精英)相互制约的权力框架;(5)欧洲国家与商人形成了一个社会行动者意义上的对外联盟,其中国家依靠商人敛财并实现对殖民地的汲取和管理;而商人则仰仗国家的保护来拓展自己的利益。因此,工业资本主义不仅仅是一个经济现象,还更是一个政治现象。你可千万不要忽视我所提出的欧洲工业资本主义起源的五点背景原因的理论意义,这可是一个任何一位欧美超一流学者都没有能力作出全面表述的理论。

    学者在做学问时非常容易让自己的价值偏好影响学术判断。加州学派的西方学者中,有些人对欧洲殖民者在历史上造成的灾难心存愧疚,但却还是把工业资本主义当做一种好的东西来看待,因此就采取了一个认为当时世界各个文明均有机会发展出工业资本主义,欧洲只是在最后关头因为一些偶然原因先行了一步这么一个观点。他们核心问题其实只有一个,就是用现代的观念去看待过去发生的事情,而忘了古代社会不是为了你今天的价值观而存在的。

    关于许田波的问题,我认为把中国的战国时代和欧洲十八世纪相比其实也不是不可以,但也要看比什么东西,采取的是什么方法。她的书从提问开始一路犯了不知多少低级错误,问题太多。我只是因为她处理的问题在有些方面和我重合度很高,并且有些不懂中国的政治学家还对她的观点买账,才不得不在我的书中对相关的错误进行剖析,但我不想再赘述。

    《东周战争与儒法国家的诞生》,赵鼎新著,夏江旗译,一頁folio | 广西师范大学出版社,2020年8月。

    总之,比较研究从问题的提出开始,一路过去可以犯错误的地方非常之多,而正确的可能却很少。对于历史社会学乃至任何质性社会学研究,这都是非常难的事情,需要研究者接受严格的学术训练,不断提出各种“错误”问题,不断在过程中纠正。我在浙江大学授课时,经常回答与点评来自学生的各种发问。我最近正在收集这些内容,并计划在此基础上整理成书。我希望此书发表后,能对青年学者有所帮助。

    新京报:从早期的集体行动的研究,到儒法国家再到你新近对合法性政治以及民族主义的研究,关注的时间段分别是瞬时性、历史性和当下性的。这三种研究的机制解释其实也针对宏观与中层两种不同的视野。这三种研究的规模和问题的复杂程度各不相同,在研究的演绎与归纳过程是不是也意味着需要不同的思路?

    赵鼎新:社会学研究的着力点自然应该是结构机制分析,但是人并不是社会机制或者某种社会结构的奴隶,而是具有主观能动性的社会行动者。其关键难点在于:人类有意无意的行动会改变某一微观机制甚至宏观社会结构在给定时空中的重要性,会创造新的机制和宏观社会结构,并且会几乎无穷地改变机制和宏观结构的组合方式。这就决定了微观机制和宏观结构的结合问题在根本上是一个需要一事一议的经验问题,而不是一个靠提出“微宏观链接”(micro-macro link), 并且通过讨论马克思、涂尔干和韦伯等经典社会学家的著作中常出现的几个微宏观链接方式就能得到统一解决的理论问题。我曾经提炼出社会科学家在处理结构机制和行动者关系时所采用的六种分析手法。

    第一是一种忽略社会行动者的作用,强调结构机制力量的传统社会学分析方法。第二是大多数历史学家会采用的一种强调社会行动者的力量,轻视结构机制力量的时间序列分析方法。第三是一种把历史分成稳定期和动荡期进行分别处理的方法。在此方法下,社会结构和相应的机制在普通期有着主宰性力量,但在特殊时期,比如革命前夕,战争时期,或者一个公司或国家的高层领导之间的关系出现重大裂痕之时,原有的社会结构和相应机制的约束力量就会削弱,社会行动者的力量就会变得重要。

    第四是一种把历史分成长时段和短时段,在短时段分析中更注重社会行动者的作用,而长时段分析则是更注重结构机制性力量的分析方法。第五是用非企及结果思想来平衡结构机制和社会行动者之间关系,或者说在强调社会行动者的重要性的同时,也同时强调了在各种结构机制条件的限制下,社会行动者的行动所带来的并不是自己所想要的结果,而是各种非企及结果。

    第六是广义结构理论。在此视角下,社会结构机制是多元的,不同的社会行动者虽然都有主观能动性,但他们其实只能挣脱部分社会结构机制的制约,但却不得不被其他社会结构机制所束缚,某个社会后果与其说是某些行动者主观能动性的结果,不如说是某些社会结构机制在某些行动者的推动下占据了上风的结果。因此,我们并不一定需要在哲学层面来解决其实是永远也解决不了的结构机制和行动者之间的紧张关系问题,而只要解释为什么反映了某些社会结构机制的社会行动者在与其他社会行动者的冲突和竞争中占据了上风即可。

    在以上六种分析手法中,社会学家往往会采取第一和第五种分析手法,而历史学家则基本上采取第二种分析手法,第三、第四种分析手法虽然被广为接受,但往往是一些著作中的辅助性观点。第六种分析手法是我自己的设想,没有人专门讨论过,虽然隐含着此类观点的分析并不少。以上六个分析手法各有优势和不足,用好了也都能写出优秀的社会科学著作,作为社会学家我们必须根据自己的研究对象和问题意识来整合这些分析手法。

    《什么是社会学》,赵鼎新著,生活·读书·新知三联书店,2021年5月。

    但是我以上所说的仅仅是人类对于社会现象认知的众多局限中的一个。人类认知一直受到以下难题的困扰:通过经验归纳总结出来的规律完全可能是错误的,而通过推理演绎而得出的规律却又可能与现实不符。演绎和归纳逻辑的分离在经典物理学中似乎得到了解决,因为有了牛顿定律后任何宏观低速的物理运动规律既可以用牛顿定律来演绎,也可以通过观察来归纳,并且结果完全一致,这就是说演绎和归纳在经典力学中获得了统一。这一点在生物学中就较难做到,因为生物学中没有像牛顿定律和爱因斯坦相对论这样的对环境因素不敏感的法则,而只有大量其作用方式受环境影响很大,并且相互之间联系不见得十分紧密的因果关系机制。生物学科因此特别强调做实验时对各种环境因素进行有效控制,因为只有在控制条件下通过演绎得来的机制性规律与通过经验归纳产生的结论才能达成统一。但因为以下几个原因,社会科学连这一点也做不到。

    首先,社会科学要获得比如“细胞株”和“克隆”等生物学实验控制手段几乎不可能,这也就是说社会科学最多也只能进行一些达不到完全控制的“准实验”研究。第二,社会科学面临着这么一个生物学不需面临的困境,那就是准实验控制进行得越好,能解答的问题越少。准控制实验一般仅能用来研究那些随处可见并且用其他方法也能回答的简单常识性问题,而无法研究诸如工业资本主义的兴起、民族国家的产生、民主体制的形成和发展、福利国家和发展型国家的出现,世俗化和去世俗化、全球化的到来、女性地位的提高、信息社会的到来等等大量的关乎人类命运的社会科学核心问题。第三,在生物学领域,一旦我们通过控制实验找到和了解了某个机制(比如胰岛素)的作用模式,该机制在体内的重要性和作用方式都不会因之改变。这就是说我们对一个个生物机制作用方式的了解会在一定程度上加深我们对生物体的整体性理解。

    但是在社会科学领域,一旦我们通过某种研究了解了某个机制(比如偏好伪装,偏好伪装是“皇帝的新装”这一谚语的学术表达)的重要性和作用方式,该机制的重要性以及其在社会上的作用模式马上就会发生重大变化。更有甚者,社会科学还面临着“多对一”难题,具体说就是对于任何给定社会现象,我们总是能找到多于一个在逻辑上能对这社会现象进行解答的社会机制和相应的社会结构。这就是说通过某种实验获得的机制并不能简单地用于对于某个经验现象(特别是较为复杂的经验现象)的解释。以上两个原因的存在就决定了我们对一个个社会机制及其作用方式的了解不但不会提高我们对社会的整体性理解,而且还会把我们引向只见树木不见森林的局面。

    研究者的主体性,

    往往会促进学术多样性

    新京报:你曾经在一篇书评中针对人类社会与黑猩猩、蚂蚁等动物性的社会群落进行比较。我们在针对不同的文明的比较中,关注点都是制度、文化、意识形态等指标。在人类社会演进与发育的过程中,生物性又在起着什么样的作用?今天分工明确、高度复杂、意识形态和不同观念间争论不休的当代社会,我们探索它的由来是不是也可以归咎于某种“生物性”?

    赵鼎新:人类行为背后肯定是有大量的生物学基础存在,人类社会早期所产生的组织、制度和文化也是随着我们的生物学本性而发展出来的。比如人类从来就是地域性、政治性和经济性动物,有了意识之后人类又成了意识形态性动物。我在《儒法国家》一书中提出的有关人类社会长时段变迁规律的理论也正是建立在人类的这四个本性所引发出来的一些结构性机制的基础之上。但是在面对人类的生物性一面时我们必须避免以下两类倾向。

    其一是把人类的任何行为都朝着生物学基础去靠。这么做意义并不大,因为人类意义性行为的一个重要后果就是产生了宗族、宗教、公司、学校、国家、军队、警察、黑社会、社会组织等各种组织、制度和文化,以及大量的从这些组织、制度和文化中涌现出来的,并且不能够简约为人类生物性的结构机制性关系。正是这些组织、制度和文化及其相应的涌现性质才是决定人类当前生存条件的关键所在。让我举几个例子来说明这一点。比如,需要吃饭的确是人的一个生物属性,但是我们人类发展起来的与吃饭相关的各种复杂的组织和文化还与人类作为生物属性的取食有多大关系?还比如,性别差异背后肯定有生物属性的一面,但是我们人类围绕着性别差异发展出来各种意识形态、交往、压迫和冲突模式,乃至各种奇奇怪怪的性文化还与人类在生物学意义上的性别差异有多大关系?

    其二则是在研究社会现象时完全忽略人类行为的生物学基础,乃至我们的身体首先是一个生物体这些属于生存条件的事实,因为这一忽略会给我们对人类社会的理解带来多方面的误区。这个问题非常复杂,我这儿只能举两个简单的例子。第一,如果忽略了人类首先是个生物体,我们一般会以为医学越发达,人类的整体生存条件就会越好,但当你有了生物学常识后就会知道医学在延长所有人寿命的同时也会阻碍自然选择力量的作用,从而给了带着各种负面基因的人存活和繁衍的机会,因而加大了人类作为一个整体的基因负担。第二,我们一般都会庆祝人类的计算能力和自我行为的论证能力,并且认为这是人类优越于其它动物的最大关键。但是你如果有生物学常识的话就不会这么想,或者说至少不会做出一些过于简单的结论。

    纪录片《尘与雪》剧照。

    有人做了这么一个实验:三个反扣着的碗,中间一个60%放着糖果,40%没有。实验人员让世界顶尖大学的学生和老鼠、猴子等不少动物一次又一次地翻碗找糖果。实验结果是大学生在翻了几百次后还没有发觉只有中间的碗才会有糖果这么一个事实,而老鼠和猴子等动物却在翻了几十次后就再也不会翻两边的碗了。这个实验结果说明了一个简单但是却深刻的道理:聪明反被聪明误。具体来说,计算能力和自我行为论证能力的确是人类在地球上取得主宰的关键原因,但正是这个能力也加大了人类犯各种错误的机会,并且随着人类在各个方面的能力加大,所犯的错误及其带来的负面后果也就会加大。可以试想,如果以上实验的对象是儿童,而不是顶尖大学的大学生,这些儿童的翻碗行为就可能会更接近动物行为,或者说犯的错误就会小一些。

    总之,人类在地球上取得主宰的过程同时也是一个让各种不具有稳定性的正反馈机制在社会上取得主宰的过程。可以说,人类的计算和论证能力所产生的非企及后果几乎注定了与恐龙和其它在地球上获得过主宰的动物相比,人类主宰地球的时间会异常的短暂。

    新京报:社会科学研究都体现着某种价值观和关怀。和自然科学相比,社会科学的概念其实较为模糊,解释的空间和叙事更需要艺术。我们也可以将其称为一种充满不确定性的艺术。社会学家在研究中,也许会对不同的现象和机制产生偏好。比如会因为自身价值观和学术背景,格外注意某一项,刻意忽略另一项。那么,我们应该怎么看研究者的主体性?

    赵鼎新:我觉得学者有自己的主体性或者说学术个性其实也不见得一定就是一件坏事。不同的人带着不同的价值倾向、个人性格和判断来做学问,其结果就是促进了学术多样性。我在芝加哥大学的时候,大多数同事都很有自己的个性。他们的学术依我看都有不同程度的误区,但因为治学认真,从而都能获得一种片面深刻的境界,让我从他的作品中学到很多东西。比如彭慕兰,虽然我对他的观点多有批评,但是他绝对是一位非常优秀的学者。也正是他的片面深刻的观点刺激了我对工业资本主义产生原因的进一步思考,提出了自己的理论。多种片面深刻的学问的共存还有一个好处,那就是虽然其中每一个观点和分析方法都有不少问题,但是这些观点和分析方法加在一起力量就非常大。它会迫使学者走向微妙,而在这种环境下当官的也不至于太傻;它会增加一个民族的常识感、反思能力和心量;它会让社会获得巨大的创造力。就我个人而言,芝加哥大学的高度多样性的学术生态给了我在国内难以获得的学术进步空间。

    彭慕兰(Kenneth Pomeranz),著名历史学家,美国国家艺术与科学院院士(2006年起),曾任美国历史学会主席(2013—2014年)。1980年于康奈尔大学获学士学位,1988年于耶鲁大学获博士学位,师从史景迁。现任美国芝加哥大学历史系教授。代表作有《腹地的构建——华北内地的国家、社会和经济(1853—1937)》(获1994年费正清奖)、《贸易打造的世界:1400年至今的社会、文化与世界经济》、《大分流:中国、欧洲与现代世界经济的形成》(获2000年费正清奖)等。

    不同力量推动下的

    中西方近代社会

    新京报:接下来这部分,我们聊一聊你刚出版的新书《儒法国家》。在西方的政治学著作中国家与社会是作为一组概念出现的。在《儒法国家》中,你也谈到了中国社会发育的过程与西方有所不同。但是许多海外研究中,依然把明清以来的士绅社会和乡里自治组织与西方近代以来的中产阶级的崛起进行比较。我们能否用西方政治学中的“社会”概念,来衡量中国社会?

    赵鼎新:近代西方的社会肯定不同于近代中国的社会,如果用西方理论硬套来理解近代中国也肯定会产生各种问题。我们一般用社会这一概念来泛指那些在国家以外,但是并不完全独立于国家的那些社会关系和组织。对于明清中国来说那就是宗族、各种商业组织、行会、书院、诗社等等。你如果问我中国的各种社会组织是否能与近代西方的各种组织相比,我会回答这首先取决于你的问题意识是什么。就比如我们单纯比较香蕉与苹果的共同点与不同之处,这意义并不大。但是如果我们有具体的指标,比如维生素含量、含糖量等等,比较就有了可能。对于中西方近代的各种社会组织比较研究我也持有同样的态度。如果你是想把近代西方社会的各种组织的发展作为正面模板,然后在中国找具有同样正面意义的发展,我估计你就不得不大规模地误解甚至是篡改历史。如果按照西方人对同类组织的研究范式来做研究,那么你的研究肯定就会带来很多误解。

    但这不等于说近代中国发育起来的各种社会组织与西方相应的社会组织就不能进行比较。假如你的问题意识是为什么工业资本主义首先在西方,而不是在中国形成?这时候比较两个国家的商人和商人组织就产生了意义。因为通过比较你就会发觉,虽然近代中西方的商业发达程度并无根本性的差别,但是中国的商人和商业组织并不像欧洲商人一样能控制一大块领地、能拥有自己的军队、能建立拥有军队的跨国商业同盟(比如汉萨同盟)、能和国家建立契约性的对外扩张同盟、能拥有为自己的存在合法性和行为方式张目的意识形态(比如,自然法、个人主义、自由主义、有限政府、社会契约理论、看不见的手等等)、能控制有些国家的议会甚至发起资产阶级革命。只有通过这样的比较我们才能理解为什么商业高度发达的明清社会完全不可能发育出工业资本主义。

    汉萨同盟是12-13世纪中欧的神圣罗马帝国与条顿骑士团诸城市之间形成的商业、政治联盟。以德意志北部城市为主。

    但是即使是这样的比较我们仍需格外小心,因为这样一个本身完全合理的问题意识和相应的比较很容易把我们引入以下两个误区。其一是在线性史观的指导下把工业资本主义首先在西方产生看作是西方的先进性而鞭挞本国文化(事实是工业资本主义在给人类带来了巨大的创造和生产能力的同时也带来了巨大的破坏能力,它在解放了个人的同时也给整个人类在地球上的生存带来了高度的不确定性)。其二是把工业资本主义的产生简化为中产阶级权力的问题甚至是产权问题(事实是以上所讲的近代西方商人和商业组织的特殊性只是工业资本主义形成过程中的关键一环。它们是西方工业资本主义形成的必要条件,而不是充要条件)。因此,做历史比较研究其实处处是陷阱,没有很好的知识面、基本功、判断力、反思能力和智慧很难做得好。

    新京报:西方的历史社会学者在进行研究的时候,都会选择认为具有重大历史意义的时间段。比如查尔斯·蒂利选择的是第二个千禧年的欧洲。在《儒法国家》这本书中你选择的主要是春秋战国时期,这一段发育出的儒法国家观念深深地影响了中国未来的历史发展路径。在进行这种比较研究的过程中,具有鲜明特点与解释力的时间段,你是如何选择的?选择这个时间节点,是不是也对欧洲历史上的特定时期有所比较?

    赵鼎新:我的书从西周开始一直写到19世纪,但是你并没有说错,《儒法国家》近一半内容是在分析春秋战国。个中的原因其实很简单,中国在西周时期出现了不同于其它文明的政治哲学,这些政治哲学在战国时得到了突破性的发展,并且出现了能定义中国文化和政治制度的一些根本特性的儒家、法家和道家。汉武帝后被改造后的帝国儒学逐渐上升为帝国意识形态,而法家思想则渗入到了国家在社会管理和控制层面的思维和实践的方方面面,给了中国一个强国家传统。此后中国虽然发生了各种巨大的变化,这个“外儒内法”的体制在总体上是在发展并且是在更深地渗入到中国社会的方方面面。这就回答了我为什么花很大的笔墨在春秋战国这段历史这一问题。

    但是查尔斯·蒂利所关注的是欧洲国家形态的变迁和民族国家的产生。欧洲近代国家虽然在不少方面继承了古希腊和罗马帝国的传统,但不少古希腊和罗马帝国的传统是文艺复兴后欧洲精英有意识地重建和重新连上的,而不是像中国的儒法国家传统是一路基本连贯地继承下来的。换一句话说就是,欧洲近代国家形成的最关键期是在第二个千禧年,特别是英法百年战争以及百年战争以后的数百年时间。这就是为什么查尔斯·蒂利把自己研究的时间段定在第二个千禧年。总之,一个比较研究怎么进行(包括时间段怎么选定),全取决于你的问题意识是什么。这就是为什么我在多种场合反复强调“没有问题意识,就没有经验材料可言”。对于一个经验研究来说,只有问题意识才具有本体性,其它都没有。

    查尔斯·蒂利,著名社会学家、政治学家,被誉为“21世纪社会学之父”。曾任美国哥伦比亚大学约瑟夫·伯腾威泽社会科学教授,曾在特拉华大学、哈佛大学、多伦多大学、密歇根大学、社会研究新学院等校兼任教职;是美国国家科学院、美国艺术和科学研究院、美国哲学学会、美国艺术与科学促进会会员。主要著作有《集体暴力的政治》《信任与统治》《身份、边界与社会联系》《欧洲的抗争与民主》《民主》《政权与斗争剧目》《社会运动(1768—2018年)》等。

    新京报:《儒法国家》中,你也提及了春秋战国以来的争霸战争,导致了后面吏治国家的兴起。效率导向性文化和历史理性式的思维-判断方式,也影响着中国古代的官僚制度。这种文化类型也使人们想起了西方以行政理性为主导的文官制度。我们如何看待这二者的关系,对于后发国家来说,在现代化的过程中,这是否是一个替代的关系?

    赵鼎新:首先我不认为全盘移植西方的制度是一种正确的做法。另外就是你即使是想全盘移植也不可能,因为各种本土的社会力量会把你的计划打乱,给你搞出一大堆负面的非企及后果,让你拿到手上的最多也只是一些不伦不类的东西。所以这两者之间肯定不应该是什么替代关系。但是,现代化的进程在大大加强了国家对社会的渗透能力的同时也对国家有了新的要求。而这些要求对西方国家来说则是他们首先遇到,并率先获得解决或者缓解的。所以从今天的角度来看,西方在总体上的确要比后发国家做得好不少。但是今天欧美国家所获得的制度优势都是在不断试错的过程中才得以实现的,其中包括了各种革命和剧烈的社会冲突,也包括两次惨烈的世界大战,这才使得西方人找到一点经验教训。但是即使如此,他们今天也把教训忘得差不多了,因此也就开始面临一大堆一看就是忘了历史教训才会出现的社会问题。但是现代化毕竟是在西方产生的,所以西方的很多与现代社会相匹配的制度都是内生的,或者说更适应它们的土壤。我不得不说在处理很多问题上西方国家要比像中国这样的后发国家更有经验,许多方面也做得更成功,能给像中国这样的后发国家许多可借鉴之处。但这并不是说西方文化和制度在本质上就比其他国家好,而是工业资本主义和民族国家都是西方内生的产物,很多规则和制度是他们率先制定,率先试错,并且率先被定义为“先进”,而我们却不得不学习。简单讲就是,西方有的主要是“先机优势”,而不是简单的制度优势。

    电影《敦刻尔克》剧照。

    但是,虽然西方所具有的大多数优势都属于“先机优势”,中国这样的后发国家在目前确实也很难找到一个截然不同的替代方案。为什么呢?原因就在于在西方率先发生的现代化进程能产生很大的竞争同构压力。具体说就是只要某个后发国家在生产效率、原创性发明能力和话语能力方面不如西方国家,这个国家的工业产品最多也就只能占领中低端市场,军事上就会占据下风,说出来的话也就在国际上得不到响应。正是在这种目标性极强的外在压力下,非西方国家才不得不向西方学习,包括学习他们的文化和制度。

    最后,我想补充一点,中国的吏治传统其根本问题并不在于其缺乏理性决策能力,而在其它方面,关于这一点我会写一篇文章专门阐述。

    新京报:历史是多种力量推动的,在社会学研究中“国家”作为一个单位,在你的研究中扮演着怎样的角色?国家运作的逻辑,多大程度上拥有具有一定“理性”的自主性?

    赵鼎新:在我的研究中,国家之所以占据如此重要的地位,首先是个人的成长历史所决定的。在我青少年的个人经历中,国家力量一直介入社会的最底层,从根本上影响了包括我在内的每一个普通人的命运。

    此外,在进入社会学之后我发觉虽然世界各国路径和进程有很大的不同,国家力量越来越强大却是一个普遍现象。我们需要国家这个“利维坦”存在是因为它在提供诸如国土安全、公共卫生、保护环境、社会福利和法律保障等等大型公共物品(public goods)方面有着其他社会群体所没有的能力。但是国家在提供各种公共物品的同时,或者说在为了更好地提供这些公共物品的名义下获取越来越多的资源,掌握着越来越多的其他形式的组织所没有的权力。

    比如国家可以通过法律来规训社会、通过税收和其它方式来向社会汲取资源,以及通过各种政策来限制和调节社会生活。国家同时也掌握着在很大程度上具有垄断性的暴力工具,比如警察、军队,等等。再加上现代交通、通讯和信息技术又大大增强了国家对社会的控制能力。在这种情况下,作为一个研究国家理论的学者,提出诸如以下之类的问题就显得非常正常:如何能把越来越强大的国家的权力放在某种“笼子”中,让国家不会成为一个提供公共坏物品(public bads) 的中心?如何保证在把国家的权力放在某种“笼子”中的同时,其决策不受到各种利益集团的绑架,从而能进行具有自主性的决策?如何保证国家能以比较小的政治和经济代价来有效地提供各种公共物品?如何在国家无处不在的情况下仍然能保证个体的基本自由和尊严?如何在国家无处不在的情况下,同时也能让社会力量来提供数量巨大,而国家无法提供或者至少是无法有效提供的各种中小型公共物品?如何在国家精英和其所统治的民众之间建立某种良性的互动关系?

    以上这些问题就是国家社会学的一些最为核心的问题,也构成了我的一个主要学术兴趣。当然对于国家这一议题我们也可以采取其它的思考方式,比如人类学家詹姆斯·斯科特就更为提倡无政府主义,但对我来说无政府主义只是一种乌托邦,国家作为“必要之恶”消失了,其他替代方案不见得就会更好。

    至于国家运作的逻辑以及国家在多大程度上拥有一定“理性”的自主性这一问题,它其实与我在上面所提出的一些更为根本性的问题紧密相关。比如,一个能把权力放在某种“笼子”中的国家的运行和决策方式肯定与做不到这一点的国家的运行和决策方式有很大的不同。一个受到利益集团绑架的国家其决策自主性肯定就会受到很大影响。一个管得太宽的国家其社会力量肯定就会发育不良,而社会力量发育不良的地方,各种中小型公共物品的提供就肯定会受损,并且各种社会问题都会出现泛政治化的倾向。但是,这些都只是宽泛的理论探讨,而你所提出的这个问题更是一个非常复杂的经验意义上的问题,需要有大量的研究,也不会有一个统一的答案。

    儒法传统,何以流变?

    新京报:为什么儒法国家的传统如此根深蒂固,还在影响着我们对行政和政治理念的想象?

    赵鼎新:我首先想强调中国的儒家传统至少从目前来看是基本上丢失了。原因很简单,任何意识形态/价值观层面的东西都不具有内禀的生命力,或者说它必须要靠某种其它力量的支持才能维系,儒家传统也一样。在近代中国,维系儒家传统的制度基础最主要有两个,那就是科举制和宗族组织,但这两个制度在近代中国的转型过程中都遭到了根本性的毁坏。民国以降,儒家传统作为一个文化仍然在中国有较大影响,而维系它的主要是以孝顺、重男轻女、贞洁,以及诸如“养儿防老、积谷防饥”等观念和现实所组成的一套文化体系。但是这套文化体系在城市化、养老社会化、小家庭化、女性走入社会等力量的冲击下也变得千疮百孔。可以这么说,在当今中国维系儒家传统的制度基础只剩各种恋旧性的社会力量了,而即使是这个力量在当今中国也受到了商业化力量的严重侵蚀。

    儒家传统几乎不在了,但是法家传统在中国不但得以维系,并且还有了加强。维系法家传统在当下中国延续和发展的制度基础主要有四个。一是中国的一套管得很宽的治理模式以及相应的思维模式,并且有着很强的生命力。二是这套法家治理模式不但得以维系,并且还得到了现代通讯、信息、交通、大数据和控制技术的发展,以及诸如控制论、系统论、动态规划、顶层设计等理论和理念的支持而在中国不断增强。三是法家传统在当代中国已经渗入到了从幼儿园到大学的管理方式和教育模式,以至于在不少方面教育和控制在中国已经浑然一体。四是民众对法家治理模式的一种内化性适应,甚至拥抱。以上所说的法家传统得以延续和发展的四个制度基础就像佛教寺庙中的“四大金刚”。在他们的护持下,法家传统不但能得以维系,而且能在民众和官员的头脑里高度内化,成为他们的惯习和本能。

    新京报:今天我们谈到绩效合法性其实可以用数字或者指标来体现,但是古代的天命观作为绩效合法性。从历史的角度出发,我们对绩效合法性的理解是不是也会随着时代变迁和技术的演变而不断变化?

    赵鼎新:古代也并不是那么简单,古代中国要维持一支军队以御外敌、要兴修水利保一方平安、要赈灾求雨、要打击土匪贼盗以维持治安。当国家在这些地方做得不好的时候,就有人会说这个国家失去了天命,皇帝就会害怕,甚至下“罪己诏”。当然,现代国家需要做的事情就更多。从这个意义上来说,我们对绩效合法性的理解的确会随着时代变迁和技术的演变不断变化。

    新京报:蒂利的切入点是军事-财政国家的形成,芬纳是以政体形式的角度出发。相比于这些视角,意识形态其实是一个很难去界定甚至是测量的指标。在你的研究中,是如何意识到意识形态的重要性的?

    赵鼎新:就如我在进入社会学后会比较自然地对国家理论感兴趣一样,我对意识形态重要性,或者说它所能产生巨大社会力量的认识也是来自个人的生活体验。此外, 进入社会学后我马上受到韦伯的影响,但在韦伯对宗教/意识形态的分析中并没有充分体现出以下两个更具根本性的意识形态的性质,而这两个性质正是我的理论的出发点。

    我外婆对我说过一句话:“阿鼎啊,大了后你要记住,处理家庭内部事情的时候不要忘了一句话,一娘生九子,连娘十条心。”外婆的意思就是家庭里面有矛盾,意见不一致很正常,各自诉求和立场不同也很正常。她以此来教导我不要执着于自己的态度,要懂得理解、忍让和妥协。我当时并不完全理解她这话的含义,但长大后我不仅对外婆的智慧有所体悟,并且还从中感悟出意识形态权力的一个根本性的性质:意识形态来自于人类对外界事物的理解,但是人类对任何事物的理解都受到个人经历、知识面和反思能力等因素的制约。因此就本源性质来说,意识形态在世界上的高度多元存在是自然而然的现象。

    现代性的未来与忧虑

    新京报:早期的历史社会学,比如斯考波切和巴林顿·摩尔的研究,问题意识都来自于民族国家和工业资本主义如何在不同的文明之间落地发芽。其实我们也可以把《儒法国家》视作对于这个问题的回应。为什么早期历史社会学家和你的研究都会把重点放在这个问题上?

    赵鼎新:你说的这个现象是事实,背后的原因很简单。现代社会的核心就其本质来说其实就是两件事情,经济上是工业资本主义的产生,政治上是民族国家的产生。可以说这两件事情形塑了现代社会的全部现实。现代社会的其它现实,包括工业化、全球化、城市化、世俗化、科技快速发展、信息和智能社会的到来、人均寿命的提高、普通人的生存自由度和尊严的提高、个人主义文化的发展和民主化、女性地位的上升等等,均可以说是这两件事情的直接或者间接后果。

    我们所面临的所有对人类生存有严重挑战的现实,比如生态危机、能源危机、食品危机、保守原教旨宗教的强盛、人口爆炸和贫富差距加大、族群主义和族群清洗、世界大战、全能国家、毒品和大规模杀伤武器的生产和扩散、恐怖主义等,也都是伴随着工业资本主义和民族国家的发展而产生的现象。可以说工业资本主义和民族国家的出现是人类历史上的最不可逆,或者说最具后果性的事件。这就是为什么包括我自己在内的历史社会学家研究的问题意识都是来自对这两个问题的关切和反思。

    纪录片《难以忽视的真相2》剧照。

    你也许会以为,我们完全可以脱离工业资本主义和民族国家的兴起这两个核心议题而为自己的研究找到意义。其实不然。因为一位学者之所以对这些议题感兴趣,之所以在研究中采取了某一视角,都受制于其对工业资本主义和民族国家的兴起而带来的人类新的存在条件的理解或者感受。就好比在改革开放初期国人缺乏自信时,中国学者普遍把中国社会的“差序格局”作为一个负面的存在来看,但是随着国力的强盛以及西方的相对衰落,不少学者对“差序格局”开始有了完全不同的理解。这一改变势必会影响到这些学者研究的方方面面,包括问题意识、材料取舍、文本解读、历史情境的把握等。可以说,工业资本主义和民族国家的产生和发展不但影响到当代社会的每一个方面,其产生的各种正负面后果,以及带来的不断加速的社会变迁,还一次次地改变着我们对前现代和当代社会的理解,乃至于我很难想象任何一个有意义的历史社会学议题能脱离这两个核心议题而存在。

    新京报:你的理论强调经济竞争和军事竞争会促生大量的具有方向性的正反馈机制。这也造就了人类社会生产力、财富创造的源泉,但是当下人类社会的各种问题也源于此。如果说因为竞争的机制造就了现代社会。但是这种竞争不被约束,也会带来种种危机。在提炼了竞争作为现代社会诞生的重要因素之后,你会不会也对竞争作为未来世界的一种动力感到隐忧?

    赵鼎新:我不仅感到隐忧,甚至有些悲观。我在《儒法国家》的结论部分写了这么一句话:我更愿意生活在一个军事力量被压缩到维持治安功能,市场力量被限制在环境可持续和社会平等框架下的社会。但我很清楚我的这个想法基本上属于乌托邦。这个世界的美丽和丑陋之处就在于我们每个人对历史的理解,对当下社会的理解,以及人生的态度都不一样;而对于大多数人来说,获得即时的好处才是一切行为的起点。因此,如果要把我的思想付诸实践,我就必须去忽悠像国家这样的超级强制性力量的支持和推广,而这种推广所带来的只会是各种我想都不敢想的负面非企及后果。

    采写/袁春希

    编辑/青青子

    校对/薛京宁、贾宁、付春愔

    举报/反馈

  • 恋爱脑太可怕!东北小伙把女友卖了100万,女友却对他交口称赞
    作者:天才捕手计划
    发布时间:2022-08-14 10:40
    快照:

    3年前,我接手了一起诈骗案,被告是个女孩,堪称“顶级恋爱脑”,被人骗了还在牢里帮人数钱。

    但在接触到她的男友后,我倒是能理解她了,因为就连我这样一个律师,都差点着了这个男人的道,甚至差点毁掉自己的职业生涯。

    那天我刚下班,却接到一个男人的电话:“刘律师,我今晚务必和你见一面。”

    这人是李智慧的舅舅,说话气势汹汹,不容置疑的样子。

    李智慧是我的一个女当事人,考虑到她的案子临近开庭,我勉强答应了她舅舅的请求。

    晚上7点,十多个人闯进我的办公室,带头的是李智慧的舅舅,后面还跟着几个两百多斤的大汉,满脸横肉,胳膊比我腰都粗,但是纹身真不咋地,一看就没怎么舍得花钱。

    他们面色凝重,好像很愤怒的样子。

    房间里没那么多椅子,我直接坐了下去,但不烧水泡茶。

    剩下四把椅子,李智慧的舅舅和她的父母坐定后,另一个阿姨也表情凝重地坐了下来,剩下的都在那站着。

    这一坐一站之间,主角和充场面的马上就分辨出来了。

    “刘律师,我今天又找了个律师会见李智慧,很多事情跟你说的不一样。”李智慧的舅舅坐在椅子上,旁边的阿姨朝我翻了个厌恶的白眼,好像我真骗了他们似的。

    “给她听录音……”

    “你先别说话!”李智慧舅舅急忙打断了亲戚的话。

    我突然就精神了,让他们把录音放出来,看看这几个人是以为抓住了我什么把柄。

    很快,李智慧舅舅从手包里掏出三个手机,每个手机里分别有一段录音:

    第一段录音保存的名字是“刘律师教唆当事人做假证“。

    第二段录音是“刘律师贿赂检察院的证据”。

    第三段录音是“刘律师忽悠取保候审的证据”。

    我很认真的听完这三段录音,里面的每一句话,确实都是我说的。

    我没有急于解释,因为解释也是苍白无力。

    我只能仔细地听完,中途认真给自己泡了两壶茶,平复心情。

    如果这些证据成立,就代表我犯罪了,不仅我的执业生涯就此终结,还可能面临牢狱之灾。

    1

    9个月前,我被卷入了李智慧的案件。

    那时我原本不打算接任何案子,遇到那个男人纯属巧合。

    那是我记事以来最炎热的夏季,看守所的会见室里没有电扇,走出来以后,我决定给自己放个高温假。

    傍晚,我把车停在看守所路边的树荫下。就在这时,一个呲着板牙,眯眯眼的男人朝我走来。

    他自称董优,很礼貌地问我是不是律师。他说话全程都在微笑,露出特别白的牙齿。

    这时我看不到他的眼神,只觉得是个阳光开朗的人,而且笑容很有感染力,莫名对他多了点信赖。

    “我看您在看守所门口出示了律师证,我有个刑事案件,需要您帮我会见一次。”董优站在车边,边说边打量四周,脸上依然挂着笑。

    距离看守所下班已经过去两个小时,他应该等了我很久。

    “不好意思,我最近太忙,没有时间会见。”我不想接单次会见的活儿。

    董优并没有因为我的拒绝就离开,反而继续微笑着站在原地,跟我说了案件的前因后果。

    就在年初,董优老婆接管了一家连锁店铺,收了会员们130多万,没想到总公司经营出了问题,领导要求所有连锁店铺暂停营业,也包括董优老婆的店铺。

    很快,店里的会员得不到服务,就去公安机关报案称自己被诈骗了,把董优老婆给抓进去了。董优告诉我,他迫切需要一个律师进到看守所,替他看看老婆成什么样了。

    董优的手拉着车门,像是怕我走一样,还说了很多掏心掏肺的话:“我见你的第一眼,就知道你是个值得信赖的人。虽然这种事,对你这种事业有成的律师来说,只是一个小案子,但对我们家属来说简直就是天塌了。我必须要找你这种值得托付的律师。”

    他嘴上就像抹了蜜,还说了一句:“而且你看上去,就是一个律政俏佳人。”

    这一波马屁拍下来,我有点不好意思,同意先了解一下案件的具体情况。

    董优从手包里掏出一张刑事拘留通知书,上面显示当事人叫李智慧,涉嫌集资诈骗,1991年出生。

    最后,我还是同意帮董优这个忙,去看守所见他老婆一趟。

    一是因为他态度确实好,说的一番话仿佛有种魔力,让我突然觉得自己必须帮他。二是因为哪怕妻子被关进去,他也不离不弃,这样的好男人不多了。

    2

    我接下案子没两天,就听到了一些风声——李智慧所在的公司,是我们市有名的诈骗集团。

    这伙人炮制了一场上亿元的诈骗大案,把整个区域有钱的老太太都给忽悠光了。现在这事儿闹得沸沸扬扬,经侦科的警察们忙到脚不沾地。

    而董优和李智慧也并没有结婚,“老婆”只是一个称呼。

    那天我来到会见室,还在等待时,心里就对李智慧有些好奇。

    与其说好奇,倒不如说是律师与生俱来的戒备。每个犯罪类型的当事人,都有自己的特点。李智慧这种诈骗犯,往往满嘴跑火车,自己律师也要骗。我曾经就因为一个诈骗案当事人说瞎话,导致对量刑产生误判,都有点儿心理阴影了。

    很快,李智慧被带到我的面前。

    我看了这小姑娘几眼,皮肤白净,眼睛很大,还算是挺好看。只是她说出的第一句话,让我有点出乎意料。

    “告诉董优,赶紧给我办出去,再待一天我就死。我头发都被剪成这样了。”李智慧坐下来之后,最在意的不是罪名,反而是自己及腰的长发被剪短了。

    李智慧全程吐槽自己的发型,叫嚣着要让董优接她离开看守所。

    这让人多少有些疑惑,难道这真是那个骗了全区土豪老太的诈骗犯吗?

    很快,我就发现了一个问题——这个表面不断叫嚣的小姑娘,对亿元诈骗案几乎闭口不谈。

    “你为什么坚信董优能给你办出去?”我想提醒李智慧,男友再靠谱,现在人进去了,也该为自己考虑。

    但我问完这个问题就后悔了。

    李智慧突然面带桃花,像打开了话闸子一样,给我讲了她和董优相识、相恋的过程。和案子有关的内容,都被她有理由岔了过去。

    就这样,一个女囚犯,在看守所里疯狂跟女律师“秀恩爱”。

    每当谈到董优,李智慧总是翻来覆去地说:“这样一个男人,他不成功谁成功?”

    3

    李智慧的讲述,是从两年前开始的。她命运的改变,同样是因为偶遇了一个男人。

    那时她在新加坡干了3年劳务,回国后突然发现,以自己中专的学历,想找份薪资不错的工作实在太难。

    偶然的一次,她在商圈的地铁口,被一个小伙子塞了张传单。她还没来得及看,小伙子又把传单要回去了。

    这个小伙就是董优。

    李智慧带着好奇,问董优为什么不给发。没想到董优告诉她“你们这帮年轻小姑娘,哪有钱买理财产品。”

    董优噼里啪啦地说着,“给你一份传单,也是耽误你走路,不如我给要回来,也能趁机和你这样的美女说几句话。”董优说话特别好听。

    当时李智慧手里有将近30万,是在新加坡打工攒下来的,她对董优说的投资理财挺感兴趣。打工赚钱太难,钱生钱格外吸引人。

    两人聊得热火朝天,还加了微信。得知李智慧正在找工作时,董优热情邀请她加入到自己的团队里。

    那段时间,李智慧享受到了董优无微不至的照顾。他仔细嘱咐李智慧,必须把钱存好,或者买房,养租都行,但就是别投进公司,这里就只是工作和挣钱的地方。

    两年过去,李智慧成了诈骗集团排名第二的优秀骨干,而第一就是她的男友董优。

    我这一听才知道,原来董优也是诈骗团伙的一员。

    在我震惊之余,李智慧还在诉说两人的爱情往事。

    我很无奈。审判时间逼近,但她不聊案子,不管我问什么问题,她最后都会强行转移到恋爱话题上。

    这个女人,一直在对我隐瞒重要的案情内幕。

    最终我决定,去找到董优,毕竟现在愿意对我说真话的,也只有他了。

    4

    很快,我和董优约在一家茶舍见面。

    其实见面之前,我并没有因为他的隐瞒而感到生气。我知道犯下那么大的案,他还能在外边,肯定是自己努力过的,背后发生了什么事儿,我也不去猜。

    董优如约赶来,坐在我面前,非常坦诚地表示,只要对女友李智慧的案情有帮助,自己什么都能说。

    不过在讲述之前,他特别诚恳地对我解释了一句:“刘律师,现在这个世道挣钱太难了,没办法。”

    董优回忆起了前几年,自己还在家具城摆摊,那时生意越来越不好做,他这种没品牌背景的小摊很艰难,只能不断找机会改行。

    一次偶然的机会,董优去听了那场令他热血沸腾的讲座,主讲人就是董优日后的老板。

    老板给参会人描绘了一幅宏伟的蓝图:我们要用客户投资进来的钱去老挝种橡胶,公司会按期给客户返利息。肯定能挣钱,谁不投谁傻子。

    这位老板还跟董优透露,“我们背后有大人物,还有雄厚的资金支持,各大银行、金融业大鳄,都与我们有密切合作关系,各位要好好守护这个秘密。”

    老板在会议上点名的那些大鳄、巨头可能做梦都想不到,自己的名字会在这么荒诞的场合里出现。

    绝大多数人听这套说辞,都知道这只是个梦。

    很快,董优也冷静下来,不过他想,如果梦醒后注定一场空,为什么有人要带领大家去做这场梦呢?

    很快他就想通了,只要手里攥着所有人的钱,随时都可以跑去别的地方——别人梦碎了,自己就圆梦了。

    董优觉得,自己才是“造梦人”。他迅速把李智慧叫醒,要她跟自己搭档。

    当李智慧反应过来,这是一个骗局的时候,董优对她说:“这就是当初我把传单从你手里要回来的原因。我看你的第一眼就知道,我跟你之间绝对会有故事。”

    一番话让李智慧感动,两人成了男女朋友。

    别人谈恋爱是一起吃饭、逛街、看电影,董优和李智慧谈恋爱是一起发传单、拉投资、回去研究话术。

    董优给李智慧描绘了未来的样子:有豪车、有海边的洋房、有可爱的宝宝、一辈子衣食无忧。

    董优告诉我,为了他和李智慧的未来,自己什么苦活都干过。

    为了每天动员一大批老人过来好好听讲座,特意买来土鸡蛋,会后给大家发放。

    老人为了领到礼物,每次开会前都会呼朋唤友,来得人越来越多。

    董优还注意到老人因为儿女不在身边,内心极度缺乏关怀。他带着自己手下的一伙儿人,给这些大爷大妈细致的关怀。

    没想到,大妈们好像找到了释放感情的地方,对这些年轻人回馈以加倍的关心。

    几次会议之后,很多人开始投资。董优很有耐心,每次发放礼物,还要像检查作业一样,询问这些老人有没听懂怎么投资。

    发展到后来,每次董优上完大课,都会有一大批大爷大妈心情激动、面色赤红地涌上台争当投资人。

    这时我发现,眼前这男人虽然对女友无微不至,可对那些大妈而言,他真不是什么好鸟。

    5

    为了吸引更多人来投资,董优他们在支付利息上挥金如土。

    有个投资五万的阿姨,一周就能拿到五百的返利,试问哪家银行能达到如此高的投资回报率?

    但这时的董优特别小心,他嘱咐李智慧千万不要露富。

    所以,每当这些大爷大妈去店里的时候,就能看到这些年轻热情但“贫穷”的孩子们,就着开大会剩下的矿泉水啃馒头,甚至连份咸菜都没有。这可把大爷大妈们心疼坏了。

    后来经常能看到这些老人家每到饭点就带着自己做好的饭菜到店里“投喂”,有一个自称每个月只挣两千块死工资的小伙子在一个月里胖了20斤。

    看到小伙子渐渐圆润的脸,大妈们打心眼里开心,真是当成了自家孩子在照顾。实际上,店里最普通的业务员月收入都过万了。

    2017年年初,是董优人生的转折点。

    当时公司发展到了一个巅峰的状态,老板带着20亿去老挝了,再也不打算回来。

    没出两个月,公司的资金就出现问题,没办法给投资人正常返利息了。就在那一天,董优做出了重要决定——自己当“老板”,富贵险中求。

    他作为大区经理,经常是在这个区开完二三百人的大会,马上奔赴下一个会场。

    但是不管多么紧急,董优一天只排两个会,一个会后提供午饭,一个会后提供晚饭。这个模式最大限度保证了投资人都来,还都听到尾。

    董优把他所在地区的投资人都稳住了。

    在老板跑路后的一段时间内,这个公司竟然仍在正常运转。

    恰好此时董优手底下有个店长卷钱跑路了,董优果断让李智慧接手,还告诉她,“加大力度忽悠他们继续投,就说不投之前的钱都拿不回来!”

    李智慧用尽浑身解数,在短短几天之内集到了一百多万,尽数收进了小情侣的口袋。

    第三任老板上任的时候,整个公司的窟窿已经堵不上了,很多投资者组团报案。面对这样一个烂摊子,新任老板下令公司所有店铺停业整改。

    趁着这个时机,李智慧开开心心地跟董优回去过小日子了,直到在楼下被公安机关抓获,至于罪证,就是最后捞的一百多万。

    后来,董优就找到了我。

    他把我当成了最后一根救命稻草,态度放得很低,无论什么事上都征求我的意见,只求李智慧的案件能有新的进展。

    6

    到了眼前这一步,我觉得董优已经急昏了头。

    听说李智慧长发被剪后要死要活,他不断追问我:“姐,你说我怎么能把她捞出来?”

    他表示会倾尽所有,只要我能把李智慧带出来。他当场拿出纸笔,给李智慧写了一封信,让我给李智慧带进去。

    我告诉董优,自己目前没有那么多时间,但可以介绍另一个律师去会见。

    说实话,我是不想去听李智慧的抱怨,还要念出董优那封充斥肉麻情话的信件。

    董优立马答应下来:“只要是你介绍的人,我就信任,就委托。”他这句话还算让我挺欣慰,到了这种节骨眼上,信任是最重要的。

    只是我有点烦闷,这董优可能是因为女友长期被关在监狱,心急如焚,以至于根本顾不上案件的实质问题。

    他写的那封肉麻的情书在我看来,对李智慧而言没有什么大用。

    我还是忍不住提醒他:“小董,她这个案件现在最应该关注的是能不能办理取保候审,让她早点出来。”

    在处理刑事案件中,大家普遍认可的一个规律是:批捕之前是办理取保候审的最佳时期——也就是37天。

    这意味着留给董优和我的时间不多了。

    董优也没含糊,马上问我能不能给李智慧办理取保候审。

    我告诉董优,如果不把骗来的100多万退回去,很难取保候审。

    我建议他尽量给李智慧把钱退了,毕竟一百来万对于青春和自由来说,真的是不值一提。

    董优比我想得要急多了,他告诉我,自己早就找好了关系,很快就能把李智慧放出来。

    他为了不让李智慧心急,每天都要律师去看守所会见李智慧,许下承诺:第37天她就能出来。

    事件突变在第36天的傍晚,董优突然给我打电话,说有急事要麻烦我。

    举报/反馈

  • 「私奔」的母亲|百家故事
    作者:人物
    发布时间:2022-08-09 10:31
    快照:

    本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。

    一个和母亲从未有过亲密接触的人,会怎么理解「母亲」这个词语,又如何确证母亲对自己的爱?

    在彭佳的印象里,4岁那年,生母跟一个陌生男人骑着摩托车走了,把她丢给了爸爸。直至2012年,生母因肝癌去世,彭佳和她的见面不过几次。在漫长的时间里,她生气,愤怒,她想,母亲拒绝了她,她也要拒绝母亲。成年之后,她体会到愤怒里头包裹的是悲伤,她一直放不下的是,为什么生母不爱我?

    这是一个女孩的郁结。她曾经试图在继母身上建筑「母亲」的形象,但失败了。「母亲」的形象,对她来说一直是空缺的。2020年,她开始创作一个和生母有关的摄影作品。她去姥姥家取回了生母的遗物,扫描了留下的数百张照片,去了每一个生母居住过的地方,频繁地去生母的墓地,用这些稀薄的碎片重建了生母的形象——

    一个没有太多学历背景的女性,可能是因为爱情,丢下铁饭碗,之后一次次被时代甩脱。她经历了计划生育、创业经商热、南下打工潮,她恣肆过,贫穷过,在47岁,还非常年轻的时候,因为癌症离世。她是时代的「耗材」,却也是鲜亮的、热烈的一生。

    彭佳理解了生母的没有选择,也在碎片中证实了母爱的存在。照片里的那个女人,彭佳原来叫她的名字「李爱军」,后来叫生母,再后来标记为「mama」,现在,她知道,自己心里那个一直空缺的「母亲」的位置,已经有人坐了下来。

    这是一个理解母亲的故事,也是一个女孩自我修复的故事。她厘清愤怒和恨意的来源,走出了长年缠绕的梦魇。她发现,自己与母亲的情感关系不会因为一场死亡、一个作品终结,它时时更新,永不停息。

    以下由彭佳的讲述整理而成。

    文|林秋铭

    编辑|槐杨

    图|受访者提供

    1

    2012那年,我上大四,跟同学骑车去城市周边的一个森林公园玩,路上经过了好多隧道。在一个隧道口,我接到了那个电话。她跟我说她不行了,让我回去一趟,见最后一面。

    「她」是我的生母,但我没有对她用过「妈妈」这个称呼。我跟别人提起她,会叫她的名字「李爱军」,因为爷爷奶奶也这么称呼她。他们会说,你看,李爱军走了。1993年,我4岁。那年,李爱军跟着一个男的骑着摩托车走了。我当时很难过,在摩托车后面追,追呀追,但她就是不回头。

    这个事情不是我看到的,是我奶奶告诉我的。奶奶跟我说的次数特别多,所以我对这件事情的印象非常非常深刻,直到很久以后,我才意识到,这段回忆好像不是真实的。我问过奶奶、爸爸、姥姥,李爱军究竟为什么离开,每个人的说法都不太一样。我爸说,她爱上了另外一个男人;一个亲戚说,我爸没有家庭责任感,所以她想通过离婚考验一下我爸。最后我明白了,立场不同的人,故事的侧重点也不一样。总之,在我4岁那年,她和我爸离婚,我被判给爸爸。

    离异后不久,我爸想复婚,和我老叔带着我去我姥姥家找她。屋子里有很多人,他们吵起来,相互推搡的时候,把我推到一边,磕到了柜子上,但是没有任何一个人停下来看我。我后来经常会想起那个画面,很具体的,比如说那个柜子长什么样子,比如我流了鼻血,他们还在吵。

    那天回家以后,他们说我特别没用,去了也没起到什么作用。我躺在床上,觉得躯体非常沉重。小时候不太懂,只是觉得难受,身体像灌了铅一样。很久以后,因为一件很小的事情,我又有了那种身体灌铅的体验,感到崩溃,无助,没有出路,我才知道这是人在极度绝望时产生的反应。

    李爱军离开之后,到她去世之前,我见她的次数不超过5次。那些年,我可能是想见她的,但是嘴上不会承认。奶奶他们当时一个劲地说她不好,说她很糟糕,他们不会说离婚是你父母感情出问题,只会说,你妈不要你了。

    那时候我有强烈的被抛弃的感觉。人会用生气或者愤怒包裹住悲伤,我的第一反应是生气,等意识到那是难过的时候,我都已经成年了。我觉得她拒绝了我,所以我也要拒绝她。我不应该承认我想见她,我说离开李爱军,地球照样转,我照样OK。

    但长大一些,遇到「妈妈」这个词,或者想起妈妈这个形象,我仍然觉得难过。那时我一看电视剧《小龙人》就哭,也不知道为什么。后来重新看《小龙人》,才发现讲述的是小龙人找妈妈的故事。就是这个刺激吧,我受不了。

    李爱军与幼年的彭佳

    小学四年级,我爸再婚。我从爷爷奶奶家搬出,跟他进入新的家庭。结婚典礼上有个改口仪式,我之前叫「阿姨」,改口叫「妈」,继母就给我发个红包。那一刻其实我不抗拒。他们俩还没结婚的时候,有一次她走了,醒来以后,没人告诉我她走了,我以为她跟我爸黄了,对着空气大哭,担心是不是自己造成他们俩分手。我对着空气道歉,说对不起,我做错了。

    我还是想要一个妈妈。

    但这个渴望没有得到满足。我小时候身体不好,几次看病是继母带我去的,看了几次她不高兴了,跟我爸说,我老要看病,事儿多,「你带『你姑娘』去看病」。还有一次,她带我买衣服,我挺开心的,试了几件,我说好好看,可不可以买两件,她说了三个字,她说,「想得美」。

    同父异母的弟弟出生后,我觉得她特别偏袒弟弟,偏袒到让我觉得有点过分的地步,有段时间我抑郁,有什么不爽都要表达出来,我就跟她说,你对我和弟弟差别太大了,让我非常不舒服。她说,不是亲生的,我没有办法。

    这个事过去有三四年了,到现在,我慢慢能消化这句话了,但那时真的消化不了,只觉得难以置信。我工作以后,只要出去玩,都会给她带东西,因为我爸不是很关心她,他在家庭里面没尽到什么责任,我总觉得这个妈跟着他有点亏,每个人都需要在家庭中得到爱,我希望她能开心一点。

    其实我们关系还可以,这种事情是少数,加起来可能不超过五件吧,但它们非常伤害我。我也慢慢理解,做一个继母,也是一个很大的挑战,她不一定是有意的。我都能理解。但是继母说了这句话之后,我再也没买过东西。我觉得那就算了,没必要了。

    李爱军与幼年的彭佳

    2

    ——那通电话,是一个很虚弱的声音?

    ——好像是吧。

    ——她在电话里会称呼你什么呢?

    ——我忘了,我真的忘了,应该没有什么称呼。我光记得见她最后一面,她跟我说对不起,也不知道是哪件事对不起,反正就是对不起。可能还有寒暄,我记不住了,我只对这个印象比较深,她跟我说对不起。我说,「哦」,好像是这样。

    知道她快不行的时候,我第一件事就是去买巧克力,那个时候我还不知道她喜欢吃巧克力,就是接到这个电话,就特别想去买巧克力,可能是为了抚平情绪,不是悲伤,我也解释不了。

    其实后来挺长一段时间我爸都想复婚,我就去问我爸,你们俩最后为什么没复婚?他跟我说,他当时想复婚,但是她那个时候好像已经和很多男性发生了关系,我爸无法接受这个事情。

    到我过生日的时候,她有时会来看我,带我去买很贵的文具,比如水彩笔,一买买几十种颜色。我上初中时,是她最后一次来给我过生日。那天她化着非常浓的妆,给我带了一件我不喜欢的高领衣服,还有一些膨化食品,零食里有一包番茄酱,我没有吃,一直藏在抽屉里。

    你问我青春期的时候有没有想过去找她,没有,从来没有,一次都没有。还是那样,我觉得,她拒绝了我,那我也要拒绝她。直到接到那通电话,我去见她。

    她的状态很差了,瘦得皮包骨。发现的时候,已经是肝癌晚期,我看过报告,那个肿瘤有小孩拳头那么大。我舅说花了很多钱。但因为最后我姥姥给我了好多东西,我在里面发现了医院的结算单,才发现其实花了很少很少的钱,才发现他们根本就没有怎么认真救这个人。

    可能救也救不回来了。那时候医院不收她,让她回家去。她住在我姥姥家的后院,是临时搭的棚子,她想一个人待在那儿,因为她常常痛得叫出来,不想让我姥姥听见。

    我记得,她当时买了好多中药,堆到那个棚子的角落,指给我看,说,那就是我的救命稻草。这是她的原话。那一瞬间,我觉得人好脆弱。

    最后的那次见面不超过半小时。也许是知道自己快不行了,她给了我一个绣着小女孩图案的十字绣,说送给你,作为礼物。我和我爸一人一张,是她一针一线绣的。我把它拿回家之后就叠起来,再也没有把它拿出来过。我很害怕。一个快去世的人,一针一线给你缝的十字绣,我不知道为什么这么害怕。有的时候,人会对某些东西或某些人有一种奇怪的隔阂,那种隔阂你很难描述,你就是不想碰它,你就是觉得非常不舒服,就好像一层雾,很浓很浓。

    两个月后,她去世了。

    姥姥让我去拿她留下的东西,其中有一张是她曾经觉得很漂亮的艺术照,大概有一米多长。照片里,她化了很一般的妆,穿着白纱,侧卧在那里。其实挺尬的,这么大的照片,她想拿它当遗照。结果我舅操办她的丧事时,突然找不到这张艺术照了,最后她的遗照是身份证上面的照片。照片放大之后,还带着证件上的网格。

    你知道吧,那一幕挺戏谑的。她一直很爱美,最后是这样。

    做过美容后,李爱军的连拍。她一直爱美

    她去世之后,我做了三四次完全相似的梦,梦见我在一座监狱里,里面有一个男人,每天都在边咳嗽边缝十字绣,咳出来的血喷在上面,这个梦让我好崩溃啊。我后来想,那个男人或许是她的变形,如果完全是她的形象,我会更痛苦。对我来说,哪怕是梦,也需要掩藏一部分痛苦。

    我上大学的时候经常向天发问,为什么我不能有一个正常的家庭?为什么是我呢?我只是需要一对正常一点的父母,一个基础值就足够了。

    那会儿我就开始断断续续地失眠。2017年,这个问题变得更加严重,几乎每晚都无法入睡,不仅失眠,我的慢性病复发,我不想出门,不想吃饭,什么都不想干。我试过正念,跑步,去健身房练椭圆仪,吃了好久的褪黑素,还写睡眠日记,写我昨天睡了多久,写一些安慰自己的话。最后对象跟我说,你是不是有点抑郁,是不是需要看病?一开始我否认自己有病,但慢慢地,我接受了,开始寻求心理咨询。

    从2017年到2019年,心理咨询做了两年,咨询师问我,你为什么这么难过?说着说着,我发现讲述大都跟她有关,比如她坐摩托车离开的那段记忆。那时,我觉得心里有很多事,感觉全身每天都在往外流很黑的脓血,我把一个地方堵住了,别的地方又继续流。

    我看过一个视频:动物园有一只熊,每天都在走圈,有一天那个动物园倒闭了,熊要被放生了,结果在大自然里,它还是在走圈。一旦小的时候形成一种行为模式,一辈子都会记住这种感觉,否认和掩盖是不可能让它消失的,哪怕是十年前的悲伤或者愤怒。只有完成一次情绪的宣泄,它才能完整。

    3

    在被母亲的记忆折磨多年后,我想拍一个关于她的作品,把所有没扔的、和她有关系的东西,都从姥姥家拿了回来,去她一婚和二婚时居住的小区,去她的墓地,凡是能去的地方,我都去了一遍。连着四五个月,工作日的晚上,我扫描她过去的照片,整理她的东西,翻看她的日记,周末就出去拍照,要么去墓地,要么去我姥姥那儿了解过去发生的事。我都是挑着下午4点多的时候去拍,那会儿光线很好,我不想把作品做得很沉重,很深情。

    之前,我对她的了解就像一片白纸,这之后,才慢慢地变得丰满一些,了解她这一生都干了什么。

    上世纪六十年代,我爷爷姥姥那代人支援三线,从东北来到西安阎良,在这里建厂造飞机,结婚生子。小区都是围绕着工厂盖的,叫十一区、十五区之类,以数字命名。厂子里面有子弟学校,大家生活得很紧密。八十年代,这儿出现了一个俱乐部舞厅,年轻人喜欢蹦迪,她和我爸就是在迪厅跳舞认识的。

    我姥看不上我爸。小的时候,他被同伴用雪球把眼睛砸成了高度近视。那个年代的人不知道什么叫高度近视,谣传我爸是瞎子,是残疾人。所以我姥不愿意。但她愿意。她最初也在国企工作,因为早婚,没有到达国企要求的适婚年龄,就转到了附属的食品机械厂,相当于扔掉了铁饭碗,失去了一个稳定的工作。我爷我奶的说法不同,他们说是她觉得当工人太累了,所以换了一份工作。我也分不清哪个说法是真的。

    李爱军的第一段婚姻,穿着红西装结婚,生下彭佳。她去世后,彭佳去了她居住的小区,拍下了小区的样子

    这个婚姻一开始没有得到祝福。婚后也不幸福,我爸不是很顾家,从结婚的时候就喜欢摄影,一到双休,人就跑没了,脾气也不好。她觉得,我爸不能给她幸福,干脆地选择走了。她不要我的原因可能是希望二婚更容易一些,毕竟女性带孩子,二婚确实很难。

    离开我父亲后,她又谈了几段恋爱,没什么结果,食品机械厂也倒闭了。1995年,她跟一个当地有权有势的男人结婚了。她在日记里写,要开桑拿浴了,「这又是一段新的生活」。那段时间,她做桑拿浴的女老板,生活不错,钱也不少。我想起曾经有一天,我爸的一个朋友来跟他聊天,说我去你前妻的桑拿浴体验了一次,她不停地摸我的口袋。我在旁边听着,感觉很不适。

    她和小姐妹在桑拿浴门前留影。现在,这块地方变成了一个烟囱

    她和二婚的丈夫有了第二个孩子,我同母异父的弟弟。因为当年实行计划生育,孩子不能生下来,她为了保住那个孩子,也为了保住男方的工作,决定和他先办离婚,一个人去新疆生孩子。她后来还写,一个人带着孩子去新疆,是一件非常非常困难的事,但是她愿意为了那个男的做。担心别人举报,她一直不敢带孩子出门,直到长到一两岁,才敢往外抱,说是亲戚的孩子,暂时先帮忙养着。

    1998年的一个夏日,她在打电脑游戏,第二个老公突然给她打电话,说别人给我介绍了个对象,你说我去还是不去?她说,去你妈的,你赶紧去吧。挂了电话。那男人后来真的再婚了,跟她没有太多联系,弟弟由她独自抚养。

    李爱军的第二段婚姻

    以前我没有办法跟别人开口说她的职业,后来理解她确实没有办法。那个年代,没有学历和稳定工作的女性,很难谋生。她又给予了感情和婚姻极大的信任,为了结婚或者为了生孩子,愿意牺牲自己,这种牺牲后来被证明非常不值得。

    千禧年前后,开始了整顿和严打。桑拿浴被关停了,她就南下去广东打工,发传单,一天20块钱。我姥姥去看过她,说那里没有床,很多人睡一张大通铺,把草铺一铺就在上面睡。打工没两年,她又回来了,想开商店,但是姥姥不愿意给她钱,担心她骗钱。她没办法,开了麻将馆,又搞了一块地,种小米,养鸡。那个时候在阎良的人都有国企工作,挺体面的,没人会种地养鸡,而她过着一种很边缘的生活。有一张照片,她在地里,抱着一只羊在笑。

    这些都没有为她带来足够的收入。为了养家,她在2007年还申请了低保。在她的葬礼上我得知,她在生命最后的日子,看到我弟打游戏卖装备可以得钱,四十多岁的她也开始打游戏卖装备。这件事的动机和当时开桑拿浴的动机一模一样,认为这个挣钱,然后就去做了。

    在生命后期,她衰老得很快,总是化很浓的妆。扫照片的时候,我看到一张照片的背面写了好多数字,我猜测她在算钱。可是数字很小,都不超过百。姥姥告诉我,几百块钱对那时的她来说算大数了。从照片里能感觉到,她可以穿的衣服越来越少。她应该很爱美,但有些照片里,袜子都黑了。

    就是从脱离国企开始,她的生活开始下坠和滑落。能想到的谋生手段,她应该都去做了。我总觉得她是时代的耗材,在各种选择之后节节败退,越过越糟。

    但从另一个方面看,她这一生应该过得挺有劲的吧。她很喜欢拍照片,有七八卷照片,是她和女性朋友在玩,笑,抽烟,跳舞。在婚姻里,她也比很多女性都更果断,愿意结就结,不愿意结就离。她一直是这样,我喜欢你,就跟你在一起,我不喜欢你,就换一个人。

    在李爱军生命的后半程,她和很多人在一起,有欢乐也有困窘

    很多人都说我跟她很像,我声音不是特别女性化,别人说她也是这样。她性格大大咧咧,我也是这样。但我跟她也有不像。

    我所在的国企属于国有特大型军工企业。每天工作四五个小时,按时缴五险一金,朝九晚五,旱涝保收。我的爷爷奶奶在这个单位工作,我的爸爸妈妈在这个单位,作为一个子弟,在我很小的时候,他们就跟我说,你以后不行,就回来。所以2013年,毕业一年后,我回来了。工作十年,我发现自己不适合这里。有一年,我被评为不合格员工,因为不穿工作裤。

    我想辞职,但是又特别害怕成为她那样的人——没有工作,最后因为慢性病,四十多岁就死了,活得那么落魄。

    我五岁那年,离婚后的我爸在我的宝宝相册里写过一句话,「彭佳,万万不能走你妈的路」,也许说的是这件事。有时我也好奇,她真的没想过那些可能性吗?她活得好随性,走一步算一步,我和她不太一样,顾及的事情太多了。

    彭佳五岁时,父亲在宝宝相册手写的一段话

    整理她的东西时,我更多是一个陌生人的视角。我之前一点都不了解她,她生日我记不住,她喜欢吃什么,我都是后来问同母异父的弟弟才知道。他告诉我,妈妈喜欢买衣服,喜欢红色,喜欢打的那个游戏叫《魔域》,喜欢抽硬盒的延安。她当时除了种菜和小米,还种了草莓、玉米,养了兔子。他还说,咱妈喜欢吃巧克力,德芙很贵,就只吃便宜的金帝。

    听到这儿我很难过,就是那种贫穷的感觉。有时候我跟对象出去玩,稍微住好一点,或者吃好一点,我就会想,哎呀,她没有享受过这些啊。如果时光真的可以倒流,我唯一想做的就是给她钱,让她好好吃吃喝喝玩玩,生活别那么凄惨。

    很多人没有办法理解生活没有选择这件事情,他们永远都会问,为什么要这样做,你有别的选择,你妈也有别的选择,为什么你们会这样。

    但我逐渐理解了她。整理她的东西的过程,让我不再以一个孩子对母亲的要求来看待她,而是一个普通人去看另一个普通人。都是普通人,我会犯错,她也会。她有很多无助的时候。如果我有了孩子,我可能也会给他很多痛苦,从这个角度理解的话,我开始没那么难过了。

    我想起最后和她的那次见面,我就说了「哦」。如果能够重来,我对她仍然没有什么倾诉欲望。只不过她当时跟我说对不起,我有点后悔没跟她说,我已经不在乎了。

    4

    我以前一直很痛苦的一点在于我觉得她不爱我,我觉得猩猩生个孩子,猩猩都会照顾那个孩子,但我始终觉得她不爱我。到现在一共有三件事情,让我成年之后觉得她好像确实是爱过我的。

    一是第二次我爸带我去找她复婚,她给我剥了一整袋毛栗子;二是,那时候她已经去世了,是我老婶说的,说她当时特别想见我,但我奶奶不让,她就偷偷去看我;后来我爸再婚,我又有个同父异母的弟弟,听说我每天早上要给弟弟买面包,她觉得特别难过。

    还有一个,是她去世以后,我奶拿出一个东西,是个红塔山的烟盒,里面没有烟,是她用手搓的一根一根小棍,搓了一整个烟盒。我不知道这玩意儿干什么用的。我奶跟我说,那时候,她得知我数学不好,就搓了好多小棍,想让我拿着这个学数学。看到烟盒的那一刻,我真的哭了。

    我有一本从小到大的宝宝相册,在我手上十几年,看过很多很多次,里面有一张照片背后写了一段话,记录了我两岁的模样,「调皮,说话干脆、清楚,学会骂人了」。我从来不知道那段话是谁写的,直到搜集她的遗物,我才发现那个笔迹是她的,每一年她都会写,还要贴照片。看到那一句「学会骂人了」,很无厘头地,我非常确定她爱过我。我之前纠结的事情,忽然就放下了。

    彭佳两岁时,李爱军在宝宝相册手写的一段话

    有些人会以为我忘不了她,我特别爱她。不是这样的,我跟她之间始终有很强的疏离感和陌生感,我对她的爱没有多么浓烈,我也不觉得母爱有什么伟大,那只是人的本能。只是因为那些细节,我确定了,作为一个哺乳动物,她确实爱自己的孩子。

    姥姥也给了我一堆东西,里面有一件毛衣,她说那是她穿的,我要想穿也可以穿,我肯定也不穿,就放在了那里,跟什么十字绣放在一起。有段时间我每天都在扫照片,发现有一件向日葵毛衣出现了好几次,好眼熟,我过去把那个毛衣打开,发现原来是同一件,就是那件毛衣。

    她去世之前没什么衣服可穿,经常穿这件衣服。那个毛衣有很浓的樟脑丸味道,已经没有她的气味了。

    向日葵毛衣,和穿着向日葵毛衣的李爱军

    我突然觉得好难过啊。她去世后,我从来没有痛苦过,从来没有说这个人是我的亲人,她去世了,我很痛苦,从来没有。我刚刚知道她去世的时候,很平静,觉得跟我关系不大。在之前,我特别恨她,认为她没尽到做母亲的责任。我否认自己需要母爱。但看到毛衣的那一瞬间,我真真实实地感觉到了亲人离去的痛苦。它让我觉得,真的是第一次觉得,我离她好近啊。

    过去我为了区分,方便别人直接知道这个人是谁,我一般就说她是我「生母」。最开始,我想把这个作品叫《生母》,因为这个词就是我俩之间的关系,有血缘,但是非常生疏,可能也包括恨,一个人管另一个人叫生母,肯定有愤怒的情绪在。做着做着发现不对劲,好像有点残酷,不太好听。

    胶卷上有个叫note的地方,需要在上面写日期,写明拍的是什么。我每次写的都是「mama」,因为方便。突然有一天,写着写着我发现,对「生母」那个称呼的感受模糊了,称呼她为「mama」好像还不错。我切实地对她产生了一定的感情,没有那么恨了,我开始因为失去一个亲人而痛苦。后来,有时和人讨论起她,我开始使用「母亲」这个词。等我意识到这件事,发现她已经在那个空了很久的位置上坐下了。

    过去,我很少去她的墓地,各种节,她的忌日,都很少去,因为我觉得这个东西没有用,她活着的时候我们都很少见,死了以后,难道要去表演吗?但开始做这个作品后,我频繁地去,一周去一次。有段时间特别怀疑自己,觉得自己很可笑,好像在表演缅怀。但一旦去了,我又希望我带的东西都是好的。我买贵一点的烟和酒,包那种很贵的花,还买了巧克力,她吃不起德芙,那就买德芙。巧克力烧不化,我只把它放在墓前。

    她拍下墓碑上的红花,散落的菊花,烧纸的灰烬,墓碑上的石狮子,墓园里的鸟、阳光和女贞树

    我从来都没有和她说话,就是烧烧东西,拍点照片,在墓地周围转一转。因为我老去,看墓地的人跟我说,这儿不吉利,你不要老过来。

    但我不在乎。在墓地是怎样的一种感受,我不知道,挺空白的吧。母亲去世得早,我本身也有病,所以我对死亡很敏感,经常会觉得死亡离我很近很近,特别害怕哪一天我「嘎嘣」一下就没了。但是我去墓地的时候,反而没有什么感觉,都是去世的人,一排一排。

    现在,我是家里去看她最频繁的人。5月1日是她的忌日,那天是我最近一次去墓地。弟弟在成都当兵;姥姥年龄大了,没法去;舅舅从来都不去。我给她带了点酒,点了两根烟。

    我以前总觉得,确认过她是爱我的,释怀了之后,我们的关系和感受就此终结,不可能再发展了。但是之后我突然明白,有时候我们对另一个人的感情其实是自己的东西,跟另一个人关系并不大。她已经不在了,我对她这么复杂的理解过程,都是我自己的。当我处在不同的人生阶段,当我有了孩子,或是又发现了以前没注意到的东西,可能就会有新的理解,我会更新这段关系。这段关系在我心中,会一直发展下去。

    这个作品最后,我放了一张她跟彩虹的照片。那张照片的语意很模糊,她好像和我刚见面,在说Hello,又像和我告别,在说Bye bye。

    (感谢孤独图书馆对本文的帮助与支持)

    举报/反馈

  • 一个顶流女明星的堕落史:不要妄想感动一个根本不爱你的男人!
    作者:每天读点故事
    发布时间:2022-08-07 09:38
    快照:

    17岁时,我在横店认识了陈章,我俩一起跑龙套,在深夜吃着烤串聊梦想。

    多年后不负众望,我成了女一号,他成了顶流。

    颁奖典礼的红毯上,他却向我最好的朋友求婚:“你愿意嫁给我吗?”

    *

    曾经在网上看到一个问题:普通人有什么办法可以成为一个大明星?

    看到时,我一阵恍惚,普通人和大明星的区别是什么,是只隔着一块荧幕的距离,却远至银河吗?

    广场中央有一块LED大屏幕,我走到底下却看到屏幕上有一张英俊灿烂的脸,幸福的嘴角取代了当年的坚持冷冽,他和一个年轻性感的女人挽着手并肩走红毯,两人天造地设般的登对。

    “总有一天,我要站在最亮的舞台上。”突然就想到很久前在寒冷的横店,满脸露水的他向着初露天边的太阳对大喊,而我在看着朝霞映照下帅气的脸满眼期待,他突然转头对我说,“如果真的有那一天,你会替我高兴吧?”

    嗯!大明星陈章,好久不见。

    1

    我叫林佩,小时候也跟很多人一样爱做明星梦。

    17岁的那一年,我没考上好的大学,不甘心去读野鸡学校,听说去横店很容易当上演员,演员不仅能赚钱还好玩,我自认为自己长得还算好看,肯定能有所成,就揣着爸妈给的几万块去当一个横漂。

    然而到了横店,才发现当演员比想象中要困难许多。

    你要想接到戏,就是群众演员的戏,首先要加入工会。横店的工会有几十个,大小规模都不一样,加入工会以后,每天演员工会都会有公示,但能不能上完全是靠运气还有抢!

    是的,抢。

    一个死尸的角色都有十七八个人同时跟你抢,你要是抢不过,就只能等别的机会。

    好不容易抢到一个机会,就算是演一个只露面0.5秒的路人甲的角色,也要等下个月剧组把钱打到工会上,工会从中抽成,最后剩下的一点点钱才能发到你的手上。

    到横店以后,住20块一天一个床位的青年旅舍,每天一早大概四五点去演员工会等待机会,演过尸体,也演过活人,最多一个月拿到过2800块的工资,最少的一个月1000块都不到。

    是的,女生群演需要得很少,一个月1000块的酬劳,哪里留得住人?

    每天住在青旅能听到一波波换个不停的舍友的故事,但很多人来了又走了,是好玩,但更多的是迷茫和无助,随着身上的钱越来越少,我也开始考虑:我是否也要回去了?

    这个时候,我遇到陈章。

    第一次见到他,是在跟他一起跑龙套的剧组里。

    他长得高又瘦,皮肤白得不可思议,在人群中显得鹤立独群。明明都是一样的群演,他却自带疏离的感觉,没他戏的时候,他也喜欢来片场,但他不会蹭剧组的饭,而是在大家吃饭的时候,他蹲在旁边拿起大家放下的剧本看起来,饿了就吃自己带来的饭盒——不过就是包子或者简单的面食,但他从不跟其他人一起打闹说笑。

    后来又在别的剧组碰到他,也许是无聊,我主动坐在他身边搭话,我才知道他也是我们工会的人,这次他跟我一样待会都要演尸体,但他竟然在看剧本,一个没有台词甚至都没镜头的群演,在看剧本,这在我们这行来说是不可思议。

    如此几次,我对陈章渐渐产生了好奇心,加上我天生自来熟,喜欢跟人聊天,他从一开始看我像看“智障”一样,后来再次遇到的时候,也会搭理我几句。

    他跟别的群众演员真的很不一样,不论演什么,就连是一具死尸,他都坚持看完整个剧本。他喜欢揣摩各种各样的角色,还经常在旁边看别人怎么演戏,他总说每个角色都有生命,看剧本是对编剧和角色的尊重,不然你都不知道自己为什么会存在。我听不懂他说的尊重和生命,但我喜欢他说话认真的样子和富有磁性的声音。

    后来,只要有空我就会主动去找他,做完一天的群演,别人约我我哪里都不去,就喜欢拉着陈章去压马路,去吃宵夜,炒米粉或者烧烤,自己赚的很少,却想着要帮他改善一下伙食。

    我也很喜欢听他叨叨关乎演戏的一切。在他面前,我可以很放松,也可以不去想什么。就算我们俩什么都不说也很好,不会觉得尴尬。

    我从没对任何一个男孩子产生过这样的感觉。

    有一次,我看到他全神贯注地在看一个火了很多年的百集长剧《青春行》,他的侧脸透着一种说不出来的忧伤,不知怎的,我竟情不自禁地伸手摸了他的脸一下。

    他吓了一跳,呆看着我。

    “咳咳。”我缩回手,脸红耳热的拿过手机,将电视拉倒一个地方,“你看,这就是我小时候,我怎么说也是童星出道呢!”

    其实也是路人甲,一大帮小朋友里面的其中一个而已。我还真的是从小跑龙套跑到大呢。

    陈章难得打趣了我一句,“你现在可比以前演技好多了!”

    我有些嗔怒地打了他一拳,在他身边坐下,“你很喜欢演戏吗?”

    “嗯。”他重重点头,“喜欢。”

    “这样的喜欢,能坚持多久啊?”我在问他,也在自问。

    “总有一天,我要站在最亮的舞台上。”他的眼里充满憧憬,“如果真的有那一天,你会替我高兴吧?”

    “当然!”我脱口而出,“你!一定会成功的!”

    他有点落寞地笑了,可能也觉得我这句话很难实现吧,后面还说了一句话,轻得像一声叹息。

    “你说什么?”我没听清楚他的话。

    “没什么,继续加油吧。”他冲我挥了下拳头。

    没多久,工会给我找到一个有两句话对白的群演机会。

    “林佩!快,我跟你对一次台词。”陈章仿佛比我还要紧张,主动抓着我去对台词。

    “有什么好对的?”我无所谓地耸了耸肩,“就两句台词。‘哦,好的主人’。”

    他看我这样的态度有点生气,“你这样的态度,以后连尸体都不配演!”

    看到他冲我发火,我竟没觉得生气,反而还有点开心?

    “你是怕我演不好吗?”就算只有加起来不到六个字的两句台词。

    “嗯。”

    “好!那你教我吧!”我大胆拉起他的手,轻轻地晃了一下。他脸红地看了我一眼,我飞快地补了一句,“我们是好朋友嘛,到时候演好了请你吃大餐!”

    他信以为真。

    那天晚上,我第一次梦到陈章,梦到他严厉认真地教我演戏,又梦到他满怀希望、跟我说要站在最亮的舞台上,那个熠熠发光的样子。

    这次之后,我感觉自己发生了一些变化。不论拿到什么角色都会觉得兴奋,都想要演好它,然后等着陈章夸我。

    陈章看我变得积极,不再吊儿郎当,确实也觉得很欣慰。他还是老样子,认真、执着,但因为性格不合群,朋友没几个。

    但那时候我以为我一直在他身边就够了,其他人都不重要。

    2

    某个晚上,我在青旅睡觉,隐约感觉有个人在摸我的脚?

    我下意识地把脚一伸,直接把对方撂倒。紧接着,我听到陈章的一声惊呼,“是我!”

    “给!”手机灯光亮了起来,我看到陈章把一张最新的演员公会的公示塞过来,“最近有部大制作来横店开机了,我们马上出发,小声点!”

    早上四点多,我坐在陈章开得飞快的小电驴上,被冻得鼻涕糊了一脸,却莫名觉得心脏有着热烈跳动的感觉。

    横店已经将近半年没有这种大制作来拍戏了,我们来的时候演员公会已经人山人海了,几百人听到消息后都赶过来等着。虽然能被选上的机会少得可怜,可很多人还是愿意赌一把。

    没多久大巴车来了,需要将近一百个群演,所有人都争先恐后地要挤上车。

    “林佩!我们一起上车!”人太多了,陈章怕我走丢,很自然地抓住了我的手。

    我愣了一下,然后反手紧紧握着,“我们都要上车!”我大声跟他说。

    七八部大巴车来了又很快开走,我们俩压根挤不过别人,眼睁睁地看着车子一部部开走,只剩下最后一部车子。

    身后,还有许许多多的人没挤上去。

    陈章用尽所有力气把我推上车,眼看着最后一部车子也要满人了,我回头,想把陈章也拉上来。

    结果他被后面的人扒拉着,我怎么拉也拉不动。

    “人满了,要走啦!”车上的剧务大喊了一声,车门一下子就关上了。

    机会和运气,真的只是一线之差。

    “林佩!你要加油!”我努力回头张望,仿佛看到陈章冻得通红,用嘴型跟我说了这么一句话。

    先拍的宫廷戏,我扮演一个宫女,本来只需要拍几天,但扮演大宫女的一个女孩生病了,倒下了,导演在我们这帮小宫女中看了一圈,竟然看中了我,“那个谁,你来顶替一下!”

    他丢给我新的剧本就走了。我翻开看,竟然有七八页的台词!

    可是,我没演过宫廷戏,穿上宫女服还是头一回,举手投足之间一点韵味都没有。

    拍了几天,副导演气得冲我破口大骂,还说我明天再演不好就把我换掉。

    晚上,所有人都走了,我一个人抱着膝盖,坐在角落里看着剧本有些难过。

    这个时候,我满脑子都是陈章,想到这是他牺牲自己给我的机会,我却可能把握不住……

    不知道是不是心有灵犀,陈章的视频这时候打来了,陈章在青旅门口,有些疑惑地问:“你们不是收工了?你怎么还没回来?”

    看到手机框里那张熟悉的脸和有些焦急的询问,我终是没忍住委屈地哭了起来,抽泣声让我一句话都说不完整,手机那头的陈章着急地不行,一直问我怎么样,问我在哪,我却只会哭泣,这一天的委屈和挫败就在陈章有磁性的声音里找到了宣泄口,一旦打开就是决堤。

    陈章叫我在原地别动,便挂断了电话。

    我蹲在墙角小声啜泣,没有了依靠,感觉宣泄都要轻一点,不要打扰到别人。

    不久后,我看到一双旧的不成型的鞋子出现在我眼前,我向上望去,看到陈章满头汗水和涨红的脸,这一刻我只想不顾一切的抱住他,但没想到蹲坐太久,突然起身让我眼前一黑,还好陈章抓住了我,我顺势就扑到他怀里哭起来,他轻轻拍着我的背,安抚着我。

    我情绪慢慢稳定,陈章蹲下捡起地上的剧本拍拍灰,“我们被副导演骂几句不是正常的吗?你要好好把握这个机会,别怕,演不好我教你啊,你忘了你的小老师了?”

    陈章认真地看着剧本,手还在比划着,月光下他的侧脸让我心跳比跑了8000米后还雀跃,他突然抬头对我娇媚地一个挑眉。

    陈章从偏偏少年一秒钟切换成妖娆宫女,在我面前婀娜走步,直接把我看呆了。

    “皇上,奴婢……”不等我说什么,他径自把我要演的最重要的一段、偏偏怎么演都演不好的一段对白流畅无比地念出来了,声音故意变了个调,却丝毫不显突兀。配合着动作,不过是两三分钟的戏,简直出神入化!

    他看我看呆了,以为我没看懂,于是又演了一遍!

    而且第二遍比第一遍更好。但是,他仍不太满意,把我的剧本又研究了几遍,来来回回地演了很多遍。

    其实他一直以来都是这样,不仅演好自己的小角色,也会经常揣摩其他人的角色。

    那一晚的最后,我才发现陈章不是疯子,他是戏子,痴迷的戏子!

    看了陈章演了一晚上,第二天我再去演的时候,竟然也变灵活了许多,连导演都称赞,说我进步神速。

    后面还有一个星期的拍摄。

    下了戏之后,我每天夜晚都会找陈章,请教他我应该如何演。他这人虽然不合群,看上去奇怪得很,但其实只要跟他探讨一切演戏的事情,他都可以侃侃而谈,我喜欢看他演戏,更喜欢他,特别是我从同戏的小姐姐那得知,那个晚上陈章破天荒的找工会的人打听我们戏的人住哪,打听拍摄地,然后急匆匆就跑出去;我还知道,历来舍不得花钱的陈章是打车到的片场……知道这些的我心里是有些窃喜的,我总会想,他是不是心里也有一个我?

    可等到杀青那天,陈章给我发了段语音,说为了不打扰我演戏就没说,他今天已经去北京了。我还以为是恶作剧,但当我看到人去楼空的青旅就给他打了个视频电话。

    “你什么意思啊?去哪了?”我震惊。

    “我现在在去北京的火车上呢”认识他这么久,他第一次冲我露出一个很浅的笑容。

    我以为他是说着玩的,但看到忽明忽暗的画面,我的意识有些恍惚,甚至不知道他什么时候挂了电话。

    谁都知道在横店都没有混好的人,去北京做演员更是渺茫!因为北京没有工会,那边拍的都是大戏,背景板演员都是科班出身的。

    陈章去北京干什么啊?!

    蓦地,耳畔又想起他那一晚对我说过的话,他要站上最亮的舞台。也许,他真的热爱演戏吧,所以才去北京寻找更大的舞台。

    千千万万的横漂,每天来来去去那么多人。

    一个转身,很容易就忘记彼此。

    陈章离开一段时间以后,我变得茶饭不思,夜不能寐,戏也不愿意接了。我每天都会给他的微信发送十几条信息,但统统石沉大海,语音和视频打过去都没有回应。他的朋友圈也不再更新,好像人间蒸发一样。

    后来,我收拾了一下行李就只身去到北京。

    我爸妈都着急坏了,他们总觉得我还小,玩够了就会回家嫁人,知道我要去北漂,担心的不行,让我不要再犯傻,但我仍然一意孤行。

    等到去往北京的火车开车,我才回过神来:我是为什么也要去北京?

    是因为……陈章?

    我被这个想法吓着了。

    到北京以后,我到处碰壁,连跑龙套的机会都没有。因为北京的机会是真少呀,每个剧组都是要的科班演员或者特约演员,跟在横店的待遇可以说差别更大。

    但我不想就这样离开,我还没找到他呢。

    然而,北京太大了,他的号码也不用了,我不知道可以上哪里寻找他。好不容易到得到一些跑龙套的机会,拍完以后去打听他的消息,工作人员也不认识陈章。

    思来想去,不如我多在网络上露面,运气好的话不仅可以得到一些工作机会,也许陈章有一天也从网上看到我,会主动联系我呢。

    我开始拍那种反差很大的搞笑视频,拍摄编剧剪辑一手包,不管再累隔两天就输出一个新的视频,点击量从二位数到四位数,后来还开直播,渐渐被人熟知。

    但这远远不够。

    在短视频平台上积攒一定的人气以后,我就开始报名参加一些明星+素人的节目,不管能进到什么名次,至少能让越来越多的人记住我。

    就这样,我开始得到了关注,也有一些小制作成本的制片人觉得我挺有意思的,加我的微信,让我去试镜。

    到北京一年多,我才开始得到一些小制作的女几号的角色。

    我先后演了几部没有太大水花的网剧以后,终于迎来一部因为“制作精良、剧本好、演员给力还有道具组也特别用心”等各因素引发了超高的口碑以及收视率的网剧。

    导演恰巧是当时我在横店当群演的古穿今的那个导演!

    导演竟然对我还有几分印象,我参加试镜的时候紧张得不行,出来的时候以为自己一定没戏,没想到导演跟制片人决定给我一次机会。

    我在这个剧里面扮演女三号。

    制作精良的网剧就算只是小成本,也会因为口碑和用心而爆起来的!这个网剧播出以后就靠着口碑打起知名度。

    我与另外几个主演的身价顿时水涨船高。

    想都没想过我的微博在一夜之间涨粉将近三十万人,随便发个照片也有上千评论。我人都惊呆了,以为自己眼花了。

    私信很多,有很多谈合作的,也有很多变成粉丝提问各种问题。我一条条看下去,看得眼睛发酸都不肯关掉网页。

    总觉得是一场梦啊!

    后来经纪人公司也来找我了,我把爸妈从老家接过来一起住,带着老父亲去跟别人谈。一共谈了几家,最后跟心仪的大公司签下经纪合约。

    紧接着,新生活开始起航了。

    在经纪人帮我谈下我的第一个女一号的剧本的时候,我兴奋却又紧张得失眠了一个月。有时候好不容易在天亮的时候睡着了,却做很多奇奇怪怪支离破碎的噩梦,每次醒来都冷汗涔涔……

    我开始觉得惶恐,总觉得这一切来得太快。

    3

    进组前,都要先进行剧本围读会。

    先是几个主演互相介绍认识,然后一起读剧本,让每个主演好好认识剧本里的每个人物,还有及时跟导演和编剧沟通等。

    没想到这个剧的女二号会是国民女儿欧阳玉顺!

    “啊!欧阳!!”我一下没忍住,对她发出粉丝见到偶像的尖叫声,“我很喜欢你演的《青春行》!!”

    我没敢跟她说我小时候也在《青春行》演过,只是一个跑龙套的小演员。我那时候就远远地看过她,真的没想到长大以后,我也有机会跟她一起演戏!

    她早就习惯这样的场面,只是礼貌又客气地笑了一下,“谢谢你的喜欢,以后请多多指教。”

    是的,那部火了很多年的百集长剧《青春行》,她在里面扮演娇俏可爱的小女儿。

    欧阳玉顺是童星,我跟很多人都一样看过她演的戏,她小时候脸圆圆的,那时候演技就很不错了,不然也不会火了这么多年。

    原以为欧阳玉顺是个大咖,但跟她坐在一起开了几天剧本围读会,发现她平易近人得不可思议,不论是谁跟她交流,她都温和礼貌,点头说好。

    直到有一天,我经过一个房间的时候看到她的经纪人指着她的鼻子骂她什么,她竟然唯唯诺诺地低着头,没有一句反驳。

    欧阳玉顺是怎么了?

    剧本围读会结束以后还有一个星期才开始进组拍戏。

    那一天,我问欧阳玉顺有没有空,我想约她出去,跟她熟络一下。

    欧阳玉顺好像都不会说“不”,很快就答应了我。

    我叫了个专车,然后让司机开车到一个大型的游乐场去。

    “林佩,我们去游乐场干什么?”我也是后来才知道,从小就是童星的欧阳玉顺,竟然从来没有去过游乐场。

    到了门口以后,我看到她手足无措地站在那儿,仿佛不知道自己在做什么,要做什么。

    “玉顺,我们去游乐场玩一天吧!”

    “我、我以前没有来过……”

    听到她的话,我心里震惊,但脸上不能表现出来,不然她多难堪。

    “没事啊……我也是第一次来。”听到我这么说,她好像轻松了一些。

    因为是工作日,这个游乐场比较偏远,加上我们戴上帽子墨镜,进去玩了一圈欧阳玉顺都没有被人认出来。

    我拉着她的手一起玩了很多个游乐项目。后来,我灵机一闪,想让欧阳玉顺跟我一起坐云霄飞车。

    欧阳玉顺哪里敢坐,她光是站在底下看着,都已经觉得心惊胆战,双腿发软。

    “好吧,我不勉强你了。”

    欧阳玉顺看了我一会儿,“好,我陪你去坐云霄飞车吧!”她仿佛是鼓起勇气才说这句话的。

    我忽然发现欧阳玉顺其实是个挺单纯的人,从小就出来演戏,没想到一下子就火了,但后面的人生应该不是我们普通人所想的那么美好,她缺失了很多普通人应该得到的快乐,才会变成现在这样唯唯诺诺的性格。

    在云霄飞车冲上天空的那一刻,我和欧阳玉顺同时叫出声来,爽极了。

    谁知道,我邀请她跟我一起玩云霄飞车,从云霄飞车上下来以后,我头晕脚轻,忍不住地跑到卫生间去吐。

    真是丢人丢到太平洋去了!

    欧阳跟着我去卫生间,也没有嫌弃吐得昏天暗地的我,还跟我说了一声谢谢。

    “为什么跟我说谢谢啊?”我受宠若惊地问她。

    “因为你带我出来散心了呀。”镜子中的她笑得扬起嘴角,是那种发自内心的笑。

    这一天以后,我和欧阳的关系真的亲近了许多。我们经常一起吃东西,讨论剧本的角色,偶尔她还会邀请我去她家,她家里有一面很大的酒柜,珍藏了很多酒。她喜欢喝酒,真让人觉得意外。

    我想,在娱乐圈能交到一个真心的朋友,应该是很难的事情吧。

    有时候跟欧阳一起喝酒,喝得微醺的时候,我会想起陈章,也会跟她简单提起他,我唯一的朋友,只是不知道他现在在哪里……

    半个月以后,我与欧阳一起进组了。

    进组有一段时间了,每天除了拍戏就是躲在房间里背台词。虽然是第一次当女一号,但我跟欧阳的戏份没有相差太多,她本来就有光环加持,我自然也不能表现太差,不然到时候剧播出去,观众还是能一眼看出来演技的好坏。

    现在的观众真是火眼金睛啊!

    虽然压力大,精神紧张,但我的表现还是不错的,加上跟导演合作过一次,这次合作还是挺顺利的。

    戏拍到三十几场的时候,一抹熟悉又遥远的人影从我面前闪过。

    是这么多年,还在跑龙套的陈章。

    我变成了女一号,他却还在跑龙套的陈章。

    举报/反馈

  • 原文链接:点击查看
  • 来源:百度-每日时事热点(2022-08-15)
  • 热度:4041631
  • 快照时间:2022-08-15 18:00:08
全网搜-移动手机端
  • 百度: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • 搜狗: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • 360: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • Google: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • Bing: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • Yahoo: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • 宜搜: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • 神马: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
全网搜-电脑PC端
  • 百度: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • 搜狗: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • 360: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • Google: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • Bing: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • Yahoo: 胡锡进谈女孩穿和服被带走
  • 每日热点网可以查询历史热点(2021-02-25日后),欢迎收藏。
  • 每日热点网
  • siteMap