炎炎夏日,老天对南方的“烤”验不断。东北来的生猪运到南方热中暑了,浙江的地板砖热炸了,嘉陵江都热干了,杭州的生鸡蛋直接热成了溏心蛋,南京的制冰厂一天产500吨冰还供不应求。入秋失败!南方的高温反而变本加厉了,40℃都进不了全国高温排行榜!
据新闻媒体平台报道,近日,四川乐山。持续的高温让人们不愿出门,待在屋内享受空调带来的凉意。除了空调,冰块也是个热门的降温手段。乐山90后小伙赵伟,瞅准这个商机,建起了一个现代化的冰块制造厂。消息一经发出,便引来众多网友们的议论。
有网友表示:“ 这就是为什么我赚不了钱的原因,我热了就开空调,而他却发现商机。
”还有其他网友也说道:“上周还是上上周,看cctv13报道西班牙德国冰块供不应求,制冰厂订单接都接不过来,我就想这肯定是一门大生意,如果在国内开一个制冰厂....”
“人家是天气热就想到卖冰块,看到商机,而我只会想真的好热,人与人的差距就是这么形成的。”
大家怎么看待这件事呢?欢迎评论区留言讨论。
举报/反馈
据四川观察报道:近日,在四川乐山,持续的高温让人们不愿出门,待在屋内享受空调带来的凉意。除了空调,冰块也是个热门的降温手段。乐山90后小伙赵伟,瞅准这个商机,建起了一个现代化的冰块制造厂。赵伟表示,每天来买冰的人都络绎不绝。
目前,菜市场、养殖场、工业厂房,甚至是施工的隧道都成了高温天里的“用冰大户”。
赵伟表示,冰厂里现在有一大一小两台制冰设备,每十小时出冰一次,一块冰重80斤。现在总共一天可生产2000多个冰块,大概80吨,一天能卖到一万多块钱。
对此,有网友表示:“这小伙太聪明了,牢牢的抓住这个商机太棒了。”
【来源:九派新闻综合四川观察】
声明:此文版权归原作者所有,若有来源错误或者侵犯您的合法权益,您可通过邮箱与我们取得联系,我们将及时进行处理。邮箱地址:jpbl@jp.jiupainews.com
举报/反馈
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
罗云熙 章若楠主演的《爱情遇见达尔文》刚刚发布海报,将于近日开机。
举报/反馈
渴望自由渴望已久
花的世界我很渴望
望向天空
灯光的照耀下
心中有了一个你
举报/反馈
孙怡原图画质增强版手机壁纸
孙怡原图画质增强版手机壁纸
孙怡原图画质增强版手机壁纸
孙怡原图画质增强版手机壁纸
孙怡原图画质增强版手机壁纸
孙怡原图画质增强版手机壁纸
孙怡原图画质增强版手机壁纸
举报/反馈
来源:2022年8月11日,2022雷军年度演讲。未经主办方和讲者审阅授权发布。
演讲者:雷军,小米科技创始人、董事长。
逍遥哥的读后感
秋夜孤灯,我详细地读了一遍雷军最新演讲的全文内容,抚今追昔,颇为感慨。20年过去了,铁打的雷军,也老了,沧桑满面了。
雷军,是个非常朴实而谦和的人。这不是吹捧,这是年轻时接触雷军的第一印象。早在95-97年,雷军这个业界劳模还是北京金山软件公司的总经理(或者是常务副总?),常常出没于中关村的我,对他早有耳闻,却是没有打过交道。
直到2002年,雷军(已出任北京金山软件股份有限公司总裁)前往深圳参加高交会,通过副手与我联系;从而帮雷军联系组织了深圳全媒体阵容(包括深圳电视台、深圳特区报、深圳商报、南方都市报、深圳晚报及深圳电台等),进行了一场重磅的专访,这才是见到了真人。
甫一见面,32岁的雷军穿着西装,蛮潇洒的样子,留着典型的九十年代“理工男”时尚发型:三七分。不像如今的理工男发型全变成了省洗发水的“寸头”。
握手,欢迎,寒暄,雷军都很谦和,表达也很朴实,逻辑清晰严密,不失一代著名码农风范,也彰显了实事求是的管理者利落风格。令我感到印象深刻的是,雷军的亲和力非常的强,令人产生油然而生的好感。
纵览雷军最新演讲全文,不由感慨万千,时光如流水,岁月不饶人啊!雷军老了,我也老了。那些年的北京,伴随着青春,终究远去,化作了人生的沧桑背景。
雷军说,错失了整个互联网时代。那个时候他非常痛苦,不知道为什么败了,不知道人生何去何从。
看到这里,不由摇头苦笑。是啊,我也错失了整个互联网时代。在互联网大潮兴起的前夜,离开了中关村,离开了北京。
雷军在演讲的最后总结道:“你经历的所有的挫折和失败,甚至那些看似毫无意义消磨时间的事情,都将成为你最重要的、最宝贵的财富。”
确实如此。在失去的二十年之后,我也醒悟了。既未权倾天下,也没富甲一方,但人生终归要做点有趣的事情,不是吗?传承茶文化,就是我的使命与归宿。
因岁月而生感慨,因自然而知来去。独自就着山村灯火,闲聊一下我所认识的真实雷军,以及对于人生流逝的些许沧桑。
罢了,罢了,来归来,去归去。
最新演讲的焦点提示:
雷军回顾:26年前与马化腾、丁磊一起泡在BBS上。
马化腾要把QQ卖给我?马云找我投资?这全是谣言。
雷军承认:错失了整个互联网时代。非常痛苦。
演讲总结语:你经历的所有挫折和失败,都将成为最宝贵的财富。
2022雷军年度演讲(全文)
你经历的所有挫折和失败,
都将成为最宝贵的财富。
大家晚上好,这是我第三次举办年度演讲。
这三年来世界发生了巨大的变化,已经很深的影响到了我们每一个人的生活和工作。
面对连续不断的巨大的变化,不少人觉得不适应,甚至有点迷茫,还有人特别的焦虑。
所以这次年度演讲,我就不打算谈小米了,我想聊一点不同的话题,聊一聊我是怎么度过那些人生低谷的,我是怎么穿过迷茫和焦虑的。
今天我想讲三个故事。
01
产品失败
第一个故事,就是我年轻的时候遇到了产品失败,业务崩盘,甚至公司差点关门的困境。
这个故事要从30年前说起。
1.生死关头
那是1992年,那个时候WPS特别红火,几乎装在了每一台电脑上都装了,金山如日中天。
但我们还是面临巨大的隐忧,因为那一年微软,也就是windows和office进入了中国市场。
我们怎么抗衡微软呢?金山必须立刻开始开发一套新的办公软件,才能生存下去。
初生牛犊不怕虎,我们也没有细想,就马上开干。我还记得我们给项目取了一个气势磅礴的名字,叫盘古。
我们希望盘古软件能在windows平台上开天辟地,能把WPS的辉煌推到一个新的高度,所以当时我们心气挺高的。
但是,想一想就知道,国内一家小公司怎么能跟全球的巨无霸去竞争呢?这个项目没那么容易。
我们抽调了几乎所有的程序员,几乎把公司所有的家底都拿出来,就这样我们干了三年时间,没日没夜。到了1995年4月,我们的盘古office终于完工了。
闭关三年,大家就等这一天,我们甚至连庆功宴都已经安排好了,但是谁也没有想到产品一上市,销量惨不忍睹,连预期的1/10都不到,我的心态一下子就崩了,我们大家的情绪迅速就从云端跌到了谷底。该怎么办?
我拼命给大家打鸡血,鼓励大家继续奋斗。
到了第二年年初,(1996年)情况没有任何好转,盘古的销量没有任何起色,更麻烦的是WPS也卖不动了,我们的收入锐减,甚至连发工资都有点困难。
我觉得公司陷入了生死存亡的紧急关头。
那一年,我26岁。我是北京金山的总经理,第一次面临这样的情况,有点束手无策,尤其是每个月发工资的那几天,都觉得特别难熬。
最惨的一个月,账上只有十几万人民币。连发下个月的工资都非常困难,那段时间我经常失眠,经常一宿一宿的睡不着。
我还记得有好多个晚上,我独自坐在沙发上,看着对面的楼里的灯光,一盏一盏的熄灭,再看到天色一点一点的亮起来,其实这种痛苦只有经历过的人才能很深的明白吧。
我的同事们也特别绝望,然后,他们也陆续离开了金山。我们原来非常热闹的办公室,一点一点变得冷清。那段日子,特别难熬。
作为研发负责人,我其实还是有一点搞不太懂,就是为什么金山这么好的招牌,盘古这么好的软件,怎么就是卖不动呢?我真的反复想都想不通。
我决定一竿子捅到底,我要到第一线去,一定要把问题搞清楚。
① 站店卖货
我下了很大决心,准备去站店卖货。
这是30年前的中关村。我找了一个最大的软件店,去站店,刚开始我还信心十足,我觉得虽然我没有做过销售,但是产品是我做的,肯定没问题。
第一天去站店,我见到每一个客户进店,就像见了亲人一样,特别热情地迎上去,甚至有时候滔滔不绝。
我记得有好多客户,我拉着人家一聊就是半个小时,就这样一波又一波,一直聊,到下班一天,我站了8个小时,还聊得口干舌燥。
我记得一回家连饭都没吃,躺在床上就睡着了。这么辛苦的一天,结果怎么样呢?不瞒大家说,我一套都没卖出去。
不过我安慰自己说,一定是运气不好,第一次去卖货,卖不出去很正常,我们明天继续加油。到了第二天,依然一套都没卖出去,我就有点懵了。
第三天依然颗粒无收。尤其是看到别的店员成交了一单又一单,在那一瞬间我怀疑自己的能力,也是那一瞬间,我第一次真正的意识到了,不仅做技术很难,其实做销售,也挺难。
到第四天,我决定不卖货了,做什么呢?我就看别人是怎么卖的。于是我就跟着销售业绩最好的店员,站在他旁边,看他是怎么接待客户的、怎么卖产品的。
我就这么跟着转了一整天,一天转下来,还是有不少收获的。
我举几个例子。
比如说一有客户进店,我的话,就很热情的迎上去,给客户滔滔不绝地讲半个小时。可是他话不多,他先听听用户要什么,然后顺着用户说,反而三言两语就把用户搞定了。
还有,我觉得自己懂技术,特别想把技术给客户讲清楚,如果人家有不同意见,我还跟人家抬杠,总之“我一定要说服你,不买产品都没关系,这道理咱们一定得给说明白了”,就特别较真。
我后来在想,我看他卖的时候不是这么做的,他拿一个软件的包装,拿一张宣传页,几句话就把用户说明白了,实在不行,还有电脑给你演示一下就搞定了。
其实,我们做销售的目的,不是为了给用户把道理讲明白,关键要让用户能够很舒服地的接受。这个金牌销售,他跟用户交流就特别轻松自如。
而我是一个程序员,跟一个陌生人打交道,对我来说还是一个很难的事情,所以到了第五天,我就一边琢磨一边练,哪一个客户我就开始琢磨就开始练。
过了半天我终于成交了第一单,那一瞬间我觉得好像赢得了整个世界一样,特别激动。在第一单卖出去以后,我就好像一点点找到了感觉,业绩一点点就好起来了。
到了第七天,我居然还成了我们店里的销售冠军,真的太不可思议了。
我跟同事讲这个故事,他说你讲得不就是一个促销员怎么7天速成的故事吗?我说我讲的是一个研发负责人,在产品失败以后,为了搞清楚原因,亲自到销售一线占了7天店的故事。
研发负责人在产品卖不动以后,很少这么去做,但我当年真的这么做了。就是因为我去了,今天想起来,我都觉得收获巨大。
② 电脑入门
关于收获,我先举一个小例子。
1996年,电脑刚刚开始普及。我在店里的时候,每天都有几个用户来问我,有没有电脑入门的软件。
我就想不通了,学电脑买本书就学了,为什么还要买个软件来教?我总是不厌其烦的劝阻用户,说真的没有这样的软件,要不你出门左转有个书店,你去买一本书照着学就行了。我还非常耐心地告诉他们。
直到被问了无数次以后,我突然恍然大悟:做一个(教程软件)不就得了吗?
说实话,这一类的软件跟盘古比起来,没啥技术含量。于是,我就立刻组织团队马上开发了一个软件,就叫《电脑入门》,快速推向市场,连广告都没做。
一推出以后马上就畅销,立刻上了畅销软件排行榜。
这个故事给这个过程真的给了我巨大的震撼,再让我重新思考,并重新理解了一个非常浅显的道理:
做产品,一定要做用户需要的产品,不要做那些看起来高大上的产品。只要这个产品是用户哭着喊着要的,销售就不是问题,特别容易卖。好的产品,它会自己长脚的。
有了这样的理解以后,不瞒大家说,再做产品就不难了。
后来我们出了一系列的爆品,有金山词霸、金山毒霸等等(一二十个),所以很快金山找到了活下去的路。
我们再回顾看盘古的问题,其实很简单,就是脱离群众,闭门造车,就这么一个问题。
这件事,给了我巨大的启发,我特别庆幸,如果没有1996年的这次危机的话,我仅仅作为一个工程师的话,完全没有机会补上这重要的一课。
回头看,毫不夸张地说,这次站店的经历,对我的整个职业生涯,是一个巨大的、宝贵的财富。
2.零售行业
其实站过店以后,我再去看店的时候,感觉就不一样了。
所以当时我就特别喜欢逛店,只要有机会我就去店里看一看,也去别人店里看一看。
因为在看店的时候,不仅仅是琢磨人家的产品了,我就开始琢磨人家的店面装修怎么样,动线怎么样,货架怎么样,堆头怎么样,海报怎么样,他的销售员的培训话术怎么样,渐渐的有了一点内行看门道的感觉。
30年前,我觉得我们国内的零售行业还相对比较落后,所以但凡有机会到国外出差,我一定抽时间到别人店里转一转。
国外有些店很大,我还记得在有的店里,我在人家店里整整待了一整天,那里面摆的每一个包装盒我都摸过一遍。我努力把每一个细节都记在脑海里。
其实就是这样,我对零售行业说实话有了一定的理解,这个理解后来对我帮助特别大。
02
最灰暗的一段时间
1.迷失彷徨
我觉得此时,金山找到了活下去的路,但我自己却陷入了一个更大的迷茫之中。我陷入了我人生生涯里,最灰暗的一段时间。
第一,我当时对盘古寄予的期望太高了,盘古失败以后,我一直沉浸在盘古失败的情绪中,特别低落。
第二,面对微软的竞争,看不到一丝的希望,如果只作为一个勉强活着的企业,对我一点吸引力没有。
所以,我当时的感受,就是我失去了理想,也彻底失去了斗志。4月底,我就提交了辞职信。
可能很多人都在痛苦和迷茫之中,我不知道你们遇到这种挑战的时候,是怎么排解、怎么解压的。反正我当时也没有什么新鲜的玩法,就经常和几个朋友去泡吧。
这是一张2003年前,三里屯的酒吧的照片,也就是在那段时间里,我开始喜欢重金属的摇滚。
我以前觉得这些音乐挺吵的,但是在特别抑郁的时候,反而开始喜欢这类音乐,觉得沉浸在音乐里,可以暂时忘所有烦恼。
因为我经常去泡吧,所以那段时间还很认真的开始琢磨说,要不也在三里屯开个自己的酒吧得了。我还做了一段时间的调研,看看应该怎么开酒吧.
但结果没多久,我很快遇到了一个更有趣的事情,就是BBS论坛。
2.BBS论坛
当时我有了足够的时间,整天就泡到CFIDO上。CFIDO在当时中国还没有开始普及,是一群发烧友通过电话拨号入网自建的一个网络,主要是论坛。
在那个年代,能够上网跟远方的朋友很自由地交流。哇,那个感觉真的特别神奇。
我一开始玩就着迷了,所以我找到了新的寄托。因为这个网络是拨号上网的,所以上网费特别贵。假如你在论坛里贴一堆水贴的话,大家都会骂你的。所以你需要很认真地准备每个帖子,很认真地回复别人的意见。
当时我有一个小优势,我是程序员,会盲打,打字还超快,那时候一天能写一百条。我还记得我写得最长的,是从晚上写到第二天天亮,写了快一万字。
因为我写得又快又长,所以我很快就登上了CFIDO的那个排行榜,经常排在前三位。
经常有个朋友跟我PK ,比谁发的更多。我到今天都还记得,那个朋友每天也是100条,我们每天在比赛。但他只会两个手指打,打得贼快,号称“二指禅”,弹指如飞,据说按坏了好几个键盘。
因为经常发帖,帖子又多,很快我就成了版主。有点像今天的群主,别看官不大事情还不少。
当版主最难的是什么呢?有点像居委会大妈。
那时候论坛中大家经常因为意见不一致,吵得天翻地覆,你需要经常给大家做工作,安抚情绪,让大家别扯皮,所以版主还挺累的。
我那个时候经常早晨七点一起床,就开始忙,到凌晨后半夜。我就开玩笑说,这个版主怎么当得好像比上班还忙?
当时我特别沉浸在论坛里,有朋友觉得这不是事,他觉得我在逃避,不务正业。甚至还有人为我惋惜,觉得雷军这么好,一个人怎么就变成这样了呢?觉得我在浪费时间甚至浪费生命。
说实话啊,我特别感谢这些朋友关心我,但是我跟他们的观点可能有点不太一样。
我觉得人生做事情,目的性不要太强。哪怕你做一些毫无意义的事情,看起来其实也是有价值的。
那半年我真的是没有任何目的,非常纯粹地玩也玩得特别开心。在这种非常放松的氛围里面,我的情绪也一步步开始恢复。
很多人都觉得,看小说、上网、打游戏都是玩物丧志。但我觉得,只要有一定的自制力,娱乐有时候反而成为了最好的学习方式。因为不带任何目的,学东西起来特别轻松特别快。
当然这里也得提醒一句,我觉得玩也要玩出点名堂来,不要瞎玩,有时候瞎玩是纯粹的浪费时间。我是支持大家认认真真玩,不要瞎玩。
在那一段泡论坛的阶段里面,我认识了不少朋友,还有两位朋友后来名声特别大,一位就是在一家公司做程序员的马化腾,还有一位是宁波电信局的工程师,他叫丁磊。
就是在那半年无忧无虑的日子里,我一步步恢复了状态。
03
卓越网的经历和反思
1.回归金山
1996年11月,我正式回归了金山。
为什么回去呢?我内心还是放不下民族软件的光荣与梦想,还是想跟微软打一场持久战。
回去以后,我们一边在办公软件的正面战场上跟微软死磕,一方面开辟了敌后游击战,做了大量的软件游戏赚钱养家,以战养战。
就这样一个差点关门的小公司,经过20多年的苦心经营,已重新崛起了。今天,WPS的月活跃设备数超过了5亿。我们不能简单地说已经赢了微软,但是我觉得能做到今天这个规模,做到全球第二,也是非常非常了不起的。
就在我埋头重整金山的时候,外面的世界发生了翻天覆地的变化。
在大洋彼岸,网景公司1994年创办,1995年上市;雅虎1995年创办,1996年上市。第一波互联网浪潮蓬勃发展。
当时,全世界都在互联网的热潮之中,中国跟进的也非常快。1997年,网易创办。1998年年底,腾讯创办。也在1998年,新浪、搜狐更名以后也重新起航。中国的第一波互联网浪潮也开始了。
到了1998年10月,我才第一次感受到互联网浪潮势不可挡。但是在那个时间点,我们应该已经晚了半拍。怎么办呢?我建议董事会,要不收购一下得了,这样可以快速出击。
后来这二十几年里面,市场上一直有各种各样的传言。说马化腾创业的时候要把QQ卖给我,然后我没买。还有阿里巴巴创业的时候找我投资,然后我没投。显得我就很傻,而且很没眼光。
我借这个机会正式声明一下,他们两个都没有找过我,这全是谣言。我真正认真谈过的只有一家,就是网易,当时他们创业一年多时间。
我特别喜欢网易,就找丁磊,说要不我出1000万人民币把你公司买下来。1000万人民币,在那个时间点还是一笔不小的数字。他们当时公司大概五六个人。
然后丁磊拒绝了。两个月以后,丁磊告诉我,他融了1000万美金,公司估值6000多万美元。按当时的汇率,估值超过了5亿人民币。
当时我真的震撼,感觉互联网真的太疯狂。
收购不成,我决定自己干。但是当时精力都在软件上,对于互联网的理解还仅仅是在使用的阶段上。一年多后,有一天我觉得我明白了。我觉得我对互联网有了一个新的认知。
2.创办卓越网
我觉得未来所有的公司都会用互联网的,电商最有机会。这就是我当时理解的互联网。
所以在2000年5月,卓越网正式上线。当时对互联网,我是志在必得,信心爆棚。当时有很多人希望投资卓越网,我都拒绝了。第一融资2000万人民币,全部是金山股东投的。
谈到做卓越网,我觉得电商本质上就是零售,无外乎就是选品定价、店面装修。把这些传统零售的思想,我迅速移植到电商上。
我觉得电商的第二个特点是什么呢?就是运营。需要把很多细节做好。我还记得那时候每天早晨一上班,我就把昨天晚上的每一个链接全部点一遍。不瞒大家说,几乎我每天点下来都有链接错误。
我当时就跟同学们分享了我的观点。我说我是一个程序员,在软件过程里学到的最重要的道理是什么呢?
可能出错的地方,一定会出错。
所以对于每一个地方一定要检查,只要你用这种认真的精神去做每一件小事,一定可以做好。然后同时。
当时我要求,每一天结束以后,一定要当天做总结,当天做复盘,同时看竞争对手第二天怎么调整、怎么改进。
而且,为了测试卓越网的服务,我每个星期都在卓越网上买大量的东西,各种图书、电影电视剧、音乐CD。
为了琢磨怎么把电商做好、把服务做好,我们还做了大量的创新。我们开创了中国最早的多地仓储,北京、上海、深圳三地仓储。
我们也最早开始自建物流,为了确保服务品质,甚至还很夸张的提出来:北上广深4小时抵达。4小时,所有的东西一定要送到。
就这样,两三年时间,从0起步,我们就变成了当时中国最大的B2C电商,业务进展很顺利。
只有一个困难,没钱。
做电商平台实在是太烧钱。首先,那个时间点是资本的寒冬。其次,当时的VC都是外资。像我这样的本地创业者,跟一些老外融资挺难的。
当时我们业务做得好得不得了,居然没有一家愿意投资,也挺崩溃的。
最后在没有办法的情况下,一个朋友的公司投了100万美元,金山的股东又追加了100万美金,才勉强完成了第二轮融资。
我们早期不断煎熬。到2004年,实在熬不住了,只能把卓越网卖给亚马逊,就是后来的亚马逊中国。
几年前,我拜访贝佐斯,他一见面就跟我说对不起,没有照顾好卓越。回想这段历程,挺痛苦的。
3.卖掉卓越网
我们在卖掉半年之后,互联网新一波热潮开始,而且 B2C 电商的盛世来了,整个电商行业全面崛起。我是这么总结,卓越网创办于互联网泡沫破灭之后,倒下于电商崛起之前。
这真的是一段刻骨铭心的痛。
卖掉卓越以后,总有好事者问我后不后悔。我咬着牙说不后悔,但是我内心其实非常痛苦和煎熬。
一方面,创业者对自己创办的公司就像孩子一样,所以在那个阶段特别痛苦。我要求自己尽量不再去卓越网的办公室,也尽量不见卓越网的老同事。
第二点,对一个创业者来说,更大的痛苦是——我们错失了整个互联网时代。
在那段时间,我反复问自己,我到底输在什么地方。
反正当时,我主要觉得自己运气不好,我还跟他们开玩笑,说以后创业要看风水,一命二运三风水。
这是开玩笑。但是越想越觉得,首先我们真的对时机的选择太不在意,拖拖拉拉。为什么要创办于互联网泡沫破灭之后?为什么不能早点呢?
一上来,我们就输在起跑线上了,错过了创业最佳的时间点。
接着我们自身能力又不足,没有坚持到黎明来到的时候。
所以这件事情给了我一个很大的启发,创业真的需要一点点运气,真的需要对大势有精准的判断。还有,不管你多么聪明多么勤奋,我觉得永远不要低估风口的重要性。
为什么我后来讲风口讲得比较多?我觉得很多又聪明又勤奋的人,真的没有那么在意机会的重要性。其实机会对每一个人都非常重要。
总结
1.对趋势的思考
在这个过程中,我也在问自己,到底什么是互联网?互联网还有没有机会?下一步我们可以做什么?
经过反复地深度思考以后,说实话,对互联网的理解真的往前进了一大步。
我05年的理解,我说互联网不仅仅是一次技术革命,更是一次关键的革命。第二条是,未来的互联网将融合各行各业。这个话今天你看可能没什么,但这是2005年总结的,其实就是后来大家讲的互联网思维和互联网+。
有了这种高维度的理解之后,我又重新扫描了产业里面所有新的机会。在那个时间点,我隐约看到了一个巨大的机会——移动互联网。
经过深度研究以后,我坚信,未来10年是移动互联网的时代,而且移动互联网会比PC互联网的规模要更大。
我当时对这一点坚信不疑,并且在所有的会议、场合到处鼓吹。可是光吹牛没用,我决定立刻行动。
主要做了两件事情。第一个,我要成为最早一批真正的用户。第二条,我要成为这波浪潮最早的参与者。
简单吗?挺简单的。但是做起来挺难的。
因为当时的手机是功能机,屏幕都很小,网络是2G、2.5G,速度也很慢。我当时的想法是不管有多难用,从今天开始,我尽量只用手机上网,不用电脑上。
在这种特别痛苦的煎熬里面,我看到了后来移动互联网的很多很多机会。所以我觉得痛苦不是坏事。
哪里有用户的痛苦,哪里就有创业者的机会。我就是每天用,每天都特痛苦,但还坚持了10年左右。
每天都特痛苦。这个习惯大概坚持了十年左右。
我是前年年初才开始重新用电脑。连着的话我说我不仅仅要成为用户,我还要成为这个产业的参与者,要深入到浪潮的最前线。
当时我就满大街找,说:谁在做移动互联网,我愿意投钱。我就用天使投资的方式参与了一大批的初创公司。
我记得第一家是2006年1月份投的,后来陆陆续续投了十多家。投的最有名的就是 UC浏览器。透了UC浏览器,经过这几年的深入实践,我越来越坚信一个全新的大时代真的来了,就是移动互联网。
2019年,金山软件终于上市了,我也离开了奋斗了16年的金山软件,开始了不一样的生活。
在接下来的三年里,我一边做天使投资,一边系统性地反思总结。在这一系列的反思里面,为下一段旅程做了精心的准备。
2.永远相信美好的事情即将发生
总结一下,今天我分享了三个我经历低谷的故事。
我在面临这些挫折和失败的时候,和大家一样迷茫,我也曾经动摇甚至放弃过。但是今天站在舞台上,我想跟大家说,如果没有这些挫折,没有这些失败,没有这些挫折和失败带来的积累,就绝对不会有今天的雷军。
没有任何人喜欢挫折和失败,但不可避免的是我们每个人都会遇到挫折和失败。
而且,我相信此时此刻应该有不少人就在挫折和失败之中,在迷茫和焦虑之中。那么,既然这些痛苦都难以避免,我们就不要逃避了,我们要去直面这些痛苦,在痛苦中前行,让痛苦来塑造更好的我们,这就是我今天讲的痛苦的意义和挫折的馈赠。
最后用一句话来总结我今天的演讲,你经历的所有的挫折和失败,甚至那些看似毫无意义消磨时间的事情,都将成为你最重要的、最宝贵的财富。
人生很长,无论如何,让我们保持信念:永远相信美好的事情即将发生。
(全文完)
———————————————————————
逍遥哥,茶文化学者。《伟大的茶》大型茶文化著作系列首批完本四部茶书:《人类茶简史》、《问茶记:照亮人类文明的茶史巨星》、《茶道之书》、《茶的核心思想》,均拥有完整的著作权,已申请官方版权登记,即将出版。第五部茶书《史上最美茶诗》即将完本。
《人类茶简史》独家授权音频书,已于2022年4月6日起在“喜马拉雅”正式播出,欢迎收听。
举报/反馈
文/陈龙
编辑/雪梨王
四川彭山龙漕沟“8·13”山洪灾害中,一支来自成都的旅行团带着100名团友玩水。由于回程发车时间在下午4点,上岸时间刚好是洪水到来时的3点半。这意味着,当时,大部分团友已经在做上岸准备。这100多人因此“与死神擦身而过”,躲过一劫。
00:20
彭州龙漕沟山洪中,一支百人旅行团“死里逃生”, 有团友被困河中3个小时。
即便如此,仍然有7名团友被困河中和对岸,直到3个小时后才被“119”救出。
经历了这场山洪,团友们才意识到,龙漕沟是一个被当地政府禁止下河的“非法景点”。而就在当天的旅行团线路中,100人按照旅游公司领队指引,从上游的山中徒步而下,到达上游的河段玩了一个半小时。直到山洪发生,往沟口走时,大家才发现那些挂在绿色隔离网上“禁止下河”的红色警示牌。
00:05
一位团友拍摄的预警山洪、禁止下河的宣传牌。
这让团友们感到“幸运”,但又脊背发凉。他们决定向旅游公司“游侠客”问责。
“生命只有一次,我们不能把它交给运气。”虽然是VIP会员,但张继打算今后不再参加游侠客的活动了,“我们没出事,但也不能就这么完了。我们有责任为后面不知情的游客的生命安全做点推动。”
“天空飘雨时,我意识到了危险”
张继是成都人,从小跟着父母在广东生活了20多年。今年年初,他回到成都工作,开始频繁出游,探索自己生疏的故乡。在众多旅游产品中,他选了“游侠客旅行”APP。
工商信息系统天眼查显示,游侠客是一家提供网络出游和线路服务、在线创意旅游服务的公司,成立于2011年,总部在浙江杭州。此次安排龙漕沟行程的,是游侠客成都分公司。
“他们主要内容还是成都周边的周末一日团。”这对张继来说很合适——每周末抽出一天时间出游,当天往返,可以调节紧张的都市生活。而比起自己租车,跟团的方式更便宜,一日游均价大概在100元左右。“他们主要就是提供一个交通。”
张继认为这款APP比较成熟,还买了会员VIP。几个月里,他跟团出游了10多次。
8月11日周四,张继购买了8月13日周六“中坝森林+龙漕沟”的出游。APP描述该路线称,从成都出发,到彭州小鱼洞中坝村,开始徒步,“打卡小红书网红森林”,然后沿小路下到龙漕沟,“找一个清澈的水潭,大家一起来一场湿身大战。”按照行程单,14日周日将有另一批游客行走同一路线。
APP中,当天的团游订单。
13日早上8:15,张继到文化宫地铁站坐大巴出发。跟团的100多人乘坐两辆大巴,分为一队、二队,每辆车分别有两个导游领队。
由于路上堵车严重,原本1.5小时的车程,他们走了近4个小时。13:18,都江堰发生3.3级地震时,旅行团在海拔1000多米的山上感受强烈。“有团友说,是不是在炸矿?”
下午1点半,旅行团从中坝森林出发,沿着一条小路走了6公里,到龙门山镇龙漕沟。2点到3点半的一个半小时中,旅行团的100多人在河里玩水。当天,这条河聚集了大量游客,旅行团给大家安排在上游一处人少的河道。团友们都戴着游侠客配发的黄色速干头巾,标志明显。
但一个半小时的玩水中,并没有发生宣传的“湿身大战”。张继每天坚持锻炼1个小时,体格很好,即便如此,他还是难忍河沟里“体感零度”的水,“这儿的河水,都是从高山上汇流下来的,非常凉。普通人下去,就是刺骨的。”
行程宣传称,在龙漕沟,“找一个清澈的水潭,大家一起来一场湿身大战。”
因为水太凉,100多人中,只有4个人下水游泳,“其他人都是在插水(方言:玩水),拍照,或洗脚。”下到齐腰深的水潭中,张继要忍受一会儿才能适应水温。游一会儿,出水休息5分钟,再下去。这缓解了他近些天来40多度的酷热。
3:15,天上飘来一些云团,下起了小雨。此前,多名游客向记者描述过这场持续几分钟的小雨,但多数人都不以为意。张继却凭着丰富的户外运动经验,觉得“这不是一个非常好的征兆”,“山沟里下雨,非常不安全,我要尽快撤离这个河道。”
大约3:25,张继在松树林里换好裤子,上了岸。事实证明,这阵小雨,就是上游山中乌云和大雨的“余波”,也是山洪的信号,张继的安全预警意识完全正确。
几分钟后,上游洪水迅速冲下来。“短短十几秒,原先清澈的河道,95%被洪水覆盖了。”
游客们正在往沟口撤离。
死里逃生,建立在“运气”之上
幸运的是,这个100人的旅行团,没有人被冲走。因为所有人的行为意识,都维系在“3:30”这个时间点上。
按照行程单,旅行团在下午4点到龙漕沟沟口上车,约傍晚6点回到成都文化宫。但河流上游距离龙漕沟沟口还有几公里步行路程,所以3:30之前,领队开始催促大家上岸。
洪水到来时,旅行团大部分游客已经陆续穿好衣服、鞋子,从河道上岸。但当天的两队中,二队先到,一队后到。“上岸的时候,领队说,一队来得晚,可以在水里多玩几分钟。”
当天的旅行团共有100人参与。
小古女士、小木先生是一对夫妻。因为没有汽车,他们选择跟团出行。8月13日,是他们第一次参加“游侠客”的一日团。
临近3:30时,因为河边人太多,小古、小木坐在河中的石头上换鞋子。和他们一同坐在河道石头上的团友还有不少。很巧,小古正对着上游的方向,小木侧身坐着。
“我看到河水变黄了,就抬头看了一眼,发现洪水滚下来,发出咚咚的声音。”小古一把抓住老公的手,就往岸上跑。
小古说,因为是旅行团安排的路线,他们以为龙漕沟是安全景点,因此没有任何防备,“如果不是我当时走神,抬头看了一眼;如果不是我正对着上游方向,我们可能也被困,或者就成了被冲走的人。”
命悬一线,第二天小古回忆时仍有些惊恐。他们刚跑上岸,“水就倾泻而下,整个在下面翻滚了。”
山洪中,困在石头上的游客。
事情发生得太突然,在岸边的团友也蒙住了,以至于阻挡了其他人上岸的道路。洪水迅速占满河道,没来得及的几个团友被迫爬上了河中间的大石头。小古说,“有一个小姐姐背对着水,差点被冲走,为了求生,奋力爬到了石头背后。”另有两个被困在河对岸。一共7人被困。领队也很慌张,开始拨打110、119求救。
张继拍到的一张照片中,三个人在一个石头顶部,“只有很小的容身之地,他们只能一动不动,旁边就是水。”岸上的团友们安抚他们,“你们不要着急,已经联系了公安消防来救你们。”
情况危急的三位女游客。
4点以后,两名领队带领旅行团游客从上游往龙漕沟沟口走。另外两名领队留下,等待救援。
40分钟的路程中,张继看到10多个被困的游客。“当时的救援力量是从下游往上推进的,一开始救援力量是不足的。”但越往下游走,团友们看到越多消防人员在往上赶。
还有人被困在对岸的山石上,不能上也不能下。张继遇到一个困在对岸的游客,拼命向这边挥手。大家向他喊话,他指了指耳朵,示意听不到。还有的人,消防人员已经在设法救援了。
河道边缘,到处是被冲下来的露营帐篷、天幕、游泳圈等凌乱的装备,“满目狼藉”。一个平台的帐篷旁边,甚至留下了烧烤炉,“还冒着烟。”
洪水中,一个仍然在冒烟的烧烤架。
往下走过的途中,团友们陆续看到了河边的绿色隔离网,上面挂着许多“禁止下河”的红色警示牌。其中一张宣传牌称,“时至盛夏时节,也是山洪易发的高峰期,我们无法控制天气的变化和山洪的暴发”,“山洪来势汹汹,气势磅礴,危险系数陡增”,“希望您珍爱生命,请勿下河!”这张宣传牌下方署名,是龙门山镇政府。
由于这个100人旅行团是从中坝森林的徒步路线下来,直接被带到上游河段。玩水的一个半小时中,团友们并没有看到政府禁止下河的任何标识。直到这时,他们才意识到,旅行团路线存在严重问题。
“为什么会包含这种政府禁止的景点?我们感到愤怒。”张继说。
“身在其中时,并未意识到多严重”
饶佳使用“游侠客”APP已有一年多。她经常跟团一日游,去成都周边的一些古镇、景点“散散步”。
13日当天,她和朋友在河里玩了一个多小时,踩了踩水,觉得无聊。3点10分,天开始飘雨,她和朋友提前10分钟穿好鞋,往沟口走。
走了三分之一的路程,她听到身后,“轰隆的声音,很响,当时以为是什么东西掉了。”随后,人们喊着涨水了。然后她就看到,很大的水从沟里往下冲,“露营的帐篷、物品都往下冲,岸边的人往上爬。”
一路上,饶佳看见四五拨人被困在河中间。其中三个人站在一个“石头尖”上,水已经淹到脚上。“岸上的人也很慌。”饶佳说,“当时大家其实都想救他们的,但是没有设备。”另一岸的人,则开始穿越荆棘密林,往上爬。
被困在对岸山石上的三名男子。
但这时候,饶佳还没有特别害怕。“我就觉得,他们还站在石头上,就还有救。”晚上回到家,看到网上流传的各种视频,以及救援、伤亡的新闻,她才真正地受到震撼,“一个人在一个复杂混乱的环境里边,他看到的可能是很小很单一的信息。只有看到越来越全面的信息,才意识到有多严重。”
小木说,“游侠客”APP中,户外旅行的难度采用6星评级制度。而这趟旅行,在其界面中标为“2星”,“意思就是最容易玩、最没有风险的那一类”。没想到“冒了生命危险,比六星项目还严重”。
往沟口走的路上,小木看见,一个大哥湿着全身,“头被撞破,流血了。腿上也是伤。他被救了上来,坐在旁边,很悲伤,好像是亲人遇难了。”还有一位女士,和丈夫、孩子分隔在两岸,小古说,“她很担心她老公和孩子出事,一直在哭。”
一位身穿鲜红色衣服的中年女士站在河中摇摇欲坠,小木正准备下河救援,发现消防人员已经到位。“消防员身上系着绳子,自己差点都快站不稳了。”小木看到,消防员在洪水中慢慢摸索,最终蹚过河,把那位女士抱了过来。
越往下走,他们看到越来越多的森林维护员、消防人员。再后来,民警、民兵也都跑着往上赶。小古听到一位消防员说,“5个人被冲走了。”
民警、消防、护林人员正在救援受困游客。
山洪危机过后,旅行团的游客有点“发蒙”,女领队有意安抚大家,“上面还有小伙伴没救下来,我们能出来,大家都是过命的交情。”但张继听出来,“她的声音都颤抖了”。
领队的受惊,影响到了回程的组织工作。张继说,启程前清点人数时,领队几次点错,张继主动站起来帮忙。途中,领队坦言,“看到有人被洪水冲走,我自己也很害怕。”小古说,领队一直开话筒说话,影响了司机的行车速度。
在车上,领队一再强调,“我们能平安出来就是最好的。大家就忘掉这件事情。”原本,张继就不吃“过命交情”的那套说辞,现在,听到旅游公司反复让大家忘记此事,一些游客开始抗议,认为旅游公司丝毫没有歉意和反思。
“他们没有把这个事情当做一回事”。小古说。旅游公司的所有言辞、态度,都暴露出他们安全意识的淡薄,这一点让团友们无法接受。14日搜救结束,7人死亡、8人受伤的结果,让团友们受到很大震动。
“事后还是后怕,这是一个非常严重的、偶然规避的事故。”张继说,后来家人问他“今天去哪儿玩了”,他没敢把实情告诉父母,“但家族群、同学群、公司群一遍遍转发昨天的惨剧,我很难忍住不回想。”
“生命只有一次,我们不能交给运气”
从下午4点出发上车,已经安全的团友们等待了3个小时,直到晚上7点,被困的7名团友才回到大巴车上。他们在洪水中被困了整整3个小时。
7名团友被消防、武警救上了岸。张继看到,他们身上的伤口已经做了简单处理。随后,大巴踏上返程。因为路上实行了交通管制,便利救援车辆进入,大巴晚上9点多才到成都。
回程途中,几位团友对此次路线安排、景点安全标准提出质疑。领队称,已经转达给总部,等待总部答复。
“其实我们就希望他们正视这个问题,而不是就这样逃避责任。”张继说,疫情这几年,旅游行业不容易,大家也理解。如果是在正规的合法景区,有意外有危险的地方,都会提前说明,出了事也会有保险保障,“但为什么会安排政府已经明令禁止的景点?是不是意味着你把我们带到了一个本身就有很高风险的地方?”
“我们就希望他们回答,会做出一个怎么样的改善,或者是唤醒他们这个行业内部。我们认为,对于线路的审核、出团要求,都应该有一个安全标准。”张继说。
此次出游以前,张继对“游侠客”APP的体验感其实不错。他自认为,如此诉求,也是“爱之深恨之切”。
一位团友表示,他对领队没有任何意见,甚至觉得领队“很nice”。“但是我对游侠客的产品经理或者决策层真的不敢恭维,如果这次山洪下午3点钟到,我们团估计死伤惨重,好多团友都是带女孩子或者小朋友来的。”他说,“我想要的不外乎是,以后各个旅游公司都能在安全合法的前提下带大家出去玩。不能每次都靠运气吧?”
一位团友说,当天她就带了孩子,幸亏孩子胆小,不敢进水、爬高,“如果像其他小伙子那样,想想都后怕。”她也要求游侠客给出说明,“这不是工作人员饭碗的问题。如果不解决不整改,后患无穷啊,一旦有什么事,那得给多少家庭带来灾难。”
8月14日晚7点前后,记者拨打了行程单上包含领队、团长、分公司负责人、紧急联系人、公司质监投诉等5个手机号码,均无人接听。
14日晚21:26,游侠客成都分公司的一名工作人员在群里发了一则声明,称将为本次所有团友退费,“同时,我们会对户外路线进行全面的排查,加强安全把控、风险预判,严格把关,杜绝隐患。下周起,风险较高的户外路线将全部暂停,逐条进行风险评估,确认安全。”
8月14日晚上9点26,旅游公司在微信群做出回应。
张继认为,这份声明全是敷衍的话语,不够诚恳。“旅行途中,领队自称多次带队走这条线路,他作为一个自诩风险管理意识特别高的人,为什么这么多次出团,却没有看到政府告示牌和铁丝网,并向公司质疑反馈路线有重大安全隐患?”
小古和小木认为,旅游公司“拿一些不知情旅客的生命安全做赌注,去赚钱”,极其不负责,相比起来,这份私下的声明,没有实际措施。
“怎么判断一条路线里的景区是安全的,应该有个风险评估,比如景点的经营资质、历史上有没有出过事故,风险系数多高。”小木还认为,旅游公司所说的“改进”只停留于口头上,流于形式。“真的要整改,应该有旅游部门进行监管,如果违反了地方政府和旅游行业的规定,还应该罚款惩戒。”
“生命只有一次,我们不能把它交给运气。”虽然是VIP会员,但张继今后不打算再参加游侠客的活动了,“我们没出事,但也不能就这么完了。我们有责任为后面不知情的游客的生命安全做点推动。”
8月15日,部分团友对游侠客公司提出正式诉求。
目前,团友们并没有提出赔偿的要求。“我们不是要赔偿什么的,我们只是觉得不应该沉默,不应该把我们的生命安全,放在一次侥幸上面。”小木说,“如果政府部门不去监管,强制督促他们改进,以后他们还会犯这样的错误。”
在游侠客回避问题、消极回应的过程中,一些资深团友从微信群聊记录、小程序中找出了2021年至今,游侠客成都分公司多次安排“中坝森林—龙漕沟”路线的“精彩照片回顾”宣传文章。而从今年路线表中,6月至8月,“中坝森林—龙漕沟”得到了密集的安排,截至出事前,今年已有8次发团记录。
6月至8月,游侠客成都分公司组织过多次龙漕沟线路的团游。
一些团友决定周一开始,向市长热线,以及四川和浙江两地的文化旅游部门投诉。但在8月15日,游侠客删除了公众号中以往关于“龙漕沟”宣传的图文记录。
6月30日,公众号“游侠客成都站”对龙漕沟的“精彩照片回顾”。
“幸好有群友提前截了图。”“游侠客”后续的一系列行为,更让团友们觉得是在逃避责任。“说白了,就是对别人生命的漠视。”(张继、小古、小木、饶佳均为化名)
【版权说明】本文由百度“扬帆计划”合作媒体【凤凰Times】创作,独家发布在百度百家号,百度公司享有独家信息网络传播权,未经授权,不得转载。
举报/反馈
前几天,看到一个视频,瞬间哭成泪人:
老人妻子去世后,儿子专程来村里接他,一起生活。老人的弟弟,一个八旬老翁,冒雨前来送别。他站在车外面,不停擦拭着眼泪,一个人哭了好久好久。年纪大了,可能这一别便是永远,以后再也没有机会见面了。想到这些,就忍不住鼻子发酸。以前总以为,兄弟姐妹之间的感情,是有保质期的。随着各自成家,随着父母离去,会渐渐变得生疏,变得不再来往。可年岁愈长,愈发觉得亲情的可贵。虽然曾经有过矛盾,也起过争执,但亲情是永远吵不散的。当你老了,去兄弟姐妹家吃顿饭,就会明白这3个真相。前段时间的热播剧《人世间》,其中有个片段让人印象深刻:出狱没多久的周秉昆,想买一辆小货车,和发小们合开一个搬家公司。但他手中的钱不够,还差大概6万块钱。关于找谁借钱,他最先想到的是春燕德宝夫妻俩,因为在他的好朋友中,属他们俩最宽绰。让人没想到的是,春燕德宝夫妻俩,以自己的钱被赖账收不回来为由,委婉拒绝了他。周秉昆姐姐,听说这件事后,跑去跟大哥商量。虽然,各自在家庭上都有各自的难处,但他们还是一致决定,要尽力帮弟弟度过难关。姐姐周蓉把银行死期全都取了出来,并对自己的丈夫说:“秉昆要干点事,钱上得富裕点,可丁可卯了不行。”夫妻俩又借了一些钱,一共凑了8万块,给周秉昆送了过去。姐姐刚走,周秉昆的大嫂,骑着自行车赶来了,她说:“钱给你借着了,赶紧给你送过来。”周秉昆连忙说不用了,钱已经有了,但大嫂坚持要给他,怕他万一不够用。听过一句很催泪的话:兄弟姐妹本是天上的雪花,落在地上,化成水,结成冰,就再也分不开了。在这个世界上,唯有亲情是怎么剪也剪不断的。而兄弟姐妹,是除了父母、伴侣之外,和你最亲的人。当父母年老离去,兄弟姐妹就是我们最大的底气,以及最后的靠山。也许,岁月冲淡过往昔的情感,生活磨碎过美好的回忆,让我们以为,兄弟姐妹间的关系,已经疏远到不再联系了。但血肉相连的亲情,是无法改变的。不管我们身处何方,现居何地,手足之情都是永远割舍不掉的存在。可能在人生的某个路口,在被疾病意外突袭、崩溃绝望之际,来自兄弟姐妹的一双手默默托举着我们。让我们意识到:原来这个世界上,还有人在默默爱着你;原来被亲人牵挂,是如此美好的一件事儿。节目《鲁豫有约》中,有过这样一句话:兄弟姐妹就是那个当父母不在了,还能帮你回忆童年的那个人,当你都忘了小时候的事,他还能帮你记得清清楚楚的那个人。兄弟姐妹,是我们整个童年的见证者,是那段无忧无虑、快乐美好时光的参与者。只是,人总会长大,会成家,会立业,会养育子孙。而童年的玩伴,小时候的趣事,也渐渐尘封在记忆的最深处。有网友说,她从小生活在一个兄弟姐妹众多的家庭,一路打打闹闹、哭哭笑笑,就这样长大了。工作后的某一天,她突然接到姐姐电话,说是给她买了一个水晶手串。她连忙拒绝说自己不缺手链,而且干医生这一行,手上也戴不了饰品。姐姐还是坚持买了下来,还跟她讲了一个小时候的事儿。在网友2、3岁的时候,偶然得到一个水晶手串,很喜欢,连吃饭睡觉都不舍得摘下来。有一次,姐姐想试一试这个手串,刚开始她并不愿意,但架不住姐姐的再三央求,便答应了。结果,因为姐姐的手臂比她粗很多,手串一下子崩断了,水晶珠散落了一地。她哇得一声哭了出来,哭得特别伤心,姐姐很惭愧,不断安慰着她,并答应给她买串新的。后来,她长大了,也把这件事彻底忘了。但姐姐始终没有忘,记了十几年,也愧疚了十几年。直到前几天,在一家店里看到一个水晶手串,几乎和网友小时候戴的那个一模一样。姐姐看到的第一眼,就决定买下来,以弥补自己亏欠妹妹多年的愧疚感。之所以分享这个故事,想说得是:亲情是弥足珍贵的,而有兄弟姐妹是一种幸运。因为,兄弟姐妹是我们的亲人。是陪我们度过童年,见证我们成长的最熟悉的人。只要还能和兄弟姐妹联系,人生也就不会觉得太孤独。当父母不在了,兄弟姐妹,就是这世上最温暖的依靠、最幸福的陪伴。有人说:“亲人只有一次的缘分,下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。”无论承认与否,兄弟姐妹,是你见一面就少一面的人。而我们也不知道,哪一次相见就是永远,哪一次再见就是再也不见。▽一位从甘肃远嫁陕西的88岁老人,在子女的陪同下,回到娘家。和弟弟分别时,两个人都哭成泪人。姐姐说,这可能是她今生,最后一次回娘家了。所以,她千叮咛万嘱咐,弟弟一定要照顾好自己。此去一别,也许就是永远。在无法相见的日子里,愿你能顾好自己,顾好身体。▽90岁的哥哥,前去医院看望80岁的弟弟。面对病床上虚弱的弟弟,哥哥一再跟他说:“好好吃饭,别这不吃那不吃的……”末了,哥哥说了一句:“我走了”,转身哭了出来。年轻时,总以为来日方长后会有期。却不知道,有些时候,一转身就是一辈子,一句道别就是永别。▽101岁哥哥,大老远的去看自己96岁的妹妹。两个年迈的老人,经过短暂的相见后,马上就要分开。离别时,妹妹追上哥哥的车,硬塞到他手里200块钱,对哥哥说:“买点好吃的吧!”还没说完,两人就已经泪流满面。因为他们都清楚,这次分别后,不知道还有没有机会,能再次相见。作家宁静曾说:“花儿凋零忘不了春的温馨,叶儿飘落带不走同根的亲。”无论你走得多远,年龄几何,血浓于水的亲情,是很难被抹去的。它只会随着年龄的增长,愈发深厚、浓烈。当你老了,父母不在了,兄弟姐妹就是我们内心永远的寄托和牵挂。我们都会变老,兄弟姐妹也会变成,我们见一面就少一面的人。余生不长,请珍惜兄弟姐妹的情分。平时多走动走动,一起吃个饭唠个嗑,叙叙家常、聊聊儿时,也是一件特别美好的事儿。网上有个问题:有亲生兄弟姐妹是怎样的体验?其中有个回答是这样的:也许就是感到,这个世界除了父母之外,还有其他全心全意为你好的人吧,兄弟姐妹真的是父母给的第二种保护。是啊,兄弟姐妹,就是父母留给我们最珍贵的一份礼物。当你老了,去兄弟姐妹家吃顿饭,就会明白:父母离开人世,兄弟姐妹会代替父母,成为我们最后的靠山;除了父母和伴侣,兄弟姐妹是我们最亲的人,是童年时光的见证者和记录者;人到晚年,兄弟姐妹是见一面就少一面的人,我们能做的也只有珍惜此生的缘分。文末点亮【关注】,愿我们都能好好守护亲情,珍惜兄弟姐妹间的感情。相互扶持、彼此依靠,不留遗憾地走完这辛苦的一生。
举报/反馈
17岁时,我在横店认识了陈章,我俩一起跑龙套,在深夜吃着烤串聊梦想。
多年后不负众望,我成了女一号,他成了顶流。
颁奖典礼的红毯上,他却向我最好的朋友求婚:“你愿意嫁给我吗?”
*
曾经在网上看到一个问题:普通人有什么办法可以成为一个大明星?
看到时,我一阵恍惚,普通人和大明星的区别是什么,是只隔着一块荧幕的距离,却远至银河吗?
广场中央有一块LED大屏幕,我走到底下却看到屏幕上有一张英俊灿烂的脸,幸福的嘴角取代了当年的坚持冷冽,他和一个年轻性感的女人挽着手并肩走红毯,两人天造地设般的登对。
“总有一天,我要站在最亮的舞台上。”突然就想到很久前在寒冷的横店,满脸露水的他向着初露天边的太阳对大喊,而我在看着朝霞映照下帅气的脸满眼期待,他突然转头对我说,“如果真的有那一天,你会替我高兴吧?”
嗯!大明星陈章,好久不见。
1
我叫林佩,小时候也跟很多人一样爱做明星梦。
17岁的那一年,我没考上好的大学,不甘心去读野鸡学校,听说去横店很容易当上演员,演员不仅能赚钱还好玩,我自认为自己长得还算好看,肯定能有所成,就揣着爸妈给的几万块去当一个横漂。
然而到了横店,才发现当演员比想象中要困难许多。
你要想接到戏,就是群众演员的戏,首先要加入工会。横店的工会有几十个,大小规模都不一样,加入工会以后,每天演员工会都会有公示,但能不能上完全是靠运气还有抢!
是的,抢。
一个死尸的角色都有十七八个人同时跟你抢,你要是抢不过,就只能等别的机会。
好不容易抢到一个机会,就算是演一个只露面0.5秒的路人甲的角色,也要等下个月剧组把钱打到工会上,工会从中抽成,最后剩下的一点点钱才能发到你的手上。
到横店以后,住20块一天一个床位的青年旅舍,每天一早大概四五点去演员工会等待机会,演过尸体,也演过活人,最多一个月拿到过2800块的工资,最少的一个月1000块都不到。
是的,女生群演需要得很少,一个月1000块的酬劳,哪里留得住人?
每天住在青旅能听到一波波换个不停的舍友的故事,但很多人来了又走了,是好玩,但更多的是迷茫和无助,随着身上的钱越来越少,我也开始考虑:我是否也要回去了?
这个时候,我遇到陈章。
第一次见到他,是在跟他一起跑龙套的剧组里。
他长得高又瘦,皮肤白得不可思议,在人群中显得鹤立独群。明明都是一样的群演,他却自带疏离的感觉,没他戏的时候,他也喜欢来片场,但他不会蹭剧组的饭,而是在大家吃饭的时候,他蹲在旁边拿起大家放下的剧本看起来,饿了就吃自己带来的饭盒——不过就是包子或者简单的面食,但他从不跟其他人一起打闹说笑。
后来又在别的剧组碰到他,也许是无聊,我主动坐在他身边搭话,我才知道他也是我们工会的人,这次他跟我一样待会都要演尸体,但他竟然在看剧本,一个没有台词甚至都没镜头的群演,在看剧本,这在我们这行来说是不可思议。
如此几次,我对陈章渐渐产生了好奇心,加上我天生自来熟,喜欢跟人聊天,他从一开始看我像看“智障”一样,后来再次遇到的时候,也会搭理我几句。
他跟别的群众演员真的很不一样,不论演什么,就连是一具死尸,他都坚持看完整个剧本。他喜欢揣摩各种各样的角色,还经常在旁边看别人怎么演戏,他总说每个角色都有生命,看剧本是对编剧和角色的尊重,不然你都不知道自己为什么会存在。我听不懂他说的尊重和生命,但我喜欢他说话认真的样子和富有磁性的声音。
后来,只要有空我就会主动去找他,做完一天的群演,别人约我我哪里都不去,就喜欢拉着陈章去压马路,去吃宵夜,炒米粉或者烧烤,自己赚的很少,却想着要帮他改善一下伙食。
我也很喜欢听他叨叨关乎演戏的一切。在他面前,我可以很放松,也可以不去想什么。就算我们俩什么都不说也很好,不会觉得尴尬。
我从没对任何一个男孩子产生过这样的感觉。
有一次,我看到他全神贯注地在看一个火了很多年的百集长剧《青春行》,他的侧脸透着一种说不出来的忧伤,不知怎的,我竟情不自禁地伸手摸了他的脸一下。
他吓了一跳,呆看着我。
“咳咳。”我缩回手,脸红耳热的拿过手机,将电视拉倒一个地方,“你看,这就是我小时候,我怎么说也是童星出道呢!”
其实也是路人甲,一大帮小朋友里面的其中一个而已。我还真的是从小跑龙套跑到大呢。
陈章难得打趣了我一句,“你现在可比以前演技好多了!”
我有些嗔怒地打了他一拳,在他身边坐下,“你很喜欢演戏吗?”
“嗯。”他重重点头,“喜欢。”
“这样的喜欢,能坚持多久啊?”我在问他,也在自问。
“总有一天,我要站在最亮的舞台上。”他的眼里充满憧憬,“如果真的有那一天,你会替我高兴吧?”
“当然!”我脱口而出,“你!一定会成功的!”
他有点落寞地笑了,可能也觉得我这句话很难实现吧,后面还说了一句话,轻得像一声叹息。
“你说什么?”我没听清楚他的话。
“没什么,继续加油吧。”他冲我挥了下拳头。
没多久,工会给我找到一个有两句话对白的群演机会。
“林佩!快,我跟你对一次台词。”陈章仿佛比我还要紧张,主动抓着我去对台词。
“有什么好对的?”我无所谓地耸了耸肩,“就两句台词。‘哦,好的主人’。”
他看我这样的态度有点生气,“你这样的态度,以后连尸体都不配演!”
看到他冲我发火,我竟没觉得生气,反而还有点开心?
“你是怕我演不好吗?”就算只有加起来不到六个字的两句台词。
“嗯。”
“好!那你教我吧!”我大胆拉起他的手,轻轻地晃了一下。他脸红地看了我一眼,我飞快地补了一句,“我们是好朋友嘛,到时候演好了请你吃大餐!”
他信以为真。
那天晚上,我第一次梦到陈章,梦到他严厉认真地教我演戏,又梦到他满怀希望、跟我说要站在最亮的舞台上,那个熠熠发光的样子。
这次之后,我感觉自己发生了一些变化。不论拿到什么角色都会觉得兴奋,都想要演好它,然后等着陈章夸我。
陈章看我变得积极,不再吊儿郎当,确实也觉得很欣慰。他还是老样子,认真、执着,但因为性格不合群,朋友没几个。
但那时候我以为我一直在他身边就够了,其他人都不重要。
2
某个晚上,我在青旅睡觉,隐约感觉有个人在摸我的脚?
我下意识地把脚一伸,直接把对方撂倒。紧接着,我听到陈章的一声惊呼,“是我!”
“给!”手机灯光亮了起来,我看到陈章把一张最新的演员公会的公示塞过来,“最近有部大制作来横店开机了,我们马上出发,小声点!”
早上四点多,我坐在陈章开得飞快的小电驴上,被冻得鼻涕糊了一脸,却莫名觉得心脏有着热烈跳动的感觉。
横店已经将近半年没有这种大制作来拍戏了,我们来的时候演员公会已经人山人海了,几百人听到消息后都赶过来等着。虽然能被选上的机会少得可怜,可很多人还是愿意赌一把。
没多久大巴车来了,需要将近一百个群演,所有人都争先恐后地要挤上车。
“林佩!我们一起上车!”人太多了,陈章怕我走丢,很自然地抓住了我的手。
我愣了一下,然后反手紧紧握着,“我们都要上车!”我大声跟他说。
七八部大巴车来了又很快开走,我们俩压根挤不过别人,眼睁睁地看着车子一部部开走,只剩下最后一部车子。
身后,还有许许多多的人没挤上去。
陈章用尽所有力气把我推上车,眼看着最后一部车子也要满人了,我回头,想把陈章也拉上来。
结果他被后面的人扒拉着,我怎么拉也拉不动。
“人满了,要走啦!”车上的剧务大喊了一声,车门一下子就关上了。
机会和运气,真的只是一线之差。
“林佩!你要加油!”我努力回头张望,仿佛看到陈章冻得通红,用嘴型跟我说了这么一句话。
先拍的宫廷戏,我扮演一个宫女,本来只需要拍几天,但扮演大宫女的一个女孩生病了,倒下了,导演在我们这帮小宫女中看了一圈,竟然看中了我,“那个谁,你来顶替一下!”
他丢给我新的剧本就走了。我翻开看,竟然有七八页的台词!
可是,我没演过宫廷戏,穿上宫女服还是头一回,举手投足之间一点韵味都没有。
拍了几天,副导演气得冲我破口大骂,还说我明天再演不好就把我换掉。
晚上,所有人都走了,我一个人抱着膝盖,坐在角落里看着剧本有些难过。
这个时候,我满脑子都是陈章,想到这是他牺牲自己给我的机会,我却可能把握不住……
不知道是不是心有灵犀,陈章的视频这时候打来了,陈章在青旅门口,有些疑惑地问:“你们不是收工了?你怎么还没回来?”
看到手机框里那张熟悉的脸和有些焦急的询问,我终是没忍住委屈地哭了起来,抽泣声让我一句话都说不完整,手机那头的陈章着急地不行,一直问我怎么样,问我在哪,我却只会哭泣,这一天的委屈和挫败就在陈章有磁性的声音里找到了宣泄口,一旦打开就是决堤。
陈章叫我在原地别动,便挂断了电话。
我蹲在墙角小声啜泣,没有了依靠,感觉宣泄都要轻一点,不要打扰到别人。
不久后,我看到一双旧的不成型的鞋子出现在我眼前,我向上望去,看到陈章满头汗水和涨红的脸,这一刻我只想不顾一切的抱住他,但没想到蹲坐太久,突然起身让我眼前一黑,还好陈章抓住了我,我顺势就扑到他怀里哭起来,他轻轻拍着我的背,安抚着我。
我情绪慢慢稳定,陈章蹲下捡起地上的剧本拍拍灰,“我们被副导演骂几句不是正常的吗?你要好好把握这个机会,别怕,演不好我教你啊,你忘了你的小老师了?”
陈章认真地看着剧本,手还在比划着,月光下他的侧脸让我心跳比跑了8000米后还雀跃,他突然抬头对我娇媚地一个挑眉。
陈章从偏偏少年一秒钟切换成妖娆宫女,在我面前婀娜走步,直接把我看呆了。
“皇上,奴婢……”不等我说什么,他径自把我要演的最重要的一段、偏偏怎么演都演不好的一段对白流畅无比地念出来了,声音故意变了个调,却丝毫不显突兀。配合着动作,不过是两三分钟的戏,简直出神入化!
他看我看呆了,以为我没看懂,于是又演了一遍!
而且第二遍比第一遍更好。但是,他仍不太满意,把我的剧本又研究了几遍,来来回回地演了很多遍。
其实他一直以来都是这样,不仅演好自己的小角色,也会经常揣摩其他人的角色。
那一晚的最后,我才发现陈章不是疯子,他是戏子,痴迷的戏子!
看了陈章演了一晚上,第二天我再去演的时候,竟然也变灵活了许多,连导演都称赞,说我进步神速。
后面还有一个星期的拍摄。
下了戏之后,我每天夜晚都会找陈章,请教他我应该如何演。他这人虽然不合群,看上去奇怪得很,但其实只要跟他探讨一切演戏的事情,他都可以侃侃而谈,我喜欢看他演戏,更喜欢他,特别是我从同戏的小姐姐那得知,那个晚上陈章破天荒的找工会的人打听我们戏的人住哪,打听拍摄地,然后急匆匆就跑出去;我还知道,历来舍不得花钱的陈章是打车到的片场……知道这些的我心里是有些窃喜的,我总会想,他是不是心里也有一个我?
可等到杀青那天,陈章给我发了段语音,说为了不打扰我演戏就没说,他今天已经去北京了。我还以为是恶作剧,但当我看到人去楼空的青旅就给他打了个视频电话。
“你什么意思啊?去哪了?”我震惊。
“我现在在去北京的火车上呢”认识他这么久,他第一次冲我露出一个很浅的笑容。
我以为他是说着玩的,但看到忽明忽暗的画面,我的意识有些恍惚,甚至不知道他什么时候挂了电话。
谁都知道在横店都没有混好的人,去北京做演员更是渺茫!因为北京没有工会,那边拍的都是大戏,背景板演员都是科班出身的。
陈章去北京干什么啊?!
蓦地,耳畔又想起他那一晚对我说过的话,他要站上最亮的舞台。也许,他真的热爱演戏吧,所以才去北京寻找更大的舞台。
千千万万的横漂,每天来来去去那么多人。
一个转身,很容易就忘记彼此。
陈章离开一段时间以后,我变得茶饭不思,夜不能寐,戏也不愿意接了。我每天都会给他的微信发送十几条信息,但统统石沉大海,语音和视频打过去都没有回应。他的朋友圈也不再更新,好像人间蒸发一样。
后来,我收拾了一下行李就只身去到北京。
我爸妈都着急坏了,他们总觉得我还小,玩够了就会回家嫁人,知道我要去北漂,担心的不行,让我不要再犯傻,但我仍然一意孤行。
等到去往北京的火车开车,我才回过神来:我是为什么也要去北京?
是因为……陈章?
我被这个想法吓着了。
到北京以后,我到处碰壁,连跑龙套的机会都没有。因为北京的机会是真少呀,每个剧组都是要的科班演员或者特约演员,跟在横店的待遇可以说差别更大。
但我不想就这样离开,我还没找到他呢。
然而,北京太大了,他的号码也不用了,我不知道可以上哪里寻找他。好不容易到得到一些跑龙套的机会,拍完以后去打听他的消息,工作人员也不认识陈章。
思来想去,不如我多在网络上露面,运气好的话不仅可以得到一些工作机会,也许陈章有一天也从网上看到我,会主动联系我呢。
我开始拍那种反差很大的搞笑视频,拍摄编剧剪辑一手包,不管再累隔两天就输出一个新的视频,点击量从二位数到四位数,后来还开直播,渐渐被人熟知。
但这远远不够。
在短视频平台上积攒一定的人气以后,我就开始报名参加一些明星+素人的节目,不管能进到什么名次,至少能让越来越多的人记住我。
就这样,我开始得到了关注,也有一些小制作成本的制片人觉得我挺有意思的,加我的微信,让我去试镜。
到北京一年多,我才开始得到一些小制作的女几号的角色。
我先后演了几部没有太大水花的网剧以后,终于迎来一部因为“制作精良、剧本好、演员给力还有道具组也特别用心”等各因素引发了超高的口碑以及收视率的网剧。
导演恰巧是当时我在横店当群演的古穿今的那个导演!
导演竟然对我还有几分印象,我参加试镜的时候紧张得不行,出来的时候以为自己一定没戏,没想到导演跟制片人决定给我一次机会。
我在这个剧里面扮演女三号。
制作精良的网剧就算只是小成本,也会因为口碑和用心而爆起来的!这个网剧播出以后就靠着口碑打起知名度。
我与另外几个主演的身价顿时水涨船高。
想都没想过我的微博在一夜之间涨粉将近三十万人,随便发个照片也有上千评论。我人都惊呆了,以为自己眼花了。
私信很多,有很多谈合作的,也有很多变成粉丝提问各种问题。我一条条看下去,看得眼睛发酸都不肯关掉网页。
总觉得是一场梦啊!
后来经纪人公司也来找我了,我把爸妈从老家接过来一起住,带着老父亲去跟别人谈。一共谈了几家,最后跟心仪的大公司签下经纪合约。
紧接着,新生活开始起航了。
在经纪人帮我谈下我的第一个女一号的剧本的时候,我兴奋却又紧张得失眠了一个月。有时候好不容易在天亮的时候睡着了,却做很多奇奇怪怪支离破碎的噩梦,每次醒来都冷汗涔涔……
我开始觉得惶恐,总觉得这一切来得太快。
3
进组前,都要先进行剧本围读会。
先是几个主演互相介绍认识,然后一起读剧本,让每个主演好好认识剧本里的每个人物,还有及时跟导演和编剧沟通等。
没想到这个剧的女二号会是国民女儿欧阳玉顺!
“啊!欧阳!!”我一下没忍住,对她发出粉丝见到偶像的尖叫声,“我很喜欢你演的《青春行》!!”
我没敢跟她说我小时候也在《青春行》演过,只是一个跑龙套的小演员。我那时候就远远地看过她,真的没想到长大以后,我也有机会跟她一起演戏!
她早就习惯这样的场面,只是礼貌又客气地笑了一下,“谢谢你的喜欢,以后请多多指教。”
是的,那部火了很多年的百集长剧《青春行》,她在里面扮演娇俏可爱的小女儿。
欧阳玉顺是童星,我跟很多人都一样看过她演的戏,她小时候脸圆圆的,那时候演技就很不错了,不然也不会火了这么多年。
原以为欧阳玉顺是个大咖,但跟她坐在一起开了几天剧本围读会,发现她平易近人得不可思议,不论是谁跟她交流,她都温和礼貌,点头说好。
直到有一天,我经过一个房间的时候看到她的经纪人指着她的鼻子骂她什么,她竟然唯唯诺诺地低着头,没有一句反驳。
欧阳玉顺是怎么了?
剧本围读会结束以后还有一个星期才开始进组拍戏。
那一天,我问欧阳玉顺有没有空,我想约她出去,跟她熟络一下。
欧阳玉顺好像都不会说“不”,很快就答应了我。
我叫了个专车,然后让司机开车到一个大型的游乐场去。
“林佩,我们去游乐场干什么?”我也是后来才知道,从小就是童星的欧阳玉顺,竟然从来没有去过游乐场。
到了门口以后,我看到她手足无措地站在那儿,仿佛不知道自己在做什么,要做什么。
“玉顺,我们去游乐场玩一天吧!”
“我、我以前没有来过……”
听到她的话,我心里震惊,但脸上不能表现出来,不然她多难堪。
“没事啊……我也是第一次来。”听到我这么说,她好像轻松了一些。
因为是工作日,这个游乐场比较偏远,加上我们戴上帽子墨镜,进去玩了一圈欧阳玉顺都没有被人认出来。
我拉着她的手一起玩了很多个游乐项目。后来,我灵机一闪,想让欧阳玉顺跟我一起坐云霄飞车。
欧阳玉顺哪里敢坐,她光是站在底下看着,都已经觉得心惊胆战,双腿发软。
“好吧,我不勉强你了。”
欧阳玉顺看了我一会儿,“好,我陪你去坐云霄飞车吧!”她仿佛是鼓起勇气才说这句话的。
我忽然发现欧阳玉顺其实是个挺单纯的人,从小就出来演戏,没想到一下子就火了,但后面的人生应该不是我们普通人所想的那么美好,她缺失了很多普通人应该得到的快乐,才会变成现在这样唯唯诺诺的性格。
在云霄飞车冲上天空的那一刻,我和欧阳玉顺同时叫出声来,爽极了。
谁知道,我邀请她跟我一起玩云霄飞车,从云霄飞车上下来以后,我头晕脚轻,忍不住地跑到卫生间去吐。
真是丢人丢到太平洋去了!
欧阳跟着我去卫生间,也没有嫌弃吐得昏天暗地的我,还跟我说了一声谢谢。
“为什么跟我说谢谢啊?”我受宠若惊地问她。
“因为你带我出来散心了呀。”镜子中的她笑得扬起嘴角,是那种发自内心的笑。
这一天以后,我和欧阳的关系真的亲近了许多。我们经常一起吃东西,讨论剧本的角色,偶尔她还会邀请我去她家,她家里有一面很大的酒柜,珍藏了很多酒。她喜欢喝酒,真让人觉得意外。
我想,在娱乐圈能交到一个真心的朋友,应该是很难的事情吧。
有时候跟欧阳一起喝酒,喝得微醺的时候,我会想起陈章,也会跟她简单提起他,我唯一的朋友,只是不知道他现在在哪里……
半个月以后,我与欧阳一起进组了。
进组有一段时间了,每天除了拍戏就是躲在房间里背台词。虽然是第一次当女一号,但我跟欧阳的戏份没有相差太多,她本来就有光环加持,我自然也不能表现太差,不然到时候剧播出去,观众还是能一眼看出来演技的好坏。
现在的观众真是火眼金睛啊!
虽然压力大,精神紧张,但我的表现还是不错的,加上跟导演合作过一次,这次合作还是挺顺利的。
戏拍到三十几场的时候,一抹熟悉又遥远的人影从我面前闪过。
是这么多年,还在跑龙套的陈章。
我变成了女一号,他却还在跑龙套的陈章。
举报/反馈