长沙湘雅二院通报网传医生作风问题：已免职，停止手术权限

作者：北京商报

发布时间：2022-08-18 15:29

快照：

中南大学湘雅二医院官方微博 8月18日发布“关于网传我院刘翔峰有关问题的情况说明”。近期，网络上出现反映我院刘翔峰相关问题的信息。医院对此高度重视，迅速成立调查组，并于8月16日停止刘翔峰工作以配合调查。初步调查发现，刘翔峰在医疗过程中存在不规范行为。经医院研究，决定免去刘翔峰湖南省创伤急救中心副主任职务，停止其处方权及手术权限。

举报/反馈

长沙湘雅二院通报网传医生作风问题

作者：白凡自媒体

发布时间：2022-08-18 18:07

快照：

长沙湘雅二院通报网传医生作风问题#医院调查证明这个医生有作风问题，所以一定是实锤了。

刘翔峰医生是网络名人，之前她有非常好的人设，现在形象突然崩塌。如果网上反映的事情是真的，那真的太糟糕了。

他不仅仅是给别人瞎乱切肠管，甚至还把别人的血液和病理检查搞混了。这不是简单的不负责任，甚至是有犯罪意图了。这样的人应该彻查，查清犯罪事实，必须依法严肃追究责任！

不仅仅是医生的问题，还有医院的管理问题，如果这些事情属实，有关责任人应该承担责任。你们，说呢？

各位老铁，针对此事你们有什么看法呢？

关注我不会走丢，欢迎大家关注留言和讨论。你的互动是我最大的动力源泉！

举报/反馈

长沙湘雅二院通报刘翔峰医生作风问题：存在不规范行为，停止其处方权及手术权限

作者：九派新闻

发布时间：2022-08-18 15:00

快照：

8月18日，针对网友反映中南大学湘雅二医院一医生医疗作风问题，湘雅二院通报称，刘翔峰在医疗过程中存在不规范行为，将展开进一步调查，

通报如下：

近期，网络上出现反映我院刘翔峰相关问题的信息。医院对此高度重视，迅速成立调查组，并于8月16日停止刘翔峰工作以配合调查。初步调查发现，刘翔峰在医疗过程中存在不规范行为。经医院研究，决定免去刘翔峰湖南省创伤急救中心副主任职务，停止其处方权及手术权限。医院将对刘翔峰有关问题线索展开进一步调查，根据调查结果做出相应处理，并及时向社会公布。

【来源：中南大学湘雅二医院】

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com

举报/反馈

每一次等待，都不负期待

作者：杭州远博吉利4S店

发布时间：2022-08-18 16:45

快照：

举报/反馈

每一次等待，都不负期待

作者：连云港博润吉利

发布时间：2022-08-18 16:35

快照：

举报/反馈

蒋尚义忆台积电往事（中）

作者：帮宁工作室

发布时间：2022-08-18 14:54

快照：

作者 | Douglas Fairbairn

编译 | 杨玉科

编辑 | Jane

出品 | 帮宁工作室（gbngzs）

▍谈张忠谋的工作秘诀

张忠谋亲自找您了吗？

（笑）那时候我根本就不认识他。当时张忠谋是（台积电）董事长，还有一位总经理Dr. F. C. Tseng，我不是很了解他。

我不太认识他（张忠谋），只在会议上见过他几次，仅此而已。后来有一天下午，我下班回来，当时是这里（美国西部）时间下午5点，台湾时间早上8点。我刚下班回家，就接到一个人打来的电话。

有趣的是，我和他不算认识。他说，我们有一个研发副总裁的空缺，你来和我们一起工作吧，你的工资是……你的职责是……还有签约奖金。

我不需要面试，这算是一份offer。

他告诉您要做什么吗？他们想让您做什么？

研发副总裁。是的，就这么直截了当。

当时台积电创办几年了？这是1997年的事吧？

1996年。

台积电是哪一年创办的？

1987年。

所以，当时台积电10岁了。

是的。我接到那个电话后，回复说，哦，不了，非常感谢，但我从没想过要去中国台湾。那是1996年，当时我50岁，我认为台积电是一家非常小的公司，可能不太稳定。当然，我还要还贷款，还要支付孩子们的学费。

如果我接受了台积电的工作，如果发生了什么意料之外的事情，我将面临很难快速找到工作的现实。所以我说，谢谢，我的孩子们都在加州长大，所以……我的第一反应是拒绝。后来，我们聊了半年时间，我最终决定加入台积电。

做这样的决定，您和家人都要搬到中国台湾吗，还是等孩子们更大一些？

这些年来，我一直独自一人在中国台湾。

天哪！

我的家人一直在美国加州。是的。

您搬到台湾时，孩子们多大？

事实上，我最小的孩子刚刚升入大学。当我搬到中国台湾时，我的女儿刚高中毕业，她被斯坦福大学录取了，所以他们算是长大了。

最后一点，从更现实的角度来看，很不幸的是，这份工作就是这样，而我又是一个为了乐趣而工作的人。有人为了衣食而工作，对吧？你必须考虑到现实的部分，这份工作能够作为保障，当时我确实对台积电的工作没有安全感。

是的。

所以，我才没有接受。惠普公司则截然不同，它有很好的工作保障。最后，您知道，那个人联系我，他告诉我，我的签约奖金是台积电的股份。

哦，股份。

是的，免费给我的。有一天他问我，你知道台积电的股价是多少吗？我不知道，他就告诉了我。我做了一个简单的计算，这些股票将在我加入公司的那一天被授予。

没有待权期？

没有。直接给我总数。后来我被说服了。“哦，我没有意识到……”根据台积电的市场股价和他们给我的股份，如果我按照惠普当时给我的工资，我即便在惠普工作到65岁，也没有台积电的股份多。从财务角度看，我真的没有任何风险，所以，我加入了台积电。

哦，是薪水保障。

但是后来，事实上，这些金融报酬越来越值钱。

从您所描述的惠普环境中，更多地以研发为导向，一些项目没有完结等，您来到了一个非常不同的环境。

是的。

除了台积电的新环境，在您离开的时间里，中国台湾也发生了很大变化吧？

是的。

我猜这期间您一定无数次地往返吧，比如探亲或处理其他事情等。1968年您来到美国，什么时候离开的？

从1969到1997年，在美国待了差不多30年。

期间您去过中国台湾很多次吗？

没有多少次，只有几次，大概两到三次。所以，我确实经历了这种逆向文化的冲击。我直接向张忠谋汇报，他对员工期望很高。为他工作几年后，我开始意识到，在台积电的那段期间，我工作时间非常长：通常会在晚上9点或10点回家，因为我没有家人。

没有家人在这里（中国台湾）。

是的。然后我开始意识到，他每天六点回家，他要承担的责任比我多得多。我只负责研发，他负责生产、销售、营销、政府关系、媒体和客户，这些都需要他负责。

为什么他每天6点就可以回家？我开始挖掘他的秘诀。如果他让你做一个报告，他会寄予很高的期望。他希望你告诉他，你所负责领的域最重要的他还不知情的事情，这是他的期望。你大概有30分钟汇报时间。

作为一名工程师，当我输出论文时，我是这样接受训练的：我开始汇报，这是问题，这是我的实践，这是我的解决方法，这是数据，这是我的理解，这是我的结论。

如果你以这种方式向他汇报，那你就有大麻烦了。他对这种方式完全没有耐心，因此，你必须反向操作。你要告诉他，这是结果。他说，哦，然后思考。我的30分钟汇报就已经完成一大半了。他会很有耐心地听你讲细节。

明白了（笑）。

这时候他会对你很好，而且非常非常有耐心，因为他的30分钟汇报已经有结果了，他已经得到想要的信息。

但如果你用另一种方式汇报，5分钟之内他得不到要点，在剩下的25分钟里，你真的会很难。他会把你撕碎，他会责怪你，他会批评这一切，他会撕掉你的文件，让你滚出去（笑）。

您花了多长时间想明白了这个问题？

大概四五年吧，但我和很多同事分享过。

您告诉别人如何配合张忠谋的秘诀了吗?

是的是的，我让这些小麻烦消失了。

▍谈0.25微米、0.18微米研发故事

当您加入台积电时，台积电还不是技术领域的领导者，对吧？当您离开时，全世界都把台积电视为世界上最先进的半导体技术公司，这期间您做了什么？

当我加入台积电时，我们给国际电子器件会议（IEDM）发一篇论文，人们根本都不会去看。他们心里想，台积电发来的，呵呵。

但不同的是，当我离开台积电时，他们是这样说的：“如果这篇论文是台积电的，我们会直接接受它。”

无论它是什么，无论里面写了什么？

是的，这是唯一的区别。不，还有一点，我刚到台积电时，研发部门只有120人，是个很小的团队。

整个公司还是研发部门?

研发部门，只有120人，而且这些人也没什么经验。我的头衔是研发副总裁，但实际上，我就像个项目经理。我深入到所有细节，如何设计晶体管等，所有这些事情。那时候我理解的晶体管设计师，就是当你设计晶体管时，你要决定掺杂杂质分布曲线、氧化层厚度，给出阈值电压，给出最好的性能。

当他设计晶体管时，他只会随机选取一个点。“哦，好的。这符合我的所有要求。”他从不检核附近的点，因为你只能有一个工艺窗口。“如果这个点可行，可是如果你偏离了一点，就跌入悬崖，那么你就不应该选择那个点。”这只是一个例子，他们没有足够的经验。

我记得我7月6日加入台积电，不分昼夜地工作，包括每个周末，周六和周日。我住在离办公室几百米远的新竹科技园宿舍里，我很少离开科技园，除非去剪个头发，买些杂货。白天、晚上、周末、假期，我都在工作。我第一次和朋友去远足是10月25日，那是一个法定节假日。所以，三个半月里，我每天都在工作。

当时我们正在开发0.25微米技术，这项技术开发期间，他们更换了4位研发副总裁，我是第4位。他们换了3个项目经理，我是最后一个解决它的。我们确定了5个需要解决的主要技术问题。老实说，我确实利用我已经学到的一些知识来帮助解决一些技术问题。

是您在惠普的知识积累，还是？

是的，我在惠普学习到的（知识）。但我没有偷公司的任何文件，那是我的经历，我了解这些。

您的下属，他们也在这个时间工作吗？

大部分是。

每个人？

差不多。有一天晚上，我一个人在加班，我记得是一个周五晚上，大概凌晨1点半，我的电话响了。我不敢相信有人会在凌晨1点半给我打电话，但我还是决定接电话。是我妻子从美国打来的，当时我还在工作，她非常惊讶。

她想确认下您是否很乖，是吧（笑）？

我回家后。好吧，她人很好。回家后，我的电话录音收到了一条质问的留言：“凌晨1：30，你在哪儿？”

她认为您去参加派对了?

是的。我很幸运接到了电话，要知道那时候没有像现在这样的手机。如果我碰巧去了洗手间，或者开车回家，我就接不到那个电话。

那您就错过这个电话了。

是的。错过电话，我就没法解释了。

到0.25微米时，出现了停滞，听起来好像有麻烦了。

是的。我们发布了0.25微米技术，但不是那么完美，仍然有很多各种各样的问题。但我们努力应对挑战，最终我们还是把它发行了，直到下一代0.18微米，我们遇到了一些有趣的问题。

在金属互连中，有金属，有电解质，你用电解质隔离金属线。以前，所有的电解质都是二氧化硅，它是很好的绝缘体。人们开始意识到，想要减小电容，所以我必须减小K值。

需要低K值。

对。那时候，低K值已经开始被人看好。第一代低K值材料叫FSG，他们在二氧化硅中加入一些氟，K值会下降一点，所以，我们将FSG应用于0.25微米。

研究0.18微米时，有人想出了一个聪明的主意。我们制作与FSG非常相似的东西，但使用旋涂技术，不需要经过化学气相沉积。旋涂技术有两个优点：一是成本较低，如果他们把二氧化硅溶解在某种溶剂中，你就可以旋涂，这样更便宜。然后，烘烤它，在二氧化硅中蒸发这些溶剂，二氧化硅会留在晶圆上。

另一个优点是它表面更平。他们从旋涂玻璃中提取了这种新材料，叫做HSQ。我们测试了它，一切都很好。所以，我们用HSQ代替FSG，这是伟大的。我们必须做一些可靠性鉴定。

是的，当然。

生产通过了所有的标准。但当产量非常大的时候，我们开始遇到可靠性问题。在已经量产之后，我们在最后一刻发现了这个问题。到圣诞节时，我们马上把FSG切换了回去，所以，我们又不分昼夜地工作。圣诞节、新年和春节都没有休息。

我们一路努力，承受着巨大压力，终于成功了。它出来了，虽然有点晚，但很好。后来，我们发现德州仪器也有同样的经历，他们也曾使用HSQ，研发没问题，但当生产出问题后，就像我们有问题一样。

所以，我们并不孤单。这就是0.18微米的故事。

HSQ有什么问题？为什么在量产中失败了？

我认为这种旋涂材料，它的应力会不同。如果你在晶圆上进行化学气相沉积，确实会有应力问题，因为要高温下沉积，而你想要在低温下沉积，硅和氧化物，它们的热膨胀系数有些不同，所以会有一些应力。

但时间长了后，人们已经学会如何管控它。旋涂有一个不同的特性，不是温差，当加热到一个比CVD氧化物更低的温度，它会把溶剂赶走。但这种材料会以不同方式收缩，所以，之后也会有一些可靠性问题。

这样，您们又换回了FSG？

FSG是一种化学气相沉积氟掺杂玻璃。虽然我们又晚了，但我们解决了问题。正因为如此，我们的下一代非常幸运，我指的是0.15微米节点。很多其他公司都没有，但这并不重要。当我们开始0.13微米技术时，人们开始把铝换成铜。

IBM是铜金属的领头羊，他们拥有最悠久的铜技术发展史，在铜上研究了十多年。台积电在铜方面没有任何经验，当我们决定使用铜的时候，铜是一个故事，低K值材料是另一个故事。

IBM认为，低K值材料是一种叫做SILK的旋涂材料。IBM有一个研究联盟，有几家公司加入了这个联盟，比如三星、ST Micro、联华电子等，但我们没有加入这个联盟。他们都使用低K值的旋涂材料，但我们决定使用CVD，Applied Materials公司制造的一种新的化学气相沉积技术，它们被称为黑钻石。

我们选择黑钻的原因很简单，因为0.18微米技术已经遭遇过旋涂的折磨，我不会再碰旋涂技术了。但他们没有经历这些，所以，我们非常非常幸运。由于IBM的失败，台积电成为世界上第一家，能够用铜和低K值材料运输制造晶圆的公司。

（他们失败）是因为旋涂技术？

是的。后来，他们发现了可靠性问题。

您从0.25微米开始，然后是0.18微米、0.15微米、0.13微米技术？

是的。

▍谈台积电转折点

您改变了台积电的文化吗？您有引进新人吗？是什么让台积电走上了一条不同的轨道？

0.13微米实际是台积电非常重要的节点，因为我们是世界上第一家提供铜和低K值材料制造晶圆的公司。我记得我当时说，哇，这家公司做到了。从那时起，人们开始注意到台积电。这可以说是台积电的一个转折点。

有一件事，您知道半导体制造技术协会（Sematech）吗？

知道。

台积电是这个协会的成员之一。在这个协会，我是台积电的董事代表。所有董事成员都来自德州仪器，来自IBM、英特尔、摩托罗拉、美国国家半导体、惠普等。他们都是我们的顾客。

他们派去Sematech的董事会成员，恰好也是供应链负责人。他们是我的主要客户，但在Sematech董事会，我们可以坐在一起，平等地讨论问题，一点不像我的甲方。因此，在这个平台上，我们能够——有时，我们能够更自由地交换一些信息。

有一次，在一次晚宴上，他们问我，“我们要花两年时间来培养一代新技术，你们为什么能在一年或一年半时间里完成？”“是否有客户向你们转让技术？”我告诉他，“绝对没有。”看他说话的方式，我想他可能暗示我们从客户那里偷技术。

我说，我来告诉你为什么？当我们开发一个节点时，基本会有一些学习周期：首先，进行一些模拟，接着有了一些想法，然后用晶片来验证。所以，根据模拟运行一组晶圆，会有一些分离。

晶圆经过晶圆厂出来，你测量它们、分析它们、试着改进，然后再运行一次。再来一次，再运行。所以，这是一个学习循环。那时大约需要6个学习周期，才能完成一代技术更新。当然，也有一些短的循环，而不是只有一个。

我说，我在晶圆厂研发晶圆比你快得多，因为我的研发工程师工作3班，而你只工作一班。你的研发晶圆一天运转8小时，我们一天24小时。所以，我的晶圆比你快3倍，即使你比我聪明两倍，我仍然可以打赢你。

这就是大家说的，更快的学习周期吧?

更快的学习周期。其实说三比一有点夸张，因为通常夜班不是很高效，只是这个理念。但我知道，台积电研发晶圆确实比惠普快得多，惠普并不是一个很好的标杆。

然后他们问我，你怎么能让研发工程师上夜班？我和他们开玩笑说，我可以和你们分享我认为的真正原因，我告诉他们，在中国台湾，我们都要服兵役。当你服兵役时，尤其是在接受基础训练时，你要为保障负责。

站好岗。

是的，站岗。凌晨2点-3点可能就轮到我了，而战友会在1点45分叫醒我。然后我起床，换衣服，戴头盔，拿步枪，2点过去，2点45分叫醒另一个人。所有工程师都经历过。我告诉他，现在轮到你了，不要抱怨。

很有趣的是，摩托罗拉的董事会成员，他的名字叫比尔·沃克，我不知道您是否认识他?

我不认识他。

他是个大块头。我后来才知道，他曾经是海军陆战队员。因为他是我的大客户之一，我通常一年去看望他一次。

我和销售经理一起去到他的办公室，他和一个供应链经理，我们4个人坐了下来。通常，比尔会给我们上一堂课，告诉我们做错了什么，我们的行为有多糟糕。我会做笔记。会议将持续一小时。

下一次我去看他，他们带我去了另一个房间，我觉得有点不一样。当他们打开门的时候，大约有20个人围在桌子周围。他负责摩托罗拉半导体的研发和制造，他说，“他们是我的研发团队和世界各地的杰出经理，我把他们召集到一起，我要你把同样的故事讲给他们听。”

（大家笑了）这就是我一直告诉他们的，但他们不听。

大家为什么要笑呢？

真正的答案是，老实说，我只是和你分享，我认为是文化。亚洲人更饥渴，因为生活更艰苦。所以，对我们来说，赚钱更重要。人们愿意牺牲自己的隐私，用私人生活来换取经济上的安全。

您就是这么做的，您搬到台湾，没有带妻子和家人？

是的，就是为了谋生。

▍谈台积电成为领导者的原因

一天工作22个小时。

我坚信这是台积电成功的重要原因之一，它的文化。如果设备停下来，因为设备折旧成本太高，就想让设备24小时运转。在美国，如果设备坏了，要等到第二天早上，人们8点来上班，可能9点去修。

但如果在凌晨两点，我们打一个电话给设备工程师，“你马上来。”他不会抱怨，他的妻子也不会抱怨。事情就是这样的。这起到很大作用。

有一次经历让我非常震惊，这是一个有趣的故事。1999年，台积电试图在俄勒冈州建立一个名为WaferTech的晶圆厂，这里运营很糟糕，远远落后于台积电晶圆厂。

这给他们带来各种各样的问题。有一天早上，负责制造的副总裁，他拿着20人的名单，一个接一个地把他们叫到办公室，每人十分钟。早去的人很错愕，因为他们从来没有和这个副总裁谈过。

你知道他要干什么吗？过了一会儿，这些人出来了。“哦，他为什么把你们叫到办公室？”台积电想把他们派到美国WaferTech工作两年。“你们回去申请签证，拿护照，3周后准备好。”从中国台湾去美国。

天哪。从中国台湾调到美国，把那里的人搬过来。

是的。所以，他们调动了20个人，包括工厂经理，包括每个领域，工程领域和制造领域，制造主管，QRA，派出了整个团队，20个人。

每组都有人。

是的。他们就是这么做的。我观察着，3周后，20个人坐同一架飞机去美国，他们住在同一个地方。他们告诉我，每天早上这些人都拼车，他们有10辆车，开车上班回家。他们整改好了那个晶圆厂，在这段时间里。

我很震惊。因为在美国，他们不是这样做的。如果在惠普，如果在法国有委派任务，会有人查看人员库资料，“哦，这可能是一个候选人。”他的领导会试探他的态度。“哦，我们在那里有一份工作，非常有趣，这对公司来说非常重要。”

尝试说服他。

是的。“考虑一下吧？”两周后，“哦，你考虑过吗？嗯，很好。去和你的家人谈谈，看看效果如何。”一个月后，“哦，那里看起来不错，你去那里尝试尝试，然后回来。”一切都在继续。

再后来，“跟你老婆一起去，需要找房子。”直到夏天，你的孩子放假了，你6个月后才去那里。在台积电，是3周。

而且还是20个人，他们在俄勒冈待了多久？

两年。我认为有些人没有回来，他们决定留下来。我知道两个例子。一个人回来告诉他的同事，他说，公司想把我送到……他有两个孩子，他说，他真的不知道那里的生活是什么样的，真的不知道两年后还能不能回来。

他有自己的房子，不用抵押贷款，已经付清了。他说，他没时间处理这些事。这是一份签过字的信托契约，请帮我保管好。就在几个月前，台湾发生了一次非常大的地震，大约有两三千人伤亡。他说，你把房子卖了，所有的钱都捐给这个慈善机构。他说，公司希望我这么做，这是更重要的，其他一切都不重要。

另一个例子，晶圆厂经理，我碰巧和他很熟。他回来告诉他的秘书，我们要去美国做两年的工作。他住在台北，平日在新竹租房住。他回到台北的家，他对秘书说，他没有时间处理所有这些事情。他说，请你自行断水、断气、断电，并与房东协商违约金。

因为他要去美国？

他说，他没有时间处理房屋的事情，让他的秘书做这件事。他说，“还有，你已经为我工作了5年，每当你生日、新年、圣诞节的时候，我都想送你一份礼物。当你感到沮丧的时候，你就去吃一顿大餐或者给自己买一份礼物。”

在台湾，我们有一个银行账户，通常是一本小册子，在那个时候，你的签名不重要，用印章。这是我的存折，这是邮票，账户里有几百万台币。

他让他的秘书来处理这件事。同时，她可以去买一顿晚餐什么的，还可以给自己买礼物。是的。当公司想让你做什么事情时，你就去做吧，其他的都不重要，只管去做。这种精神无人能敌，这真的是——在我的脑海中，我非常非常震惊，但台积电后来没有那种精神了。

不再有那种精神了吗？

没有了。老一辈员工有这种承诺，但年轻员工没有，年轻人不再努力工作了。

（本文内容编译自Computer History Museum，部分图片来自网络）

举报/反馈

暑假就来虎山！暑你会玩，走起！

作者：三清山旅游

发布时间：2022-08-18 14:18

快照：

暑假就要接近尾声了你一定还有很多地方想去吧来虎山，小虎带你尽享欢乐和这个暑假说：“拜拜！”走起！

第一天，上午来到虎山沿着金水河小街向上行走两旁伴随着茂密的树林还有清澈见底的河流中游荡的金鱼你可以免费捕捞，还能带走

沿着金水河向上走可以跟着亲朋好友挑战喊泉踏上网红桥秋千长廊荡秋千、迷你“海盗船”亲子乐园玩赛车、射击游戏旋转木马、水上滑索等等这么多好玩的小虎数都数不过来了

游玩完这些走到天下第一磨盘谷这是由9999块磨盘组成的再走到民俗文化体验区，体验历史文化

第二天，游览民俗展馆有着25座民俗文化展馆的虎山是一座具有浓厚历史文化的金山

从底下的东方红小学向上红色文化陈列馆、中国囍文化博物馆民间祈福文化、珠算馆北岳抗战区展览馆、音乐馆万盏金灯洞、百年电影馆民俗馆部落、黄金文化展馆等等

俗话说：唯有美食不可辜负更何况来到虎山风景区一定要到金石头客栈餐厅尝一尝美味的虎山特色美食

人情菜（山野菜）压锅老豆腐、煎饼炒鸡蛋铁锅炖鱼、手擀面、黑闺女饺子......

吃饱喝足就在虎山的民宿住下吧静雅的小院子里感受夜晚带来的清心安静远离城市的喧嚣，放松身心

你还在等什么叫上小伙伴一起来玩转虎山吧！

举报/反馈

故事：和小两岁的软萌帅哥恋爱后，我直呼：姐弟恋就是最甜的！

作者：每天读点故事

发布时间：2022-08-17 18:45

快照：

喝醉后我跑到动物园去偷了只棕色小熊猫醒来后它却消失了，只剩个卷头发的软萌弟弟黏在我身边可这弟弟怎么跟小熊猫一样，只爱吃苹果呢？

1

宿醉之后的头痛好似已成为一种常态，脑袋里横七竖八铺满尖锐的银闪细针。我皱眉狠狠叹口气，一脚踹开被子从床上坐起，睁开眼。

床尾坐了一个男人。

我肿胀的双眼立时撑大。

“你醒啦？”

男子笑呵呵开口，圆脸圆眼睛，一头棕发蜷曲着，像小动物在阳光的照耀下晃着尾巴，蛮可爱的。但眼下事关我节操，我无心美色，从床上蹿起来，赤脚蹦到地板上，一个擒拿手将他摁倒在床上。

“你对我干什么了？”

我手上用力，他痛叫一声。门外匆匆脚步声传来，门一开，竟是张宁。

“江秋溟，你给我松手！”张宁拽开我，把卷毛从床上拉起来，关心开口：“你没事吧？”

他摇头摇得飞快，脸上一道道罪恶的红印子清晰可见。此罪恶，自然是我的罪恶。我才发现床上赫然摊着一个正方竹编袋，他脸上交错的印记和袋子花纹完全吻合。

下手还是重了。

张宁扭头瞪我。以往我是不怕她瞪的，但这次我平白无故让她男朋友挂了彩，倒也觉得讪讪，抓抓自己鸟窝般的头发，说：“不好意思啊。”

“没，没事的，我去做早饭。”他说完，脚下踩着碎步便出了门，关门的动作和他说话的声音一样轻。我头更加痛，便在床边坐下。张宁立马站到我对面，双手叉腰教训起来了。

“我就知道你要恩将仇报，所以一早过来了。”

“......”胳膊肘要拐到外太空去。我冷笑一声，说：“谢谢您，谢谢您男朋友，谢谢您全家。”

“什么男朋友？还有你这是什么态度？”

“认错的态度。”我好奇问：“刚那位卷毛不是你新欢？”

“你果然不记得了。”张宁拿起竹编袋在我面前晃，“这个呢？还记得吗？”

我不耐烦地抢过袋子扔回床上，“有话你就直说，别跟警察逼供似的，我头疼。”

“昨天吃完饭，你发酒疯，抢了人卷毛的袋子就往外狂奔。人为了追回他亲手编的宝贝袋子，追了你一路，追到之后你就倒下了。我找不到你，给你打电话，他接到了，我就让他把你带回了家。”

张宁说着说着笑起来：“据说你俩昨晚双双夸父附身，你逃我追连跨了两座大桥。有位同样醉酒的热心观众目击到，以为是两只狗半夜在跑马拉松，拍了照传到网上，还写了一篇励志小作文。”她点开手机，笑到直喘气：“诺，你看看。”

我凑上前一看，照片糊到可以直接贴墙。我没耐心看密密麻麻的文字，问张宁：“我抢他袋子干嘛？”

“我还想问你呢！”她收起手机，问：“我说你大半夜跑去动物园干嘛？小狗回家啊？”

我脱口便道：“你才小狗。我偷小熊猫。”

“什么玩意儿？”她又开始笑，单手扶着我的肩，用看白痴的眼神盯着我说：“那么这位小朋友，你偷到小熊猫了吗？”

“偷到了。”我想到什么，立马站起来，“对了，我小熊猫呢？”

“你昨天到底喝了多少！”张宁忍无可忍。

我不理她，径直走到客厅，一把揪住坐在沙发上发呆的卷毛，恶狠狠道：“你把我的小熊猫藏哪儿去了？”

他战战兢兢，身子发抖似的，说：“没......我没藏......”

张宁冲过来一把把我拽开，“江秋溟，你酒还没醒?昨儿你抱着个空袋子回来的！”

“不可能......”我努力回想昨晚的事。虽然破碎模糊，但我明明感觉到了，毛茸茸的耳朵，还有毛茸茸的尾巴，就蹭在我的下巴上。头又被针扎，我烦躁地揉一下头发，说：“不好意思啊。宿醉，见谅。”

“没关系的。”声音小小的，还颤抖着，他竟哭了。

哭了？!

“喂，不是吧你......”我凑到他面前，见他真真红了眼眶，负罪感飙升，又不知该说什么，只好把道歉的话又说一遍：“对不起啊，我这个人比较易怒。”

他连声说着：“没关系，没关系的。”

这孩子从小被吓大的吧。

是我不擅长对付的类型。我申请场外求助，却见张宁已经坐在餐桌边吃起了早饭。

我：“......”

我只好在卷毛旁边坐下来，难得心平气和道：“昨天晚上谢谢你送我回来。”

卷毛笑了笑，露出两个酒窝。长得真得蛮可爱，像是张宁刚上小学的弟弟，我便问：“你多大啦？”

我以为他会像张宁弟弟那样露出两颗不齐的门牙，高兴地回我一句“姐姐，我成年啦”。他却突然起身，朝张宁走去，然后从桌上拿了一杯装满不明浑浊液体走过来，递给我，说：“苹果汁，好喝的。”

果然像个小孩。

“谢谢。”我接过杯子喝一口，苹果咕噜咕噜滚满桌的画面突然在脑内浮现。我猛地噎住。

原来我真的抢了卷毛弟弟的袋子，还蛮狠地把人家的苹果倒了满桌，而他不仅没向我索赔，还为我榨了苹果汁？！

活菩萨。“你真好。”我说。

他嘿嘿笑起来，我越瞧他的酒窝越眼熟，便问：“我是不是在哪里见过你?”比如天桥底下的苹果摊什么的。

他又不说话，转身往房间走。

您可真忙。我喝着苹果汁，没一会他从房间里出来了，把手里攥着的东西伸到我面前。我低头一瞧，是张照片。照片里，两个小熊猫人偶并排站在新开业的电玩城门口。

“你是另一个——”我想起来了，“你是陆石？”

“嗯！”他点点头，说：“好久不见，江秋溟。”

2

陆石是个大好人。

我写完这句话，想了想，在“陆石”两个字下面画了一只抱着一袋子苹果的小熊猫，然后把便利贴贴在了墙上。

房间门被敲响，有人喊：“吃饭啦。”

我摁住手机的关机键，全是未接来电的显示屏瞬间暗下去。

“来了。”我应一声，走去开门。

陆石站在门口，说：“中午吃苹果派哦。”

我便在心里又默念一遍，陆石是个大好人。

苹果派松脆香甜，对面的人吃得眉开眼笑，我不禁心生感慨。原来幸福不稀有，只是我失去了感知幸福的能力。

“陆石，谢谢你愿意让我住在你家。你放心，我下午就去找工作，我会付你房租的。”

陆石连忙摆摆手，说：“没关系啦，那种东西我不是很需要。”

“......”他大概不是在阴阳怪气吧。我说：“你不需要我也得给，这是一种——嗯......规矩吧。不过你不用担心，我不会住很久的。”

搬出学校不过一个月，她就摸到了张宁的出租屋。这一次，又能躲多久呢？我吃掉最后一口苹果派，站起来，笑着说：“陆石，以后你做饭，我洗碗。”

他又疯狂摆起手：“不用的，不用的……”

我笑容一收，他便恭恭敬敬地把盘子递过来了。

下午，张宁把我的行礼寄了过来。

陆石指着小小的行礼箱，问：“就只有这些吗？”

“嗯，方便跑路。”几件衣服，几本画册，便是我的全部。我把东西拿出来，画册里掉出来一沓钱。

张宁也是个大好人。

我把钱塞到陆石手里，说：“先付定金。”

他拿着钱，好像握着烫手山芋，“不用的，不用的，我不想要你的钱。”

我拍拍他的肩膀，说：“弟弟，你这个样子在社会上是要吃亏的。”陆石小我两岁，但据他所说，他已经大学毕业，因此和我算是同级生。

“我不是很懂这些。”陆石摸摸自己的卷毛，说：“你晚上想吃什么？”

笑起来带着阳光的温度，他成长得真好。

我说：“随你，我不挑食的。”

他好像听到了什么了不得的话，圆眼睛眯成一条缝，说：“嗯，不挑食最好。”

3

人有时候不能把话说得太满，比如说，其实我还是有些挑食的。

在经历了为期一周的苹果汁、苹果派、糖烤苹果、苹果牛肉的连番轰炸之后，我现在一看到苹果，胃里就开始长柠檬。

“陆石，你不觉得我们摄入过量苹果了吗？”我搅拌着碗里的咖喱，挑出里面的苹果块，打算与苹果狂魔在这顿午饭结束前做个了结。

和我预想的一样，陆石听我说完，立马放下筷子，抱歉道：“不好意思，我光想着自己了，让你饿肚子了吧。”

“饿肚子是不可能的吧。”我笑着说：“你不要老是道歉。你没做错，真要说，也是我这个吃白饭的要求太多了。”

“我知道了。”陆石点点头，说：“那我一会儿给你做苹果布丁吧。”

我：“……”

你不知道。你根本没有听进去。

我便换了话题，问：“陆石，你在哪里工作？”

他细声细语道：“动物园。”

“好地方。”也挺适合他的。我想起那晚的事情来，便问：“陆石，那天晚上我真的没有偷到小熊猫吗？可我总觉得我抱到了。”

陆石笑着说：“晚上动物园门都锁住了，秋溟你进不去的啦。”

我捏着筷子一顿。陆石不知是从什么时候开始叫我秋溟的，他的这种率真我到现在都还是习惯不了。

“秋溟，你为什么想偷小熊猫？”他看着我，眼睛亮晶晶的。

我笑笑，说：“没什么，就想着，起码得实现一个人生愿望吧。”

“但是偷小熊猫是犯法的，秋溟，你不想被抓进去吧。”他说着，低下头移开视线：“也是，秋溟连死都不怕，自然是不怕坐牢的。”

“你乱说什么？”我捏紧筷子，语气里带着近乎冷漠的训斥。

“那天晚上，你是想从桥上跳下去吧。”陆石抬头看我，露出两个酒窝，“你的力气好大，我抱着你拽了好久才把你拽住。”

原来他知道。

我一摔筷子，猛地站起来。椅子哐当倒在地上，陆石被巨大声响吓了一跳。我不做声，踹开椅子，进屋，把门摔上。

该死的。

我躺在床上，闭起眼，陆石的笑容在我脑海里挥之不去。

该死的。

可是该死的，不应该是我吗，妈妈？

4

睁眼时已是日落西山，透过窗，火红的晚霞堆满天际。

我竟睡了那么长的一个午觉。

陆石那家伙，不会还坐在餐桌前反省吧？我走出门，没看到陆石，却见张宁坐在沙发上。

我走过去，问：“你什么时候来的？”

“你声音怎么哑了？哭了？”张宁说完摆摆手，“不可能不可能，天塌了你江秋溟都不会哭的。”

我拿走张宁手里的苹果汁一饮而尽，问：“陆石呢？”

“他说他惹你生气了，不知道该怎么办，就把我喊来了。”张宁看着我，说：“来跟我说说，他这么天然的一个人做了什么能让你这么生气。”

他竟没告诉张宁？看来天然也分场合。

“我不想说。”

张宁叹气：“江秋溟，你这脾气什么时候能改一改？”

我说：“习惯了，改不了。”

“行吧，我可没心情哄你。”张宁站起来，说：“你妈现在每天起码给我打5个电话，你做好心理准备吧。”

张宁离开之后没多久，陆石就回来了。他看到我，笑了一下，笑起来挺为难人的。

看到孩子都不会笑了，我抱歉道：“昨天是我不好——”

“不是的！”陆石打断我的话，说：“我刚才去找我朋友了，他跟我说有些话题是说不得的，就算是很亲近的人也不应该提。”

很亲近......他不会是在说我和他吧？

我笑笑说：“也不是什么不能提的事，我就是一天到晚寻死觅活的。”最后死也死不掉，还遇到了你这么个大好人。

他像是有什么要说，抿着嘴看着我，最后从衬衣口袋里拿出一个小熊猫钥匙扣递给我，小声试探道：“那我和秋溟，算是和好了吧。”

小熊猫肥嘟嘟，我捏捏它软绵绵的大耳朵，说：“嗯，好得不能再好了。”

他立马笑起来，两个酒窝跟苹果似的甜。他举起手里的袋子，说：“我买了牛肉，秋溟，晚上我们吃牛肉火锅吧。”

苹果也没你甜。乖巧到人心坎里去了，弟弟。

我心情颇好地揉一把他的卷毛，说：“陆石，你真可爱。”

他舒服地眯起眼，像是小动物一般蹭蹭我停下来的手心。我便又揉了两把他的卷毛。他心满意足地去准备牛肉火锅了。

牛肉火锅很好吃。如果没出那一档子事的话，我觉得我俩一定能把汤也喝完。我事后反省了一下，一定是我那句“好得不能再好了”说错了。

但归根结底，还是陆石的错。

火锅涮到一半，陆石突然看着我，端着饭碗傻兮兮地笑。

我奇怪道：“你干嘛？”

他放下碗筷站起来，我以为他要去厨房拿蔬菜。哪只他竟弯腰把脸贴到我眼前，在我发愣的那一瞬间，舔掉了我脸上的饭粒。

我腾地站起来，碗“哐当”掉地上，饭洒满地。

“你耍什么流氓！”

“不是啦。”他微笑着，说出来的话像是在邀功，“秋溟，你脸上有脏东西，我帮你擦掉了。”

“那叫饭粒！而且你舌头难道是抹布嘛！”我滚烫着脸，捡起地方的碗，扔下一句“今天的碗你洗”便匆忙回了房。

这人还能再少些边界感吗？

我躺在床上，骂完陆石，开始反省自己。跟天然怪物待久了，身上的刺都快被吞完了。

我整理好情绪走出门，看到陆石正安静地坐在桌前削苹果。桌上和地上都已经被收拾得一干二净。

他看到我，手里的刀一顿，苹果皮断了。他站起来，挺直腰板，就差要跟我行军礼了。

我失笑，走过去说：“陆石，你是不是怕我？”

他皱着脸，小心翼翼地说：“有点，我怕你不高兴。”

“陆石，我没有不高兴，我们是朋友。”真没想到，我还有要跟别人解释这种事情的一天。“正因为我们是朋友，所以有些事情是不能做的。可能你觉得我们很亲近了，但其实并没有。”

“我知道的，我朋友刚才已经说过我了。”捏着苹果红着脸，委屈巴巴地盯着人。

我一句“下次不要再这样了”到底没能说出口。

5

找了半个月的工作未果，我回到家，瘫倒在沙发上。

其实做什么对我来说意义都一样，从高中毕业到大学毕业，我干过的工作都快数不清了。

“秋溟，找工作不顺利吗？你看上去很累。”陆石走过来，递给我一个苹果。

我接过苹果握在手里，问他：“陆石，你们动物园还招人吗？要不我也去你们那儿工作吧。”

他在我旁边坐下，说：“不招了哦。”

我唉声叹气：“这年头，没一门手艺活真是连饭都吃不上了。”

“秋溟，你有手艺活的啊，”他笑着说：“我觉得你画画画得很棒！”

我一愣，差点从沙发上蹿起来，看着他问：“你见过我的画？”

他看我一会儿，站起来往房间走了。

又来这招！我捏着苹果，心脏慌乱地跳。

陆石这次从房间里带出来了一副画，是我画的，上面是一只趴在树上的小熊猫。

“你还留着啊。”回想起那一天，我连自己为什么会去扮小熊猫人偶都记不起来了。

“嗯。”陆石拿食指蹭蹭画上的小熊猫，说：“我一直都记得你。那天在电玩城门口，一群小朋友围着我叫我小浣熊，你非常生气，摘下头套往地上一扔就跟他们争辩起来。我第一次遇到这么珍惜我名字的人，我觉得非常幸福。然后啊，你为了教会他们分辨我和浣熊，就画了两幅画，大家都被你的画迷住了。我把画留下来了，浣熊的那一幅送给了我的朋友。”

“......”我看着他问：“你知道你在说些什么吗？”

他看着我笑：“我说你画画很厉害呀。”

“我不画画了。”我把苹果塞到他手里，站起来往房间走：“困了，我想睡一会儿。”

他一边小心地收好画，一边说：“嗯，你快去休息吧。我一会儿去买菜准备晚饭。”

我回头瞪他一眼，他啃着苹果没有发觉。我暗笑一声，想着也就是因为你对我太好，否则换做任何一个人要敢跟我提画画的事，我早就一个耳光甩上去了。

朦朦胧胧中一阵吵闹，我睁开眼，哭喊声愈加清晰。我下床开门，便见一个小孩扒着陆石的裤管，哭得那叫一个撕心裂肺：“我不要回去！哥哥都不来看我们了！我不要回去！”

“你，你醒啦。”陆石看到我，尴尬地抱起小孩，说：“这是我弟弟，从家里偷跑出来了，我正要带他回去。”

“我不回去！阿炎叔叔说你现在有了别的喜欢的人，很快就会把我们忘记的！”小孩一把鼻涕一把眼泪地控诉，小手握拳一下一下打在陆石肩上：“他果然没说错，哥哥是个笨蛋！”

狂风暴雨中，陆石茫然地站在门口。我笑一声，走上前揉揉陆石同款卷毛，说：“别哭啦，姐姐陪你再玩一会好不好？”

小孩不哭了，转头看着我，泪汪汪地伸开手，说：“姐姐，抱。”

真是可爱啊。

我一把抱过他，他身上暖呼呼的，又软又舒服。

陆石却跺一下脚，说：“不行，他现在就得回去。”

“你闭嘴！”我起床气发作，冲陆石喊道：“难道你要做娶了媳妇忘了娘那样子的人？”

陆石到底怕我，不服气但还是屈服道：“那只能再待一会。”

小孩欢呼：“万岁！”

陆石赌气般地看我一眼，鼓了鼓腮帮子。

我：“……”

你俩到底谁是哥哥，谁是弟弟？

小孩万岁了没多久就靠着沙发睡着了，大概是猛哭了一场，连玩耍的力气都搭进去了。

陆石轻轻挪到我身边，小声道：“我已经给我朋友打过电话了，他发誓不会再教小孩子那种话了。你别生气。”

“我没生气啊。”我瞅着小孩的可爱睡颜，说：“我还挺喜欢小孩子的。”

陆石好似松了一口气，说：“那就好，那我先送他回去了。”

“嗯。你们哥俩……注意安全。”

我回房间继续睡，结果一觉睡到了大天亮。

6

我吃着苹果燕麦粥的时候，陆石从外面回来了。一晚上没见，他看上去比昨天输给了弟弟还要气鼓鼓。

“你去买苹果了？”我问。

陆石一声不吭，把袋子往茶几上一搁，坐到了沙发上。

我吃完燕麦粥，去厨房洗完碗出来，他还是那副呆滞的样子。我换好衣服，从卧室出来，他仍旧坐在沙发上一动不动。

怎么了这是？

我走过去，才发现他脸上有一道浅浅的伤口，还渗着血。

“怎么回事？”我凑近去看他的伤。

他扭过头，闷闷道：“没什么。”

大概是在哪里摔倒了不好意思说吧。“记得要涂药。”我说完，转身要出门。身后突然传来小声抽泣的声音。我回头，他睁着湿润润的眼睛看着我，一副被人欺负了的可怜样儿。

“发生什么事了，跟姐姐说说？”若真被人欺负了，那我自然是要帮他讨回公道的。

他不说话。我左一句“怎么了”，右一句“不用怕”，他丝毫不领情。我忍无可忍，吼道:“你说不说，不说给我滚出去!”在我二十年的人生里，从没见过这样的人，磨磨唧唧的，眼泪比话还多。

他被我一吼，眼睛更红了。我于是想到自己住他的，用他的，连肚子里的那一碗热腾腾的燕麦粥都是他亲自煮好的，心下很是抱歉，便伸手轻轻摸一下他脸上的伤口说:“跟人打架了？”

陆石吸一下鼻子，苦巴巴地开口了:“早上去买苹果，看到有个人只咬了一口就把苹果扔了，我便提醒他要珍惜粮食。哪知他毫无悔过之心，一连着咬了三个苹果，都是咬一口就扔。我气不过便推了他一把，他恰好摔在了水坑里，好些人笑话他。他恼羞成怒，拿起水果刀朝我扔了过来，没扔准。”

我听完之后又气又笑。这人正值青春年少，一大早不好好睡觉，跑去菜市场当文明标杆去了！我扯扯他衬衫领子，问:“你红领巾呢？”

他一脸委屈看着我，说:“我就知道你不会站在我这边，向来别人说什么做什么都比我有用。不用你管，我脸上的伤自己消毒就行。我有医保。”

了不得啊了不得，现在不仅学会顶嘴了，还学会无中生有了？

我笑着说:“知道了，是不是很疼？来，姐姐给你呼呼。”

我便学着大人哄小孩的那一套，吹吹他的伤口，“不哭不哭，痛痛全飞走。怎么样，还疼吗？”我瞧他一眼，他竟红着张脸。我拍拍他的脑袋，说:“陆石，你好可爱哦。”

陆石却愤愤道:“秋溟，这次你说什么都没用，我是绝不会原谅他的。”

7

我还以为陆石会写大字报、拉横幅、满小区地通报那位大哥的无耻行径，没想到他说的“绝不原谅”竟是和他再打一架，而且还打输了。

我到医院时，陆石脑袋上已经缠上了绷带。

举报/反馈

四川40岁女人，离婚后独自带两个女儿，一边打工一边写作，为啥？

作者：我是朱小鹿

发布时间：2022-08-15 13:31

快照：

最近一段时间，邬霞一家又开始左挑右选找房子，准备第五次搬家。

第四次搬家，是在2021年。

仅仅一年时间，她又陷入搬到哪里、何时搬的两难境地。

继续住在现在的地方，房租每年都涨，她有点吃不消。

搬到小一点的房子，便宜一点，但不够一家人住。

如今，40岁的邬霞带着两个女儿，加上父母，房子太小了肯定不行。

租房最大的麻烦，就是有太多不确定性，随时可能被房东赶走，被迫搬家。

房子和孩子曾是邬霞心中的隐痛。

到深圳26年，她认识的许多人都买了房，安居乐业。

而她却在一次次失误、犹豫和无奈中，错失良机。

如今，面对如此高的房价，她再也买不起房了。

作为一名打工诗人，她把幻想写在诗里，希望自己和家人幸福。

作为第一代留守儿童，她不想自己的命运，在女儿身上轮回。

大女儿作为第二代留守儿童，因为得不到及时照料，经常饿着肚子，她很心疼。

离婚后，大女儿的抚养权归丈夫，她很难把她带在身边。

经过几年努力，她争取到大女儿的抚养权，把她接到深圳。

孩子的留守问题解决了，而房子的问题成了她永远的痛。

虽然她曾风光过，上过央视，做过电影女主角，走过电影节的红毯。

但她的生活，至今没有什么根本的改变。

没有尽头的搬家和不确定的未来，依然需要她来面对。

这到底是为什么呢？

（邬霞近照）

留守儿童，走出深山追梦

上世纪八九十年代，打工潮席卷中国，浩浩荡荡，史无前例。

一批批打工者背井离乡，背着大包小包，踏上外出打工的征途。

一般来说，更多人选择南下广州打工，那里就业机会更多，更具诱惑力，仿佛遍地是黄金。

他们每年回家的次数屈指可数，甚至常年不回家。

有的农村，青壮年倾巢出动，只剩下老人和小孩，于是有了空巢老人和留守儿童。

邬霞生于1982年的四川农村。作为第一代留守儿童，对这样的打工潮深有体会。

1989年，她7岁那年，父母便去深圳打工，一去就是30多年。

从此，故乡成远方，他乡成故乡。

年幼时，她有27个梦想，歌星、裁缝、美容师……

而要实现梦想，有两个途径，一个是好好读书，一个是外出打工。

她天生对学习不感兴趣，上初二那年，学校搬迁到镇上，她成了一名寄宿生，吃住在学校。

彼时，她越来越感到数学晦涩难懂，一提数学就头疼。

加上不适应住宿生活，本来美好的校园生活，在她眼里是一团糟。

强烈的辍学念头，仿佛疯狂生长的野草，占据了她的整个心房。

读书没希望，邬霞决定离开学校，寻找另一种追梦方式。

离开学校那天，晴空万里，热浪来袭，蝉在树上拼尽全力嘶鸣着，仿佛诉说着什么。

她站在空空荡荡的宿舍走廊，心中涌起一丝悲凉。

尽管不爱学习，但真正离开学校时，竟然有些不舍。

她抿着嘴唇，睁大眼睛，把学校看了一个够，然后决绝离开。

（邬霞全家照〈左二为邬霞〉）

在当时的农村，不读书的女孩子除了嫁人，只有外出打工这条出路。

打工的道路尽管艰苦，但不少女孩通过努力，实现了自己的梦想。

更重要的是，她们挣了钱，改善了家庭条件，自己也变得更有价值。

所以，那时辍学现象司空见惯，邬霞的离开没有多少人关注。

也有亲戚劝她，现在辍学还有点早，还是多读几年书，多认几个字。

邬霞不这么认为，她觉得买本字典，就可以解决问题，没必要耗在学校了。

起初，邬霞并不想去外地打工，她想当裁缝。

父母都去深圳打工了，遥远的路途，昂贵的车费，长时间不能相见的煎熬，让她对打工产生排斥。

邬霞清楚记得，1992年时，母亲突然回到家，原来，她生病了，不得已才回来调养。

她本打算不出去了，在家务农为生，也好陪陪孩子。

可在家再辛苦，即便脱皮掉肉，也不能维持基本生活，最穷时，家里连包盐都买不起。

没办法，她不得不再次外出打工。

曾经，父母给邬霞寄过一张照片，照片的背景是深圳当时最高的地王大厦。

邬霞看后，羡慕不已，觉得父母在大城市生活得不错。

她开始心动了，在家实现不了当裁缝的梦想，就到外地实现其他梦想。

1996年，14岁的邬霞离开家乡四川，踏上开往深圳的火车。

她的目的地，是母亲打工的那家日资制衣厂。

她满怀梦想成真的希望，可现实却给她当头棒喝。

父母压根就没见过地王大厦，那只是照相馆的一块背景布。

而她心目中的打工环境，甚至比学校更恶劣。

（90年代打工潮）

初进工厂，挨骂受辱自杀

因为年龄小，个子小，14岁的邬霞显得又黑又瘦，一看就是童工，根本进不了工厂。

没办法，她只好借用表姐的身份证，才得以蒙混过关，跨进制衣厂那道破败的大门。

从此，她和包括母亲在内的众多成年人成为工友。

那个制衣厂仿佛一座围城，外面的人想进入，而里面的人想出来。

她先被分配到包装部，在一群强壮的大人中间，邬霞显得孱弱瘦小，像发育不良的小豆芽。

但再小的豆芽，也得当一盘菜。

没有人因为她弱小而优待她，只有母亲心疼她，但干着急没办法。

在最辛苦的查货线上，她从早上8点工作到晚上11点，整整15个小时必须全程站着，每天都如此。

简单枯燥的工作没维持多久，邬霞便开始加班，24小时通宵达旦，中途没有休息一分钟。

生平第一次，她感觉自己不是人，从头到脚麻木得成了一台机器。

来厂半个月时，她正在走廊上刷牙，门卫发现后，一把抓住她的衣领，仿佛老鹰抓小鸡一般，把她拽进宿舍。

众目睽睽之下，邬霞被罚了200元，因为走廊禁止刷牙。

尴尬、愤怒和委屈一下子涌上她的心头，她欲哭无泪。

即便真的哭出来，又有谁会同情？

莫斯科不相信眼泪，而这样的工厂不需要眼泪。

弱肉强食的丛林法则高于一切，没有人情味的冰冷充斥着工厂的每个角落。

对她的遭遇，母亲愤愤不平，她气得面色胀红，但气归气，她也无能为力。

事后，邬霞悄悄躲在卫生间，狠狠哭了一场，这是她14年来最悲伤的一次哭泣。

（八九十年代工厂女工宿舍）

从进入工厂那天起，打工者的自尊就变得一文不值。

因为过度劳累，一个月后，邬霞走路都打哆嗦。

当她领到600多元的工资时，有工友调侃：你比老家的干部赚得都多。

母亲听了，在一旁抹泪：你们怎么不看看，她跟大人干一样的活呢？

在厂里，挨骂是家常便饭，比上下工铃声还准时。

如果在规定时间内未完成工作量挨骂，邬霞还能理解。

但如果管理人员心情不好骂人，她就无法忍受。

后者给人的伤害，仿佛刀扎一般，时时刺痛她幼小的心灵。

上班时，她不上厕所，不喝开水，不说一句话，这也是工厂的规矩。

她只有埋头拼命赶进度的份，即便如此，还是不能如期完成任务。

主管冰冷的脸、封闭的窗户、机械的劳作......

这些让邬霞感受不到劳动带来的欢乐，有的只是压抑和痛苦。

最痛苦的时候，她曾试图跳楼自杀。

母亲哭着拉她：人生不易，宁在世上捱，不愿黄土埋。

她有了心理阴影，心情像下雨一般阴沉不定，时大时小，想着找一个发泄的出口。

而随后发生的一件事，让她猛然间找到出口。

一天，她坐在那里干活。

突然，坐桶被人踢了一下，开始，她以为是日本老板来了，不让坐着干活。

当她站起来时，踢她的人已经扬长而去。

此人是日本老板的翻译，他嫌邬霞坐在那里挡住他的路了。

瞬间，她的怒火在熊熊燃烧，头脑嗡嗡作响，即便自己卑微到尘埃，也同样渴望得到别人的尊重。

她突然产生了写小说的念头，母亲也大力支持她。

随后，她用一个月时间，完成了人生中的第一部小说。

那是1998年，邬霞16岁，写作成了她的第28个梦想。

她想通过写作，找到一份体面的文字工作，维护做人应有的尊严。

（邬霞在车间流水线）

渴望改变，提笔创作疯狂

为了逃离工厂，邬霞渴望改变，把写作当成改变命运的途径。

她上班的压力丝毫没减，反而因为写作，变得如泰山压顶一般大。

她常常一边上班干活，一边构思小说框架。

下班后，除了打饭吃饭，她把仅有的时间都花在写作上。

她飞一般跑回宿舍，来不及喘上一口气，就抓起笔开始写。

坐在泡沫制成的凳子上，她的腿上放着夹着纸的纸板，不知不觉中就到了上班时间。

离上班还有五分钟时间，她才恋恋不舍放下纸和笔，赶回车间。

晚上，她拖着疲惫的身体回到宿舍。

当别人进入梦乡时，她进入梦想的世界。

静静的深夜里，偶然有几声蟋蟀的叫声，邬霞忘情地奋笔疾书。

此时，她会忘掉现实的痛苦烦恼、艰辛漂泊。

在自我安慰与希望寄托中，找到属于自己的“桃花源”。

在那里，她可以做女王，安排各种角色的命运，她让笔下的每个女孩过上幸福自由的生活。

正如现实中的希望那般，她把自己代入其中，以此逃避残酷的现实。

这种精神上的自我救赎，让她的写作进入一种疯狂的地步。

白天见缝插针写，晚上拼死拼活写。

她给自己定了一个规矩：每晚写完八页纸，写到凌晨两点。

本来下班后睡觉，睡眠时间都不够，更何况她加班写作。

时间长了，邬霞进入了一种混沌状态。

她的手在不停地写，大脑却一片空白，仿佛成了一个写作的机器人，没有思维，只有机械的动作。

有时，她实在熬不住了，就在床头闭目养神。

当完成写作任务时，她就变成醉汉，头重脚轻、昏昏沉沉，摇摇晃晃穿过走廊，去洗手间洗漱。

（爱拍照的邬霞）

她每晚最多休息5个小时，这样的状态持续时间越长，母亲的愧疚感就越强。

她时常自责：让女儿出来打工是不是一种错误？

但转念一想，以自家的条件，真的没有别的出路。

她能做的，就是为女儿多争取一点写作时间。

每天洗碗、提洗澡水的事情，她都承包了，凡是她能想到的，她就全力去做。

写作成了邬霞的精神支柱。

通过写作，她凭一己之力与既定命运对抗，生出了一股与众不同的自豪感和惬意感。

在日复一日的机械劳动中，她知道了活着的意义——改变命运，坚守梦想。

尽管身边很多人质疑她的能力和行为，甚至怀疑她脑子有问题。

写作是高大上的事情，同时也是艰难的，想当作家哪有这么容易？

在精神世界与现实生活的巨大撕裂下，邬霞觉得，自己认定的路，再难也要走下去。

她曾写过一句话：我打工不是为了挣钱，而是为了梦想。

写了六部爱情小说后，邬霞看到一家艺校的招生广告，广告里承诺学习结束后可以留校。

她为之一振，这正是彻底告别工厂生活的机会。

她从深圳出发，带着四年的积蓄，一路北上，到学校学习编剧。

八个月后，学校的承诺成了空头支票，留校工作的希望化为泡影，邬霞再一次回到深圳。

进入新世纪，在深圳打工文学领域，崛起了王十月、戴斌、谢湘南等新一代打工作家和诗人。

这让她更加相信，自己一定会成功改变命运，成为打工作家，成为生活的主人，让父母过上好日子。

她满怀希望，把自己的第一部小说前后修改了三遍，然后又工工整整抄写在稿纸上，寄给光明日报出版社。

结果，不久她就收到退稿信，一个人在工位上默默哭了很久。

她把看到的文学杂志、出版社的地址抄下来，一家家挨个投寄作品，但都石沉大海。

在生存的压力面前，邬霞不得不暂时妥协，再次回到工厂。

（爱穿吊带裙的邬霞）

短暂风光，艰难生活依旧

2006年，邬霞再一次逃离工厂。

她不甘心，那时，她已经写了8部小说，她的出书梦一直没有停止。

在她眼里，只有出过书，才有资格迈入作家行列。

2007年，她生日那天，经过媒体报道她的事迹，邬霞终于等来久违的幸福。

一家企业给她捐赠了全新电脑，一家物业公司承诺给她一份文员的工作，一家文化公司同意帮她出书。

突然之间三喜临门，让她记忆犹新。

多年后，她仍觉得那是这辈子最开心的一个生日。

后来，几经周折，她和文化公司达成协议。

她负责写一部小说，对方帮着出版，举办签名售书活动。

这个消息，无疑是平静的水面上投下一颗石子，激荡起阵阵涟漪。

整整四个月零一个星期，邬霞没有工作，在家埋头苦干，写完了她的第9部小说。

等她再联系文化公司时，对方的态度却来了一百八十度大转变。

对方表示，她的小说写得不好，他们不能出了。

邬霞不敢置信：怎么能说话不算数呢？

而这四个月里，她从未与文化公司联系过，也未与物业公司联系过。

她害怕被拒绝，实在不愿面对被拒绝的滋味。

一波未平，一波又起，接二连三的不顺利让她心灰意冷。

她想当网络作家，但人气惨淡；

她和妹妹一起开店，被骗得血本无归；

她买彩票希望中大奖，幸运从未降临。

邬霞不愿意再回到工厂，很长一段时间，她只能靠摆摊维生。

（邬霞陷入命运的沉思中）

2011年，经朋友介绍，她结婚了。

之后，她开始创作诗歌。

她的婚姻，同样与美好和幸福无关，只有家暴和出轨。

她的人生，一直挣扎在巨大的漩涡中，自顾不暇。

她只能靠父母生活，而丈夫根本靠不住。

2013年，父亲多种疾病缠身，成了吃闲饭的人，他几欲轻生。

没钱给父亲治病，至今一家人还在租房，没有属于自己的房子。

这让曾经许诺给父母买房的邬霞羞愧不已。

写作15 后，邬霞再次深陷困顿、贫穷和痛苦。

她意识到自己的写作梦破灭了。

她决定放弃，谁知，命运又来了一个转折。

2014年，邬霞的《吊带裙》被《工人诗典》选用， 这是诗评人秦晓宇主编的。

同时，纪录电影《我的诗篇》也邀请邬霞参与拍摄。

邬霞看了信，将这件事告诉了父母，但她不再抱什么希望，这样也不会有失望。

没过几天，导演竟然真的来了。

摄制组跨进家门的一瞬间，邬霞觉得黑暗里突然照进一束光。

母亲也高兴得发疯，破天荒地烫了头。

镜头里，邬霞穿着吊带裙在公园里旋转，阳光照在她的发上，裙裾飞扬。

此刻，她看到自己穿裙子的样子真好看。

妹妹站在镜头后，哭得稀里哗啦：我们的生活有希望了。

《我的诗篇》在国内外获得了众多奖项。

这一年，央视新闻联播还专题报道邬霞的事迹，极尽赞美之词。

作为流水线工人，她将流水线车间和生活的点点滴滴，全都写成了诗。

她的外表和作品中，找不到丝毫怨天尤人。

她用诗歌感受着普通人的善意，感受着平凡生活的美好，感受着自立自强的价值。

她的诗朴实无华，洒满阳光，映射出一个普通劳动者的人格美。

一时间，她出尽风头，享受着鲜花和掌声。

2015年6月17日，上海国际电影节，邬霞身穿粉红色吊带裙，冲着镜头微笑。

她终于可以光明正大穿喜欢的吊带裙，显摆臭美。

平日里，她都是在别人休息时，偷偷穿着自我欣赏。

尽管，那件吊带裙是花70元买的便宜货，但邬霞已经很满足了。

站在台上，她敞开心扉，说自己想找份文字工作的想法。

也有热心人给邬霞介绍过工作，最后都不了了之。

时至今日，在别人眼里小有名气的邬霞，仍旧没有如愿以偿。

虽然曾经火过一阵子，但拍摄和得奖，如同她的吊带裙被微风吹拂了一下，没有留下任何的痕迹。

写诗没有改变她的命运，即便出名后也没有。

成功和风光，对邬霞来说如此短暂。

短暂到她还未来得及体味其中的幸福，就被现实的车轮一次次碾压。

（2015年邬霞在电影节上）

身处阴沟，仰望星空坚强

邬霞的母亲曾规划过一家的生活，在县城置一套房，彻底告别打工生活。

两个女儿结婚后，做点小生意，等她们有了孩子后，她和丈夫帮忙带孙辈。

但直到老家的房屋，因年久失修而倒塌，他们一家也没再回去。

梦想中的一切都化为乌有。

而邬霞也一路见证了希望变成失望的心酸。

16岁时，邬霞坚信通过写作，她会拥有美好的前途和爱情。

26岁时，邬霞喜欢劳动，更喜欢收获人生的希望。

39岁时，邬霞相信写作赚不了钱。

如今，写作对她来说，是一种精神食粮。

虽然不赚钱，只要活着，她就会继续努力写下去。

曾经，邬霞天真地认为，只有自己这个打工者在写诗。

而诗评人秦晓宇在《读书》杂志里有篇文章，透露了一个隐秘而惊人的数字：当今中国工人诗人的数量超过1万人。

他们在不同的场所默默劳作，用诗句记录打工的点点滴滴。

（邬霞在带女儿的间隙写作）

陈年喜高中毕业后，外出打工，打工之余，他最喜欢写诗。

但他清楚，写诗不足以支撑起家庭生活。

后来，他到矿山当爆破工，这是一个随时可能丧命的职业。

每天与死神、雷管、炸药打交道，他的工友中，有不少非死即伤。

为了排遣压力，他又开始写诗。找不到纸时，就写在烟盒上。

2013年，他的母亲查出食道癌晚期，而父亲则瘫痪在床多年。

2015年，他也成为《我的诗篇》的主人公之一，同年，他接受脊椎手术。

后来，他的弟弟在爆破中被炸得粉身碎骨，他为弟弟举行葬礼。

接受着生活的一锤又一锤，陈年喜坚信：再低微的骨头里也有江河。

乌鸟鸟也是喜欢写诗的流水线工人，失业后，他想找份与文字有关的工作。

为此，他曾不管不顾，抛妻别子，来到广州。

但因为没文凭没文化，他处处被看轻，最终失望而归。

他希望自己的孩子能好好读书，考上大学，不要像他一样当工人。

认命归认命，他还是拿起笔写诗，继续和生活做最后的对抗。

邬霞、陈年喜、乌鸟鸟代表的打工诗人群体，充满写作的情怀。

情怀之下虽然暗流汹涌，但他们坚持用不鄙薄不怜悯的态度，真诚地去记录保存一种状态。

贫穷但诗意地活着，而不仅仅是生存。

诗歌让人内心清明，热泪盈眶，有所为有所不为与命运抵抗。

他们从中体验到充盈，浇灌出卑微中的芬芳，维护着尘埃中的尊严。

即便身处阴沟，依然仰望星空；即便衣衫褴褛，依然昂首挺胸。

这才是他们一生的无价之宝。

（陈年喜在工棚写诗）

写在最后

当刀扎不到身上时，一个人很难有感同身受的疼痛。

所以，当你占据优势时，不要过多指责批评他人，而要学会理解和倾听。

包括邬霞在内的打工群体，他们在命运的捶打面前，没有多少选择余地。

他们大多时候的所作所为，有太多无奈和心酸。

而又有多少人能够理解他们的行为，聆听他们的声音呢？

从1998年开始，邬霞开始尝试写作。

起初，她也排斥打工题材。

因为她曾在打工时受到过太多屈辱，真的不愿提及。

后来，她慢慢喜欢上这类素材。

她发现这才是真正的生活，这样的文字写出来才有血有肉。

2016年，她的第一本书《深圳纪事》出版，极大鼓舞了她。

在写作路上走了24年，有悲有喜有失望。

她的写作时间够长，但写作成绩却不大。

或许，她的文化底子薄，限制了她的发展；

或许她的天赋有限，只能走到这个地步。

（邬霞带着女儿游玩）

如今，在新媒体行业，不少新人快速崛起，短时间内出书，成名，实现财务自由。

邬霞在他们面前，显得笨拙而不合时宜。

即便是和同时期的其他打工诗人相比，她也稍逊一筹。

她的作品，还有很多需要完善改进的地方；

她的公众号，阅读量大多徘徊在两位数。

尽管这样，她还是愿意用毕生精力写作。

她的生活中，除了写作需要突破的压力，更多经济的压力，让她的头皮时时发麻。

她的生命，悲怆而炽热！

艰辛的劳作，无常的命运、希望渺茫的写作之路，有时压得她喘不过气来。

但再大的石头压着，活着也要昂着头，她等待属于自己的那束光。

关注我@我是朱小鹿，阅读更多百万级爆文。你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。用动人的笔触，写走心的真实故事。关注我@我是朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。

举报/反馈