印度男子性侵女童未遂遭物理阉割

首页 > 百度-每日时事热点

本条热点详情

标题：印度男子性侵女童未遂遭物理阉割
版权说明：以下为热点快照，如果侵犯您的权利，请联系我们删除，谢谢！sendtous#qq.com
活该！印度男子性侵女童未遂遭物理阉割

作者：海峡网

发布时间：2022-08-19 17:37

快照：
8月17日，36岁的印度女子回家时发现32岁的同居男友试图强奸其14岁的女儿，当场砍掉了他的私处。据《印度时报》报道，该女子因前夫酗酒而离婚，已经和涉事男子同居了两年。女子透露事发经过，说：“事发时我正在农场干活，幸好及时回家当场抓住了他。
他还趁我救女儿时袭击我，所以我去厨房拿了刀砍掉了他的私处，给他一个教训。我对我的所作所为并不后悔。”警方称，这名男子因涉嫌强奸已经被登记，目前身体情况危急，仍在医院抢救，尚不清楚这位母亲是否会面临指控。
网友：当时我就震惊了！印度男子性侵女童未遂遭物理阉割看标题认为印度性侵者就是物理阉割的太监待遇了，做梦没想到是被受害者的母亲用刀给物理阉割了。世界上，无时无刻都有女性被性侵，希望各地统一刑罚，保护女性的权利，物理阉割有点残忍，那就化学阉割吧！这个世界上的女性人身安全感会大幅提升。
来源：和讯网
举报/反馈
官渡之战袁绍到底输在了哪里？袁家失败关键在于这三条根本原因

作者：史谈辰说

发布时间：2022-08-19 17:58

快照：
袁绍和公孙瓒不光在冀州开打，在第二战场青州也争夺得十分激烈。
公孙瓒派出的是他的青州刺史田揩。
袁绍更牛，此时为袁绍守平原的是当初窜动张超讨董起义的那个广陵功曹臧洪。（臧洪的事迹可以移步这篇：三国里，能和义薄云天的关羽相媲美的大义士还有谁？
张超派臧洪去跟刘虞联络一起对付袁绍。（超遣洪诣大司马刘虞谋，值公孙瓒之难，至河间，遇幽、冀二州交兵，使命不达）
结果，就被忽悠到袁绍阵营了（袁绍见洪，又奇重之，与结分合好）
青州刺史焦和看着两方在自己地盘互殴，却无能为力，活活气死了。
于是袁绍又“表”臧洪为自己的青州刺史去安抚接收焦和的部众。（会青州刺史焦和卒，绍使洪领青州以抚其众）
不得不佩服袁绍的用人手腕 !一个本属于敌对阵营的大才转身就变成能独当一面的重臣！
界桥之战后，公孙瓒率军退还蓟城，袁绍派大将崔巨业带兵数万收复冀州失地，袁军一路顺利地反推到幽州境内，开始围攻重镇易县。
崔巨业在此兵锋受阻，拿不下后开始退军。
公孙瓒反击，在巨马水大破其众，反推到了龙凑，准备一雪前耻。
冀州一马平川，几乎无险可守，对骑兵作战十分有利。
按说公孙瓒这回应该吸取了界桥之战的教训，但结局是：“瓒又遣兵至龙凑挑战，绍复击破之。瓒遂还幽州，不敢复出”。
一个不敢复出，大家体会下袁绍用兵能力之强！
公孙瓒觉得自己一个人实力不够，在192年年底又联合了陶谦和袁术，准备三方合击袁绍。
此时袁术还在荆州和刘表鏖战，最终参战的只有陶谦和公孙瓒的小弟：兖州刺史单经。
袁绍也拉来曹操，双雄联手，大败联军。（太祖与绍会击，皆破之）
整个河北在袁绍和公孙瓒的拉锯战中基本上被打成了一片废墟，双方小弟互拼的青州更是已经变成了无人区。史载（士卒疲困，粮食并尽，互掠百姓，野无青草）
控制长安朝廷的李傕为了显示一下自己影响力，于是派率太仆赵岐和解关东，使各罢兵（会赵岐来和解关东，乃与绍和亲，各引兵去），公孙瓒此时也被袁绍打服了，主动认怂（自惟边鄙，得与将军共同斯好，此诚将军之眷，而瓒之愿也）
三月，袁绍南下薄落津，这时，魏郡发生兵变，造反的兵士和黑山军会合后，干掉了太守栗成，占领了邺城。
袁绍的部下要么脸色大变，要么放声大哭，唯独袁绍容貌自若，不改平时的风度（绍劝督引满投壶，言笑容貌自若）
家眷被人家抓在手上，往往是大军土崩瓦解的关键因素，关羽丢掉荆州也是因为吕蒙偷袭得手，家眷都被孙吴控制，军心涣散了。
但是袁绍运气好，黑山军中有一个小头目叫陶升，他落草为寇后总是盼着被招安，这次玩了把政治投机，入邺城后把袁绍和州内官吏家属保护起来，并把他们送往斥丘。
袁军的军心稳住了！
袁绍到了斥丘以后封陶升为建义中郎将，六月，袁绍军入朝歌取鹿肠山，激战苍岩谷口，围攻五日，大破之，斩于毒首领及其部众万余人，报了被偷袭的仇。
随后袁绍沿着太行山山麓一路北行，准备将黑山贼彻底歼灭。
张燕有精兵数万，骑兵数千，依据有利地形，袁绍一时难以取胜。
吕布再次上场了。
自192年六月长安之乱后，吕布先投靠了袁术，袁术因为他反复无常，根本不接待。（术恶其反覆，拒而不受）
吕布知道袁绍兄弟的矛盾，于是投靠袁绍，袁绍大喜。
并州骑兵战力超绝，打起来勇猛无比，吕布多次击破张燕军，为袁绍立下大功。（但吕布军纪太差，纵兵劫掠，弄得当地怨声载道，最后被袁绍赶出了冀州）
太行山剿匪战役，几乎打没了张燕的老底，袁绍在这一路向北的过程中也军疲师老，带兵回了邺城。
袁绍剿匪的同时，公孙瓒也兼并了他的上司幽州牧刘虞，刘虞旧部鲜于辅等招引乌桓，攻打公孙瓒。代郡、广阳郡、上谷郡与右北平郡纷纷起义，杀了公孙瓒的委任官员投靠刘和。
袁绍乘机派麴义出兵，与鲜于辅等合兵，共集中十万大军，在鲍丘打败了公孙瓒，迫使他退保易京。
麴义与公孙瓒相持岁余，军粮耗尽，士卒饥困，率众退走，公孙瓒趁势追击，将其击破。
但这次公孙瓒不敢深入冀州，反而回军，在易县建了一座五六丈的大高楼！
部下不解，公孙瓒说：我昔驱畔胡于塞表，扫黄巾于孟津，当此之时，谓天下指麾可定。至于今日，兵革方始，观此，非我所决。
公孙瓒已经彻底丧失了和袁绍对抗的勇气。
而袁绍在大军修整完毕后，重新大举增兵，向公孙瓒发动进攻，大军长驱直入，直到易京城门。
袁军上架云梯，下挖地道，不断加强攻势，易京危如累卵，公孙瓒手下的将领有的投降、有的溃散。
公孙瓒被迫派儿子公孙续向黑山军求援，199初，黑山军首领张燕与公孙续率兵号称十万，分三路援救公孙瓒。
公孙瓒派人给公孙续送密信，约定以点火为信号，内外夹击袁绍军。这封信被袁绍的哨兵截获了，袁绍将计就计，依照约定的信号点起火堆。公孙瓒以为救兵已到，领兵攻出来，遭到袁绍伏兵的痛击，又龟缩入城。袁绍加紧挖地道，一直挖到台楼下，先用柱子顶着楼基，然后火烧支柱，楼台也就随之崩塌了。
公孙瓒无路可走，于是缢杀了姐妹妻子，然后引火自焚，公孙瓒的部将田楷、关靖等也在这一战中阵亡。
公孙瓒死前说出了那句名言：袁氏之攻，似若神鬼，鼓角鸣于地中，梯冲舞吾楼上。日穷月蹴，无所聊赖。
自190年到199年春，近十年的时间，袁绍彻底打垮了幽州的公孙瓒，他的长子袁谭在青州也大放光彩，东攻孔融，曜兵海隅，整个青州落入袁谭手中。
袁绍集齐了北方的青、幽、并、冀四大州，完成了帝国北方的统一。
公孙瓒三月死，四月，河内张杨的部将杨丑杀了张杨准备投降曹操。
结果张杨的另一个部将眭固杀了杨丑，打算北投袁绍。
曹操迅速遣史涣渡河攻击，在射犬(今河南武陟西北)斩眭固，尽收张杨部众控制了河内郡，势力进入黄河以北。
至此，曹操、袁绍开始全面接壤，汉末的大势将从这两股大势力中最终决出！
补充下袁术的结局，袁术称帝后，被天下诸侯所不齿，成为了众矢之的，接连遭到孙策、吕布、曹操三方的叛盟与打击。袁术的衰败已经无法逆转,走投无路的袁术看着已经统一北方的哥哥，终于低下了高傲的头颅，袁术写了封信给袁绍：“汉室气数已尽，袁氏应当接天命为君王，符命与祥瑞很明白，大哥您有四州，户口百万，这个天命应该归您。”
袁术随后北上打算投奔袁绍，结果路上被曹操派来的刘备、朱灵军截住去路，袁术不得过，退往寿春，被他以前部曲雷薄、陈兰回绝，袁术最后吐血而死。（两兄弟如果能早点精诚携手，官渡之战还打得起来嘛？）
回到袁、曹之战，从双方控制的地盘来看，袁绍拥有青幽并冀四个州，曹操拥有徐、豫、兖、杨、司隶校尉部，似乎都在一个量级上。
实际如此吗？
一个个来分分析
先看之前很少介绍的并州
并州下辖太原、上党、西河、云中、定襄、雁门、朔方、五原、上郡九郡。
实际上，从东汉末年开始, 定襄、云中、五原、朔方、上郡都已经相继失陷在羌胡手中。
董卓入京后，并州军又被丁原带到洛阳，之后跟随吕布参与了群雄逐鹿，并州再次出现了军力真空，大量的并州羌胡族群开始南下发展，献帝东归时，南匈奴的军队已经出现在黄河边了！
直到袁绍扫平了黑山军张燕在太行山的势力，打通进入并州的线路后，外甥高干才进入混乱的并州，为袁绍拿下了上党和太原两郡。
幽州
在剿灭公孙瓒后，袁绍在东边还有一个更勇猛的强敌：公孙度（徐荣因为同乡的关系，向董卓推荐公孙度做了辽东太守。）
公孙度东伐高句丽，西击乌桓，南取辽东半岛，威震海外。他还招贤纳士，设馆开学，广招流民，俨然以辽东王自居。（注意看哈，朝鲜那块在东汉时还是咱们汉人的领土）
袁绍在幽州既要对付北方的乌桓、鲜卑、还要防范东面的公孙度，可供调用的兵力就不多了。
青州
袁绍手中的青州虽然还算是完整，但实际上青州本土的实力非常弱。
还记得曹操收编的青州军嘛？那是从百万黄巾中选取的精锐，而青州在汉末大乱前也只有三百万户，经过多年战乱和黄巾军大西进，整个青州还能剩下多少实力？
况且青州面对的敌人也不少，从辽东渡海而来的公孙度，南面虎视眈眈的臧霸，都不是省油的灯。
袁绍真正领土完整，能够使上全力的，只有冀州一州。
再看曹操这边
徐州：徐州经历了陶谦、吕布两次大战，徐州本土实力已经大大削弱，加上曹操曾经屠城的缘故，徐州能给与多少支持很难说（刘备后来逃出许县，振臂一呼，徐州就有数万响应）
司隶校尉部：洛阳周围被董卓搜刮一空，基本就是一个无人区，献帝到洛阳后，连住的地方都没有。
扬州北部：碰上大旱灾与大饥荒，江淮之间处处可见人吃人的惨剧。袁术之前骄奢淫逸，横征暴敛，导致江淮实力严重受损。
豫州：整个都是黄巾之乱的重灾区，只有颍川郡因为许县的所在地，曹操搞了几年屯田，积攒了不少实力。
兖州：曹操和吕布一度都没粮食吃了，可想而知被破坏的程度。
真正能给曹操提供支持其实也只有半个兖州和一个颍川郡而已。
结论：袁绍这几年实际上是在韬光养晦，四州基本上都巩固住了，而曹操有些穷兵黩武，很多地方刚刚拿下，统治基础薄弱，不少地方比如徐州存在倒戈的问题，从实力来看，还是袁绍稳稳的占据上风。（这次大战，袁绍可供动员的能力达到了惊人的数十万，袁绍从中选拔出了精锐十万，战马万匹，曹操总兵力不过几万）
但即使实力稳占优势，袁绍仍然在不断拉拢各方势力，合围曹操。
当时能影响袁曹大战的势力有三股：
南阳郡的张绣、荆州的刘表和江东的孙策
张绣和曹操是仇人，刘表一直是袁绍的盟友，孙策态度不明朗，但是一直有北上的想法。
先说张绣：
袁绍在大战前派人去招降张秀，就在张绣已经准备同意的关头，贾诩却力劝张绣投降了曹操。（袁绍这边估计也是没想到，本来可以稳拉过来的盟友，最终却走到刀兵相见的地步，贾诩在乱长安后再次影响了历史的走势）
为了打消张绣的顾虑，曹操主动提出两家结为儿女亲家，为自己的儿子曹均娶张绣的女儿为妻。封贾诩为都亭侯，任命其为冀州牧。
而传统盟友，荆州的刘表有北上助袁之心，但是却困于内战无力相助。
刘表此时正在和南边的张羡开战。
张羡，南阳人，历官零陵、桂阳太守、长沙太守，在荆州南部深得民心。
曹操派桓阶游说张羡说：“刘表答应袁绍是取祸之道，咱得赶快和他划清界限，眼下曹操的力量虽然很弱，但是他仗义起兵，挽救朝廷的危亡，奉王命讨伐罪臣，天下人谁敢不服?”（又是朝廷的原因！这就是汉室这块金字招牌的力量！）
张羡于是以长沙郡和邻近三郡（桂阳郡、零陵郡、武陵郡）反抗刘表。
打不下张羡，别说北上增援曹操了，刘表自己都要被赶出荆州！
双方在荆州大打出手，直到张羡病死，刘表才平定了荆南四郡。（谁能料到稳当了快十年的荆州突然间南北分裂了，而且一打就是好几年。）
平定南荆州后，刘表的别驾刘先以及原来在朝廷里担任过天子从事中郎的韩嵩、荆州豪强蒯越都劝刘表讨伐袁绍，扶持汉室，刘表即使想支持袁绍，也无能为力了，只能继续保持中立（韩嵩从许县回到襄阳后，对曹操大加赞扬，并劝说刘表送儿子到许县做人质，以证明自己的诚意）
江东的孙策：
对于北方即将展开的袁曹对决，孙策认为这是一次难得的机会，想趁曹军主力北上对抗袁绍之机对许县发动突然袭击，把天子抢到自己的手中。
这点曹操早有防备，广陵郡太守陈登就是专门看住孙策的。
就在孙策积极备军准备北渡长江攻打陈登之时，吴郡前太守许贡的旧部策划了暗杀，重创了孙策。（许贡曾经担任过吴郡太守，一度依附于朝廷任命的扬州刺史刘繇。孙策消灭了刘繇，许贡内心不满，多次向朝廷秘密上报，反映孙策的恶行，建议朝廷征孙策入京，借以削弱孙氏的势力。许贡的上书被孙策截获，许贡最后被孙策处死）
孙策临危之时把江东托付给弟弟孙权，袭击许县的计划也就此化为泡影（孙策喜欢轻出微行，他手下的名士虞翻曾经规劝过他，孙策总难改老毛病，成大事者，谨小细微才行，丞相能以益州一地对抗曹魏，就是因为从不出错）
三大诸侯被一一摆平。
但是袁绍却收获了一个计划外的助力：刘备在徐州反了！
曹操其实对刘备的待遇非常高，灭吕布后表刘备为左将军，而且对他恩礼有加，出则同舆，坐则同席。
但骨子里曹操对刘备一直很忌惮，有一次，曹操跟刘备吃饭，谈论天下英雄，说了一句名言：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”一句话，给刘备吓得连筷子都掉地上了。
刘备摸爬滚打一辈子，又经历了吕布之乱，对人性的复杂，认识得太深刻了，他一下子就看穿了曹操内心中的想法！甭管你现在对我多好，你内心深处还是是想杀了我的。（如果太平时期，皇帝对一个位高权重的大臣说咱俩是一个级别的，听到这种潜台词大臣就必须要去自杀了。领导都这么说了你还不死难道要逼领导动手吗？要留给双方各自的体面。）
更何况刘备还曾被董承拉拢加入反曹小组，但后来，刘备看出来了不对，要在许县杀曹操太难了，而且谋杀这种事拖着不干，时间长了风险就大，此时恰好袁术要经徐州北去会和袁绍，刘备主动申请截杀袁术。
曹操答应了，还给刘备摆酒送行。（放虎归山啊，也许张绣、孙策、刘表等被顺利解决，让曹操放松了警惕）
刘备顺利完成任务，按理说应该率部返回许县，但这时董承、王子服、种辑、吴硕等人密谋叛乱的事情败露，所有参与这件事的人全部被诛三族，其中包括董承的女儿董贵人。
消息传到徐州，刘备知道自己没退路了，只得挥师东进，杀了徐州刺史车胄，再度占领了徐州。
刘备反后，短短时间已经达到了数万人规模，曹操派司空长史刘岱、中郎将王忠平叛，被刘备击退。
刘备还杀人诛心地对刘岱等人说：“像你这样的再来一百个也不好使，曹公即便亲自来也不一定弄得动我！”
曹操决定亲自率兵征讨徐州，对此大多数将领都表示反对，曹操则坚持要去，他认为：“刘备是天下豪杰，现在不打败他，日后必是大患。袁绍虽然有大志，但他优柔寡断，不会立即采取行动“（曹操要打刘备的真正原因是因为刘备之前在徐州混过好多年，一旦让他站住了脚，整个东南即将永无宁日）
曹操一路飞奔迅速赶到了小沛，刘备大惊，还有点不相信，于是带着数十骑出来侦查，撞上了曹操的先锋军，刘备根本来不及再逃回小沛城内，便弃众而走，直接北上逃到了袁谭处，然后停了一个多月，才慢慢等来找他的部曲和兄弟们。
刘备逃跑后，曹操迅速水陆并进推到了下邳，激战后，关羽被迫投降。
刘备好不容易把曹操调出了许县，袁绍出兵了么？
袁绍的确出兵了。
正月中旬曹操南下，二月袁绍就已经开始在黄河跟于禁和刘延开战了，而且兵分两路。
1、郭图、淳于琼、颜良在白马攻打东郡太守刘延。
2、袁绍亲自带兵攻打守延津的于禁。
但是没打动，于禁的泰山兵展现了强兵的风采，牢牢地守住了黄河渡口。
固守之余，于禁派出步骑五千人偷袭袁绍别营，从延津西南缘河一直打黑枪到汲县和获嘉县，烧了袁绍三十馀屯，何茂、王摩等二十馀人投降。
这是官渡之战袁绍的第一个战略失误，没有选择强攻。
刘备在夺取徐州后，曾派孙乾前往袁绍那里联络，表明支持袁绍的态度。
袁绍此时如果选择全军压上，不给曹操去徐州的时间，曹操随后就将陷入两线作战的不利形势。
只要曹操的主力被吸引到了黄河前线，徐州的刘备将士气爆表，臧霸集团的昌豨部此时已经正式反叛，刘备也许会率青徐之师长驱许县？！
如果曹操先去搞刘备，那袁绍就全军出击，一部南下许县，袁绍率主力截断曹操的泗水回军归路。
这是官渡之战袁绍的第一个大杀招，基本无解。
结果袁绍采取了最保守的策略：坐观曹操和刘备相斗。（袁绍也许认为当年吕布都快不行了还能在徐州顶上小半年，大名鼎鼎的刘备，手中有万人敌的关羽张飞，又在徐州混了这么多年，怎么也该顶一段时间吧，但凡在徐州阻击上几个月，袁绍也能摧枯拉朽拿下许昌。）
谁都没想到，皇叔居然一战就被击溃。。。。。。
曹操平定徐州后，率军迅速回到官渡，还带来了刚加入曹军的关云长，三国演义里最精彩的单挑即将开始，关公大战颜良文丑！
200年2月，袁绍发布讨伐贼檄文，大笔杆子陈琳因此名动后世。这个原文比较长，有兴趣的可以去找一下看看这篇讨贼檄文，名字叫作《为袁绍檄豫州文》，水平非常高。高到什么程度呢?曹操当时正苦于头风，病发在床，因卧读陈琳檄文，竟惊出一身冷汗，翕然而起，头风顿愈。
袁军兵指黎阳，曹军稍作抵抗后撤到黄河以南。袁绍占领黎阳后派部将颜良为先锋，渡过黄河攻击南岸的军事要地白马。
沮授反对：“颜良这个人生性偏狭，虽然骁勇，但不能独立担当大任。”
袁绍因为沮授多次违反军令，没有采纳。4月，颜良率部渡过黄河，直指白马。
曹操接受了荀攸的建议，亲自率一支人马向延津方向开来，命张辽为主将，率一支轻骑兵疾驰白马。
颜良离白马还有十余里的时候，听说了前方出现曹军，颜良一惊，不是说曹军在延津吗？
但颜良也是河北猛将，他没有以逸待劳，打算硬碰硬的来场遭遇战。（颜良其实可以从容地布置军阵，以逸待劳，等曹军到后再迎头痛击。沮授看人很准：颜良性促狭，虽然骁勇千万不能单独派出去。颜良的一冲动，给了关公名垂千古的机会。）
由于双方是遭遇战，颜良并没有布置好军阵，关羽见良麾盖，带队飞马插入颜良军，躲开了层层协防，在颜良的万人军阵中捅死了颜良，还下马把脑袋砍了下来，随后又一路突击出来。
这是关公的成名战，也是猛将如云的三国时代唯一一次从万军从中取上将首级的战例，“武圣”不是白叫的！
此战难度系数非常高（也和遭遇战颜良阵型不完整有一定关系，一般两军对战，会层层布防，基本不可能会有先登军杀到敌军大将面前）
1、颜良带的是先锋骑兵，都是精锐
2、颜良本身也是猛将，身上肯定还穿有铠甲
3、最难的是万人瞩目中下马，砍了颜良的脑袋，再跑回来
关羽的战斗力太惊人了！
颜良被杀，极大地鼓舞了曹军的士气，袁军四散溃逃，曹军取得白马大捷！
首战获胜的曹操开始按原计划撤出白马延津地区，让出了黄河一线。
袁军开会大举渡河，此时监军沮授再次出来劝阻：“大军应当留屯延津，另分兵进攻官渡。如能攻克，再迎大军也不迟，否则就有全军覆没的危险。”
但袁绍认为，要集中优势兵力打曹操，于是再次不同意。
然后沮授就昏头了，他在大军即将渡河的时候嚷嚷：“在上者骄傲，在下者贪功，悠悠黄河，我还能渡回来吗！”
随后推托身体有病，过不了河！
袁绍大怒后把沮授的所有部队给了郭图。
沮授的这次消极避战其实反映袁绍阵营的一个核心矛盾：党争！
袁绍有八位重要的谋士，根据地域可以分为四派
河北实力派：田丰(巨鹿)、沮授（广平)、
河北少数派：审配
外来的南阳郡：许攸、逢纪
外来的颍川郡：郭图、荀谌、辛评
看上去人才济济的背后，其实是惨烈的朋党之争！
河北实力派的大粗腿沮授监统内外，威震三军，实力最强。
颍川郡的郭图对袁绍说：“沮授监统内外兵众，威震三军，统兵在外的将领，不宜让他参知内政，得削他的权啊！”
袁绍于是把沮授统领的军队分成三部，其中两部分别交给郭图和淳于琼。
后来给曹操带来绝密情报，一举扭转战局的许攸为什么背叛袁绍呢？
因为家里有人犯法，留守邺城的审配将他们逮捕，许攸知道后大怒，就投奔曹操。
看见没有，袁绍内部团队的斗争多激烈，比起前线，后方的政治斗争惨烈程度毫不逊色。
官渡之战前这四派的观点如下；
河北少数派的审配和外来颍川郡的郭图主张速战速决。
河北实力派的田丰和沮授主张以逸待劳打持久战，耗死曹操。
沮授说：”这些年打公孙瓒，百姓已经疲敝不堪，咱们的家底也快抖干净了，咱们应该休养生息啦，最好别跟曹操打，而是先进屯黎阳，逐渐经营河南之地，作舟船，修器械，然后派咱们的精骑满世界的扫荡曹操的边郡，让他们没法安心生产，咱们就可以坐享其成了，三年之内，大事必定！“
田丰说：”曹操擅长用兵，变化无常，人数虽少，不可轻视。现在不如长期坚守。将军凭藉山岭黄河的坚固，拥有四个州的人马，外面联合英雄豪杰，内部实行农耕用以备战。然后挑选精锐部队，分为奇兵，乘虚而入，袭扰河南。敌人援救右边，我就攻其左边；敌人援救左边，我就攻其右边，使敌人疲于奔命，人民不能安于本业，我们还没有疲劳但对方已经困乏，用不了三年，安坐就可战胜敌人。现在不用庙堂上稳操胜券的计策而想通过一次战争去决定成败，万一不能如愿以偿，后悔就来不及了。”
郭图说：“兵法，十围五攻。如今，以袁公之神武、河朔之强众，来讨伐曹公，易如反掌。如今不灭曹公，以后的图谋就会有困难了。监军的办法，在于坚持稳妥，而不是根据形势把握时机的权宜之计。”
双方争辩到最后已经失去了应有的分寸。沮授愤慨袁绍不采纳他的计策，就集合宗族，大散其财并说：“袁公在官渡胜利的话，我们就会有威无不加，但战败的话连自身也不能保住，真是悲哀啊！”（每派背后都代表着一部分人的利益，袁绍听谁的计策和方针，那一派的实力就会更强大，如果打赢了曹操，河北本土不就被外来的颍川郡压的抬不起头了！为了达到目的，甚至散播悲观言论，管你袁绍集团是否会军心动摇，反正我们是河北大族，袁绍也不敢动他们）
袁绍知道内部的党争吗？当然清楚，但是他觉得自己很牛，降的住，最终拍板，速战曹操！（真实的袁绍，睿智，勇敢，有气概，得人死力，望之即人主！）
袁绍命令已渡过黄河的主力部队，一部由郭图率领驻守刚刚到手的白马，另一部由文丑率领六千骑兵顺着曹军撤退的方向追击。
曹操发现袁军的追军后，下令让大家出营解鞍下马，同时把从白马带来的辎重摆在道路上。
袁军看到路上的辎重，开始忙着缴获这些战利品，场面一度很混乱。
曹操果断命令全军出击，袁军没有防备，大败，文丑也被杀。
猛将颜良、文丑双双报销，让袁军士气大挫。（此战过后，关羽也投奔了刘备）
袁绍连输两阵后，全军上下开始收起轻视之心，逐个清扫曹军的据点。
袁绍此时有三条进攻许县的路线
1、白马路线
白马南下要穿越濮水、济水、泗水等众多河流，后勤补给来讲非常困难，还要考虑被兖州方向的曹军截断粮路。（古代战争的重要原则：粮草辎重必须上船才装的多，损耗小，省人力畜力。）
2、洛阳路线
从西边入洛阳，要面对虎牢关等几座雄关，攻打的难度极高，而且距离大本营更远，粮食运输不方便。
3、官渡路线
官渡位于河南省中牟县，周围水网密集，全程可以走水路，方便粮食运输。
200年七月，袁绍亲自率主力推进到阳武县，曹军不敌，阳武县被占领。
公元200年八月，袁军主力继续南推，来到官渡主战场，依沙堆立营，东西宽约数十里，曹操也分营对应阻挡袁绍，在此，双方开始了对峙。（曹操不能退了，官渡必须守住。再退，袁绍骑兵一夜就可以抵达许县）
袁绍开始了一连串精妙的出招，让曹操真正感受其恐怖实力。
1、正面战场
两军会战后，曹军继续在大兵团正式会战中失利，躲进营垒坚壁不出。（这还是曹军在白马斩了颜良，延津杀了文丑的前提下，否则曹军士气可能提前崩盘，关羽对曹操真有大功焉）
袁绍随后修筑壁楼，堆起土山，从高处向曹营射箭，箭如雨下，曹营中的交通需要蒙着盾牌走路。
袁军一边射箭，一边派军队冲击曹军阵营，曹军出现了畏惧之色。
必须扭转士气了，曹操派出了前期在黄河前线和袁绍对峙的悍将于禁督守土山迎击袁军。于禁随后继黄河挫袁绍后再度大放异彩，带领泰山军力战袁军攻营，振奋了全军士气。
随后双方开始了全方位的对抗，曹军发明了一种“霹雳车”，就是投石机，把袁绍的射箭高楼给轰塌了。
高空作业不行，袁绍又玩起了当年搞公孙瓒的地道战，曹操那面则挖了一道道的长沟进行防御。
总体局面就是袁绍一直压制着曹操在打。
2、内部刺杀
袁绍买通了曹操的身边人徐他等，注意，不是一个人！让他们择机刺杀。
曹操运气是真好，虽然最能打且忠心的典韦被他坑死，但许褚又来接班了。
自打官渡开战后许褚就几乎寸步不离曹操，直到有一天，许褚要歇班休息，徐他等刺客趁机带刀进入曹操大帐（能有机会进入曹操的大营，说明绝对是曹操的心腹，袁绍连这些人都能收买，实在令人恐惧）。
许褚至下舍后心觉得不妙，重新返回大帐。徐他等不知道许褚已经归队，仍旧前来拜见曹操，结果入帐后发现许褚没走，脸色大变。
许褚觉之，即击杀他等，曹操幸运的躲过了袁绍的这波刺杀阴谋。
3、发动叛变
内部刺杀没搞成，袁绍派人勾结老家汝南郡的黄巾余孽刘辟部，同时到处拉拢收买汝南郡的政府官员，连皇叔刘备（刘备是朝廷任命的豫州刺史，货真价实）这次也派出去了。
刘备率部穿越了曹操的多条封锁线，顺利到达了汝南郡与刘辟等人会合，反曹势力声势大增，刘备亲自指挥人马自南向北攻击许县，前锋一度到达濦强县（该县距离许县只有30公里，瞧瞧皇叔这渗透能力。）
此时曹军的主力都在前线，许县只有一些守备部队，但官渡战场曹操压力更大，面临着根本无兵可抽、无将可派的局面。
曹仁建议：“南面情势危急，不能不救。刘备手下大都是新从袁绍那里招来的兵，他刚带这些兵指挥起来未必顺手，刘辟等人向来见风使舵，不会苦战。所以，如果派出虎豹骑快速出击，一定能很快把他们击破。”
虎豹骑闪亮登场！（三国有四大王牌部队，分别是公孙瓒的白马义从、吕布的陷阵营、曹操的虎豹骑和刘备的无当飞军，虎豹骑也是曹操的近卫部队之一，先后由曹仁、曹纯等人指挥，曹休、曹真等曹家下一代青年将领曾在这支军队服役。这支人马数量不多，大约5000人，但个个都是千挑万选，每有一个缺员，就从上百人里挑选一个补上。）
曹操决定赌一把：打一个时间差。
曹仁随后轻松击溃刘备，刘备又逃回到袁绍处（刘备后来以连结刘表为由，带兵复到汝南，联合黄巾余党龚都，众有数千人，继续大肆劫掠汝水、颍水之间，自许都以南风声鹤唳。）
曹仁得手后不敢停留，立即由汝南郡回师。
但是经过刘备这么一搅合，再加上袁绍全方位的渗透和收买，汝南已经有大量官员开始响应袁绍，最重要的体现就是所有的赋税与物资全部扣在手中，不再往官渡前线运了。
4、截断粮道
大后方的汝南郡虽然不在提供粮草，但是许县方面还在运粮，袁绍又派遣了大量的游击劫粮队不停地钞截曹操的粮道。（刘备都能渗透到许县以南，攻打曹操粮道也不是很困难的事情）
正面强压、内部刺杀、后方叛乱、截击粮道、在袁绍的连环出招下，曹操终于感受到了公孙瓒的恐惧。
曹操开始打退堂鼓了，写信给荀彧，商议要退守许昌。
关键时刻荀彧再立大功，他给曹操的回信说：“眼下咱们军粮虽少，却还比不上当年楚、汉在荥阳、成皋之间那样艰难。当时刘、项双方都不肯先退，先退的一方必定处于被动，您仅以敌十分之一的兵力，就扼住敌人咽喉整整半年了。敌人的底细已经清楚，锐气已经枯竭，局面必将有所变化，这正是使用奇谋的良机，不可失去啊！您再挺挺吧。”（能提出正确看法方针的谋士一大把，关键是能让领导听从你的正确方针才是真正的国士。曹操现在处在快崩溃的时刻，最需要啥呢？信心。你需要安慰，鼓励他。可以想象下沮授会怎么说，退什么退，退了你就完蛋了，你要这么说，曹操就该彻底崩溃了！说话方式很重要啊！）
荀彧在帮曹操踏下心来的同时命令负责后勤补给的任峻采取十路纵队为一部的大规模运粮队编制，甚至派出了总预备队的禁卫军去护送粮草，加强护卫，防止袁军袭击。
结果就是曹操乃坚壁持之，等待荀彧所说的战场变化。
机会来了，此时袁绍的数千辆运粮车就要到达官渡军营，荀攸对曹操说：袁绍的运粮车这一半天的就到！护送军粮的韩猛骁勇但轻敌，赶紧去劫粮！（双方情报工作都做的很到位，袁绍能够把杀手安排到曹操身边，曹操那边对袁绍的运粮情报同样也了如指掌）
曹操于是派徐晃和史涣攻击韩猛。(徐晃脱离杨奉进入曹营后屡立战功，在攻打吕布以及东征刘备的战斗中表现突出。深入敌后攻击袁军的粮道是一件难度很大的任务，仅有勇力不行，还要随机应变，果断处置各种突发事件，曹操相信徐晃的临阵谋略能胜任。不过为了保险起见，还是派了自己人沛国老乡史涣去监军）
两人最终不负众望成功将袁绍的军粮烧毁。
又坚持了一个月，曹操快撑到极限了。因为真的快没粮了，士卒们在高强度的压力下也已经到了强弩之末。
而袁绍手中有粮，尚有余力（淳于琼等五将率万余人护送军粮到了袁绍大营北40里乌巢，注意人数，袁绍还能抽出万余人来护粮）
沮授再次献计：增派蒋奇领一支人马在淳于琼外侧，以防止曹操偷袭。（沮授的确是袁绍手下第一谋士，他纵观全局，已经清楚地知道这次大战的胜负手：粮草，袁绍已经收到间谍消息了，曹操没粮了，曹军已经到强弩之末了，而袁军只要有粮，就能不战而胜！）
可惜啊，沮授前期的表现让袁绍已经对他彻底失望了，说啥袁绍都不会听了。
但即使这样，没有变量出现的话，曹操还是必输无疑！
关键时刻，袁绍内部的党争改写了历史。
许攸家里有人犯法，被留守大本营的审配抓了，许攸大怒投奔了曹操。（许攸跟审配不仅有矛盾，而且矛盾很深。田丰、沮授失势后河北本土的审配现在是袁绍身边的头号红人，审配得势就想找机会收拾许攸。许攸一向说话口气大、脾气臭，后来也因此被曹操干掉了。）
还记得荀彧站前的预测吗？
他让曹操一直坚持等待的机会终于出现了！
曹操听说许攸来投，光着脚跑出来迎接。
许攸给曹操点出了袁绍的关键弱点：你上回烧粮之后，袁绍也只有三天的粮，但后续粮草已运到，你要是再烧一次，袁军必然粮尽崩溃。同时许攸把后勤基地的位置乌巢和袁军的口令一并说出。
许攸的投降和建议被曹操迅速拿到了参谋会上讨论，众将都在疑惑，明眼人都看得出曹操要败了，许攸会弃强投弱？有没有可能是假降？
只有荀攸和贾诩说：拼了吧
也许在乌巢等待曹军的将是一个超大的陷阱。但曹操没得选了，因为他是弱者，正面会战打不过，粮草给养跟不上，他只能赌，赌许攸是对的，他不剑走偏锋根本就赢不了！
曹操决定亲带五千精锐出击乌巢！
如果说许攸泄密是本场大战的第一个转折点的话，那么曹操亲自带队就是第二个转折点！（你要去的是敌人后方，路途中会有层层设防与干扰，乌巢还有一万多守军，万一打不动，派别的人去很容易就会打退堂鼓，甚至临阵投敌，后面张郃不就是这么干的)
有了许攸的情报，曹军对袁家的布防、敌将姓名、暗语口令等了如指掌，很快便推进到乌巢附近。
到达乌巢后曹军迅速放起了大火，守将淳于琼丝毫不乱，紧闭营门，曹军的火把无法扔到乌巢内营。（辎重多在大营内）
时间迅速流过，及至天明。
营内的淳于琼这时候看清了曹军的底细，才五千曹兵，就敢来劫营！
于是淳于琼下令全军出营，他想拿下这场官渡大战的最大功勋，生擒曹操！
双方展开了肉搏，离开营垒的袁军明显没有曹军会玩命，淳于琼一看势头不对，又打算撤退回营坚守，曹军紧随袁军身后，突进了大营。
与此同时，乌巢火起的消息也传到了官渡前线。
郭图认为要围魏救赵，乘此时发兵去进攻曹军大营。
张郃主张救淳于琼：“曹操营寨坚固，一定不能攻克，如果淳于琼等被捉，我们都将成为俘虏。”
袁绍认为郭图说得对，只要拿下曹营，曹操就无家可归了，于是派高览、张郃率领重兵攻击曹营，派轻骑救援乌巢。
本场大战的第三个转折点出现了
这成为了袁绍此次官渡战役中的几乎唯一一个失误，乌巢火起，你马上也要面临无粮的绝境，你应该像曹操一样，亲自带队攻打曹军大营，而不是仅仅派部将去。尤其这个部将在去之前就表达了信心的严重不足。玩命的时刻，只有自己最靠的住！
那边曹操仍在和淳于琼肉搏，忽然探马来报：“袁军的救援快来了，请求阻击部队”
曹操发狠道：“等敌人到我背后时再来跟我报告”
领导连命都不要了，小兵还怕啥!
曹军也知道这次出击有死无生，破釜沉舟下，全军士气武力值全部爆表，终于击破袁军，拿下了乌巢！
淳于琼也在此战中被杀（淳于琼跟曹操早年相识，当年他们二人都名列朝廷的“西园八校尉”之中，世事难料啊，曾经洛阳的好朋友、好兄弟、好同事为了权力宝座最后还是走到了你死我活的地步。）
高览、张郃还在奋力攻打曹营，曹洪靠着剩下的军士死命拖住，随着乌巢陷落，淳于琼全军覆没的消息传来，张郃高览临阵倒戈，烧了攻坚器械归降。（张郃是河北本土人，因为袁绍听信颍川郭图的话，心中一直不痛快，一看淳于琼那败了，于是就投降了，还是党争啊！）
张郃带队归降的时候，曹洪还拿不准主意，荀攸对曹洪说：张郃的计谋不被用，大怒而来有什么可拿不准的！欢迎张、高二位将军弃暗投明！
曹操放火归来，看到张郃已经归降。当场封为偏将军，然后对袁绍展开了大反攻。
辎重粮尽，大将叛逃，袁绍全军大乱，一下子全垮了。
袁绍带着儿子袁谭领800多轻骑弃军逃走，曹操猛追一日一夜至延津，缴获武器、辎重、图书、珍宝无数。
被袁绍抛弃的部队有八万人，全部被坑杀。
时近一年的官渡会战，以袁绍的彻底失败告终。
袁绍输了，虽然输的不一定甘心，但是关键时刻你为什么不敢亲自上呢？
曹操要是不自己亲自攻坚乌巢，可能五千打一万，拿下军营还斩首淳于琼吗？要是袁绍的援军马上就杀到背后的时候还没拿下呢！
如果袁绍也亲自带队，去打曹军大营，张郃等人会不尽心卖力吗！
说到底，袁绍不够狠
洛阳面对董卓时，不听鲍信的话，一犹豫输掉了全盘谋划
官渡面对曹操时，对面的领导都亲自上阵肉搏了，你却稳坐大营，让小弟去攻坚（战前曹操对袁绍的评语真是一针见血：吾知绍之为人，色厉而胆薄，胆薄啊！）
刘邦在成皋硬抗项羽，刘秀在昆阳城下打破王莽数十万大军，汉家的开创者已经指明创业的密码：关键之战，你得自己上去玩命才行！
官渡大败后，袁绍大将蒋义渠在黎阳收拢了败兵，曹操没有渡过黄河追击袁绍，此时的曹操也已经是强弩之末。
袁绍回到冀州后，陆续平定了各处的叛乱，稳定了四州局势（袁绍虽然在官渡大败亏输，但四州的家底仍然在，双方的较量其实才刚开始）
曹操在豫州一带休整了几个月，到了第二年即建安六年（201）春天，他在东平国召开了军事会议，讨论到底是北进冀州还是南下荆州。
曹操的本意还是想去打刘表（袁绍的恐怖实力他是见识到了），荀彧反对：“袁绍新败，其众离心，应该继续对他保持高压，直到完全打败他。如果我们远征江汉，袁绍趁机收拾残众，从我们后面发起攻击，后果不堪设想。”（领导也容易犯糊涂，关键旁边得有明白人指明道路，刘备初期干不过曹操缺少顶级谋士是个重要的原因）
曹操重新回到河北战场，击破袁绍仓亭守军，彻底收回了黄河南岸的所有据点。
曹操本想乘胜追击，渡过黄河，直接攻打袁绍本土，半路却突然下令撤兵，回到了许县，因为一个老熟人又在后方搞事了：刘备.
刘备之前在汝南郡被曹仁率领的虎豹骑打败后，以连结刘表为由，向袁绍申请带兵复到汝南，他联合黄巾余党龚都，众有数千人，继续大肆劫掠汝水、颍水之间，许都以南风声鹤唳。
曹操不得已再次南下来打刘备，刘备听说曹操又来了，知道汝南这回是彻底没法呆，只得继续南奔投刘表，之后被刘表安排屯军新野。
曹操还在犹豫是否继续征讨刘备时，北方发生了巨变：袁绍发病死了（袁绍在河北深得民心，死后河北百姓悲痛）
袁绍在世时，对当地的控制力无与伦比，从大败后他能迅速平定各地叛乱就能看出。
袁曹间争斗的最关键一点，其实就是两个大佬的寿命！
很遗憾，袁绍先走了。曹操要是死袁绍前面，曹氏集团搞不好也得土崩瓦解。
在身后的权力安排上袁绍也犯下了大错！
袁绍据青幽并冀四州时，令长子袁谭领青州，次子袁熙领幽州，外甥高干领并州，他最喜欢的小儿子袁尚跟他在冀州。（这就让每个儿子都拥有了自己的独立势力，封儿子到地方做长官在他在世时根本不叫事。关键你走后，谁能服谁呢？沮授之前就劝他不要这样，兄弟间容易窝里斗。因为几千年的历史经验都摆在那了！权力面前没有亲情，不然唐太宗的位置是怎么来的）
公元202年6月，袁绍病死不久，袁谭、袁尚就开始内战，结果被曹操一一击破，汝南袁家就这样彻底退出了争霸序列。
三篇文章算是把袁绍介绍的比较全面了（当然也有很多疏漏，毕竟是业务写作，请专业选手不要太苛刻哈，谢谢理解）
有四世三公这块金子招牌、有人主之望，有名将的实力，坐拥实力最强的冀州、手下文臣武将人才济济，怎么最后就输光了呢？
总结下，这三条是最重要的原因
1、关键之战，袁绍总是豁不出去。
洛阳对董卓、官渡对曹操，关键时刻，他总是不敢堵上自己的一切（你也不能说他没有勇气，界桥之战，身边只有百多人的袁绍面对数千骑兵也没慌张。）
2、袁家不团结。
作为当时最强的两股势力，袁绍、袁术两兄弟如果能精诚携手，曹操的情况就尴尬了，南北两面都要防，这仗还怎么打？
3、袁曹间争斗的最关键一点，其实就是两个大佬的寿命！
很遗憾，袁绍先走了。曹操要是死袁绍前面，曹氏集团搞不好也得土崩瓦解。
此外献帝对曹操影响重大，帮曹操获得许多优势，不少人都觉得袁绍没去迎献帝是失败的一大原因。
问题袁绍也很为难，他当然知道挟天子而令诸侯的好处，献帝曾经途经河内，袁绍要想抢回来实在是太轻松了。但是然后呢？袁绍从刀劈宫门那刻起，对汉室已经没有了敬畏，献帝对他是负担，他自信凭借实力可以解决一切问题，如果官渡之战打赢了呢？也许很快袁家就开始了一个新的朝代？
总比利用完汉室，再一脚踢开的做法好些吧，世家弟子总是要讲些面子。
举报/反馈
中文78｜许贺龙：从黄土坡到大拐弯——一个年级与一个时代的故事

作者：钱江晚报

发布时间：2022-08-19 17:34

快照：
□许贺龙
小时候，住在我家隔壁有“许半仙”之称的算命先生，说我命里就是个读书人，将来会“走出去”做大事。
不知他此说的依据何在，或许是知道我与别的男孩不同，特别喜欢看书吧。这应该归功于我的外公（一个一辈子坚持穿长袍、留长发，读过私塾，会画国画、拉板胡的耕读老农），他早早就教我读《三字经》，还给我讲解其中的故事，“苟不学，曷为人”地训导培养了我读书的兴趣。
虽然那时能够看到的书十分有限，但红宝书四卷、鲁迅的投枪匕首以及伟人号召读的《红楼梦》《水浒传》之类的书籍，也让我读得津津有味。只是一直对“许半仙”的预言将信将疑，从来没有想过这读书与“走出去”有何关系。
后来“批林批孔”时，也曾理直气壮地写过批判“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的作文。直到读完初中以后，才对是否可以继续读书以及读书以后去干啥有了几分焦虑。
按照命理学的说法，命由天定，各人自有命数；但运靠机缘，时来方得运转；命与运两者相辅相成。或许应该相信命运这回事，因为后来的经历似乎印证了“许半仙”的预言。
一、走上黄土坡
在江南丘陵地带，黄土坡随处可见，由于土壤酸性太高，庄稼不易成活，极少被垦殖，稀疏的小树和野草自生自灭。
早前的黄土坡常常被当作乱坟岗，除清明祭扫外罕有人迹。后来发现这里的黄土可做砖瓦，相继被采挖去做了砖瓦的原料，黄土坡渐渐名不符实。
在浙江东阳南马镇附近，有一片连绵的黄土坡，一个个小村皆依坡而居。贫瘠的黄土坡，滋养着坚韧随和的野草，也养育着吃苦耐劳的乡人。这里盛产建筑工匠，著名的徽派建筑就出自他们之手；与此同时也曾走出过不少文化名人，著名物理学家严济慈和著名报人邵飘萍的老家就在附近。“文革”后期，南马公社曾在此兴办了一个五七中学，我的高考之路就起步于此。
1976年夏天，初中刚毕业的我，前途迷茫。想继续读高中，希望渺茫。虽然我的学习成绩名列前茅，而且还是三好学生，但那时升高中要生产大队推荐，分给我们大队的名额只有一个，而大队某“高干”子女恰巧和我同届。若从此就在家务农，毕竟心有不甘。一天傍晚，大队书记兴冲冲地来到我家，说是公社五七中学今年给了大队一个名额，已经推荐了我。我想这应该算是给我的一个安慰奖。
在“文革”前夕，伟大领袖曾发表过一个著名的“五七指示”，要求全国各行各业都要办成一个大学校，学政治、学军事、学文化，还要从事农副业生产。其中有一段对学生的要求，当年我们都会背诵：“学生也是这样，以学为主，兼学别样。学生不但要学文，也要学工、学农、学军。学制要缩短，教育要革命。”在这样的背景下，各地的五七中学先后出现。我所就读的南马公社五七中学就是为了庆祝“五七指示”发表十周年而兴办的。
“五七指示”的要求在农村五七中学被打了折扣：学工没有条件；学军也仅仅是跑步和队列训练；就学农最扎实。我们半天上课，半天参加农业生产（学校有实验田）或建校劳动（搬运砂石）。上的课也和普通中学不一样，除了通常的文化课，也学习拖拉机的原理和维修，学习农作物种植和病虫害的防治。虽然这样的学校有点不伦不类，但毕竟也让像我这样的学子得以延续学业，为随后到来的高考提供了台阶。
我们的学校座落于西田村的黄土坡上，从坡底到坡顶起码有一华里，每次到学校我们都需要爬坡出一身汗。之所以选择这里办学，就是为了利用这黄土坡的一片空地。虽然学校已经开办一年了，但校舍的地基才挖了几个坑。那时流行的电影《决裂》中就有学生们白手起家自己建学校的场景，这样光荣而时尚的活动我们自然也不能错过。于是，搬运砂石就成了进校后学工学农的首要内容。
砂石场在离学校5公里开外的矸溪坑，女生负责装卸车，男生负责搬运。几十个尚未发育成熟的半大小子，推着自己家里带来的独轮车，两侧车架各有一个大竹筐，装满砂石能有三四百斤，喘着粗气行进在路上，前后绵延几公里，好不壮观。有路人议论：这帮人是学生还是劳改队呀？干着苦力活还没有工分。
拉着车走平路不算太累，一遇上下坡就特别费劲。爬坡时需要两腿后蹬，双手使劲压低车把，弓腰撅臀，方得勉强上行；到得坡顶，已是汗透衣裳，腰酸背疼，将车稳住略歇一歇，还要迎接下坡的考验。由于惯性作用，载重的独轮车如脱缰的野牛，拽着你一个劲往坡底扎，此时需要身体后仰，用脚底撑着地面，同时用两手腕发力控制住车把，尽力稳住车子。
基于遗传因素，我属于瘦肉型，自重太轻，下坡时与其说是我在拉独轮车，不如说是独轮车拽着我飞。终于有一次，独轮车的轮子似乎被路上的一块石头别了一下，箭一样向路边的水沟斜飞过去，在紧随我之后的同学的尖叫声中，我完成了一个腾空翻动作，完美地把自己和一车砂石卸在水沟里。好在狼狈不堪从水沟里爬出来后，居然身体部件和独轮车均无大碍。
回到西田村，我已是精疲力竭，路过一个池塘，想去做一个简单清洗，偏偏祸不单行，不小心身体失衡跌到水里，成了落汤鸡。
回到住处，倒头就睡，醒来后浑身难受，已经感冒发烧了，多亏郭顺德同学借了一个自行车送我回家休息了几天才恢复过来。
昔日的校舍和曾经借居的房子已被崭新的洋楼所取代，唯余当年曾落水的池塘。
我们20多位男生借住在陈龙庆同学家。他家是几年前从南江水库库区移民到西田村的，用拆迁的木料修的二层黄土墙小楼，结实而宽敞。我们两人一个席位，在他家二楼木楼板上打地铺。学校雇了村里的一位大妈负责烧开水、用大蒸笼蒸饭。大家自带粮食，每天一日三餐的吃食都是一盒米饭，用自带的梅干菜或咸菜下饭。偶有家离学校近的同学带了白萝卜来，切块后放到饭盒里蒸，加点盐下饭，让人口水直流。
虽然顿顿梅干菜下饭让人难以下咽，但弟弟还是很羡慕我，每周六下午我一回家，他都会迫不及待地把我带回家的饭盒打开，刮下剩余的一点米饭，狼吞虎咽地吃起来。
那正是“割资本主义尾巴”口号喊的最响的年头。我妈说，青黄不接，村里有几户人家已经开始吃原本用来喂猪的大麦了。我家所剩不多的白米留着给我带到学校吃，家里人平常就吃掺了萝卜丝干或红薯干的米饭，弟弟妹妹们已经好久没有吃上纯粹的白米饭了。
学校借用了西田大队的大会堂做教室。由于过于空旷，老师们上课时只能尖着嗓门喊，常常还有调皮的同学自顾自地说个不停，让门外走过的路人以为里面在吵架。
1977年10月下旬的一天，复员军人出身的班主任邵洪溪老师走进教室，先以粉笔做武器，精准地击中带头吵闹的同学，然后喊口令一般大喝道：“安静一下！”邵老师先卖个关子：“我要宣布一个消息，你们一定想不到！”待大家终于老老实实地闭上嘴，他才压抑不住兴奋地宣布：“高考恢复了！”
一石激起千层浪。这意外的消息让大家脑子都翻腾开了。对农家子女来说，上大学读书，就意味着由此可跳出农门，走出山沟，做一个曾经可望不可及的“公家人”。人生的道路突然打开了一扇大门。在此之前，除个别同学父母是城镇职工有望通过子承父业顶职接班外，可供选择的人生道路基本就三条：参军、做工匠、回家务农。按我父母的规划，原本等着我的不是做木匠就是做泥水匠，从没奢望过可以凭借读书去做公家人。
自此，学校的气氛发生了明显的变化。学校和同学们都围绕高考在做着调整。课程安排改了，“以学为主”的原则得到了贯彻，不再安排我们参加农业生产和建校劳动了；课堂纪律突然变好了，原本喜欢在课堂上吵闹的同学好像变成了哑巴。同学们之间好像也开始了阶级分化：学习基础比较好的，都在努力补课，争取考上大学或中专；学习基础比较差的，渐渐丧失了信心，有些同学干脆自动退学了。最纠结的是中间状态的，在考与不考间犹豫不决。
第三排右二为作者。
二、转战大拐弯
转眼到了1977年年底，为提高升学率，县里决定集中优秀生源，抽调优秀教师，分片区举办高考复习班。南马、大联、大阳、维风等相邻的几个五七中学合办一个高考复习班。
复习班只招50人，模仿高考进行考试，按成绩录取，进不了复习班的就只能在原校自生自灭。于我而言，还有一个特殊的问题，那时我的偶像就是鲁迅，不知天高地厚地想当文学家，所以一门心思要考文科。但复习班只设理科，我也进不了正规中学的文科班，只能参加理科的考试。好在我的数理化基础比较好，作文又得了满分，以总分第二名的成绩进入了理科复习班。
高考复习班设在南江南岸的古高村。我们的上课条件有了显著改善：借用了古高小学的教室，终于有了正规的课堂，老师们不需要尖着嗓子喊了。生活条件却依然如故，还是借宿在村民家，在楼板上睡大统铺。虽然已经拉了电线、装了电灯，但长期停电，我们都自带了煤油灯照明。由于高考恢复，课本、练习本都成了紧缺物资，洛阳纸贵的情景历史重现，粗黑的牛皮包装纸也被我们抢购来当练习本。
这个复习班配备了几个公社五七中学最强的师资。给我们教数学的吴文军老师，听说是“文革”前的大学生，被打成右派下放改造的，讲起课来条理清晰、简明扼要，让我们十分钦佩。课堂的座位是按考试成绩排序的，成绩第一、第二的坐第一排最中间，依次类推，完全不管男女、高矮。这个排位是动态的，每星期都会有一次测验考试，然后又按最新成绩重新排座位。我这个文科生也只能“入乡随俗”，继续和大家一起参加以数理化为主的考试，侥幸一直排在前几位。
由于就我一个人要考文科，除了文理通用的语文、数学、政治可以和大家一起复习外，另外两门主课——历史和地理，既没有辅导老师也没有复习资料，就靠自己带的两册初中课本，闷着头自习。于是我就享受了特殊待遇：大家上物理化学课时，可以自由活动。
在东阳与永康的交界处，一脉溪流自磐安大磐山向西奔流，穿越东阳南乡后与义乌江汇合融入婺江，再经兰江、建德江、富春江、钱塘江，最后流入东海。相传早年南江上可行船，通金华、杭州，经大运河可上京城。南马镇所在地泉府的名称即从“船埠”雅化而来。因此这南江就是我的祖辈乡亲与外界连接的动脉。当时，南江已经断航多年，但雨季时节江水涛涛，冲毁江堤、席卷农舍的事时有所闻。古高村紧挨着南江，江水时急时缓，在村旁形成了一个大拐弯，拐弯处是一个深水潭，这里就成了村人洗衣洗菜和儿童戏水游泳的最佳去处。也常有从上游被江水冲下来的柴草、树枝漂浮于此。
我常一个人漫步于此，拿着复习资料边走边读。读累了，就望着江水发呆，脑子里不知不觉浮想联翩。想起有人形容历史是一条长河，我们不就是在黄土坡上自生自灭的野草或小树吗？无论是存活抑或是随风飘零，都是自己的命，倘若能够借助流水飘向远方，那就是前世的造化了。搁浅于此的柴草、树枝，是否也会乘水位上升时飘出这大水潭，走向更远的地方？盼望着这次重新启动的高考，如同一股激流，让我们有机会从这大拐弯处冲出去，到更远的地方，看到更多的风景。
1978年的高考，是恢复高考后的第一次全国统考，高考前有一次志愿预填报。但那时我们对大学的学科和专业设置完全没有概念。根本不知道文科的学校和专业有哪些，具体怎么填的印象已模糊，心想不管哪个学校不管哪个专业，只要考上就好。因为喜欢文学，心目中文科就是文学，所以第一志愿毫无疑问地填中文系，然后是历史系、政治系。
志愿书正式上交前，好心的邵洪溪老师再次来劝我：“文科是为考不上理科的人准备的，你的理科成绩那么好，应该报理科，学文科可惜了！”
见我不为所动，又特意到我家，让我父母来劝我。我父母虽然没有读过书，但也认可当时流行的口号：“学好数理化，走遍天下都不怕！”他们劝我的理由是别人都说理科好。但我心早决，回答他们：“我只想考文科，考上就行，你们别管了！”对他们而言，能考上是第一位的，文科理科的事也就不再坚持了。
高考报名照（平生第一张个人照）。
三、初出茅庐
高考的日子终于来临。考场就设在我读初中的学校——泉府中小学，离我家只有三里路。和平常去上学一样，依然带了一个饭盒一小罐梅干菜当午饭，早早来到考场外，先洗米蒸饭，然后等候进考场。
考试过程波澜不惊，几门课考下来基本顺利，历史和地理没有经过系统的复习，有一些题磕磕碰碰没有把握，语文考试没有命题作文，颇有英雄无用武之地之憾。还有一个深刻的印象是那几天天气酷热，在考场里见到了巨大的冰块，心想真奢侈呀，平时我连一支小小的棒冰都吃不到。
三天的高考我只参加了两天半，最后一门英语因为从来没有学过，就直接放弃了。当别的考生在考场里对付ABCD的时候，我已经穿上土布衣裤，扛上锄头，到生产队劳动了。
那时正是“双抢”（抢种抢收）的大忙时节，我和生产队员们一样起早贪黑挣工分，身上一身汗，腿上两脚泥，似乎已经忘记了曾经参加高考这回事。
一天夜晚，我和往常一样，到晒谷场上乘凉，看着天上的星星，听村人们侃大山。这时，村里的广播响了，区广播站播音员正在用东阳普通话兴奋地播送区教办的通知：“现在广播通知南马区今年高考上线名单……”播音员很体谅听众的心情，这个名单连续广播了两遍，还说已经在南马供销社门口张贴了名单。我的名字就在其中！乡亲们纷纷到我家道喜。那一夜我也是直到后半夜才迷迷糊糊睡着的。
第二天一早，我兴冲冲地赶到南马镇，南马供销社门口比往常更热闹，榜单前挤满了围观的人群，在那里我与“新科举人”们不期而遇。此时，我脑子闪过的是曾经在课文里读到过的《范进中举》的场景，不禁哑然失笑。
过了一段时间，邮递员给我送来了杭州大学的录取通知书。我反反复复看了好几遍，然后对照通知书的要求忙着办理各种手续。其中办理户口转移手续最具象征意义。凭着录取通知书和生产大队的证明，我用独轮车拉了100多斤稻谷到南马粮管所，算是交还生产队已分给我的当年口粮，然后领回了25斤浙江省粮票和5斤全国通用粮票，从此意味着我已经正式跳出农门，吃上了“公家饭”。
左二是我。
那一年，五七中学复习班有13人考上了大学，还有6人考上了中专。高考升学率超过了同期“科班”的正规中学。因此，这个复习班此后延续了好几年。据说我这个理科班的文科生故事，也屡屡被当作教育学生的案例。
不久，又传来了扩大招生的消息，就在这次扩招中，我小学时的班主任陈如意老师，初中时的班主任金正秀老师，五七中学的班主任邵洪溪老师，都被录取到了浙江师范学院的专修班，后两位老师居然还成了同班同学。
1978年10月下旬的一个傍晚。初出茅庐未满16岁的农家少年，怀着五分兴奋、三分好奇和两分忐忑，带着一个祖传樟木箱，扛着一床花被褥，挎着一个印有三潭印月图案的新皮包，坐汽车、倒火车，于傍晚时分被迎新的校车带到了杭州大学中文系的校区。
前排左二为作者。
我与“五七指示”的缘分也许是命里注定。当跨入大学校门的那一天，我惊奇地发现，杭州大学所在地附近的三条街道就叫学工路、学农路、学军路。
【回音壁】
陈龙庆（高中同学，浙江大学材料系1978级，现为美国宾西法尼亚大学讲座教授）：我和你的情况差不多。我们村那一年9个初中毕业，三个上了高中，都是家里有点来头的。我已经认命在家干一辈子农活了，其实我干农活也不差，我的工分比生产队另两个同年的小伙子高了1分[呲牙]。结果村里的一位干部突然送来了五七高中的入学通知书，当时我想又可以在学校两年不用每天干农活了。结果这五七高中改变了我的命运，没有五七高中我可能也不会考大学了。
钱志熙：贺龙兄的文章，我一口气读完！真是看似平凡中创造的奇迹！
我们两人出身、家境有不少相似的地方，有不少共鸣！他是带东阳霉干菜，我是带一罐煎带鱼到学校吃一周。说起来好像比他好一点，但顿顿吃，尤其是夏天的热天气，吃到最后几顿，名副其实的臭带鱼！都已经是家庭能提供的最高待遇了！
我也险些上不了高中，情况和他类似，但我毕竟还上了正规县中。没想到他上的五七中学，条件如此之差！但他以少我两岁的年龄，一举成名！这靠的是他颖悟的才性和坚强的意志，独立一人把考文科一事搞定。
这个十五、六岁的少年真是了不起！想像“许贺龙”三字从南马公社的广播中传出，回荡南马大地之上，我就在此刻都替他高兴！
四十四年的流水年华过去了，虽然什么样的人生，最后都一样，但我们还是深情地感谢上苍，在那个年代给了我们这些寒门那样的机遇，让我们证明了自己。
许贺龙：@钱志熙惭愧！我其实是个不懂事的孩子，在大学期间放任自己，好玩爱动，总是梦想着去流浪世界，没有听从学兄们的劝告静下心来读书，以致走了一条另类的道路，与文学、学问渐行渐远。[抱拳]
金健人：@许贺龙进我们寝室时个头最矮，四年后离开寝室个头最高，总工会干校的白开水还是很养人哦；直到毕业还没获得婚恋资格，寝室夜话不举手提问最多，室友恋爱时助攻最佳；室内年纪最小，躺在我这年纪最大的上面，整整四年，就不挪窝；当初四年距离最近，离校至今距离最远，四十年再没见过，留在我眼中的你，还是没长胡须呦。
许贺龙：健人兄可能忘记了，毕业后我们还是见过几次的。大学毕业不久，我曾带一个同事到你马腾路的家吃过饭。你在浙一医院住院时我也曾来看你。后来的绍兴同学会我也去了的。[呲牙]。
金健人：@许贺龙看来是老了，你后来的样子竟然脑中全无，能想起来的，就是你当年模样。
陈建新：刚刚看完贺龙的高考回忆，写得很好！有两点特别引起我的注意。
第一点，算命先生的预言。我长期受无神论影响，不信神鬼。但近来却有转变。神鬼之说虽然无从考证，然贺龙所谓的命运的解释，其实也是中国人的一种理论。想想也是，完全信命，人就无须努力。加上“运”之说，就合理了。所以我理解的“运”除了外在世界的变化，还有个人的努力。贺龙除了有天赋，也包括了个人努力，才走到今天。
第二点是东阳的小文化环境。宋溓的《东阳马生序》，其实除了赞赏马生之外，也讲到了东阳的文化。我的印象，浙江是文化之邦，东阳是邦中之邦。东阳的读书之风很盛。从贺龙家里在他上高中后的待遇（白米饭留给贺龙，他弟弟从他饭盒里吃剩饭的细节，更让人感动），以及在正规高中之外再增设一个公社五七高中，都能看出东阳文风之盛，贺龙的成才，有东阳的一份功劳。
许贺龙：@陈建新对于算命先生的话，我至今仍将信将疑。兄所言极是，除了冥冥之中的命数，主动作为、把握机遇也是命运的应有之义。东阳的苦读之风确有历史传承，与温州等地重视理学、文学稍有不同，东阳人更注重实用之学，所以近现代出了许多科学家，严济慈和潘建伟是典型代表。[呲牙]
尚建：许贺龙的文章生动有趣。这个从贫脊的黄土坡走出来成为“公家人”的少年，到底是隔壁许半仙的预言注定你会去五七学校，还是五七学校的成立才应验了许半仙的预言，命乎？运乎？真难断言，但是我发现聪慧过人的孩童，往往有一个前朝旧人般的祖辈，从长袍、长发中传承了文化底蕴。
许贺龙：@尚建确实我受外公的影响很大。他仙风道骨的形象在四里八乡是个独特的存在。
尚建：推独轮车的描述很精彩，被引起许多记忆。一边看一边就想起了樊诗序的《龙儿之灯泡记》，记忆中那个瘦瘦高高、穿着一条很短的长裤子的男孩，十分地亲切。[偷笑]。
叶晓芳：喜欢贺龙的文字，自然平实，条理清晰，描摹生动，还有恰到好处的小幽默，足见童子功深厚。读完文章，脑海里浮起一幅画面：一股清泉，在山石岩缝间静静流淌，不疾不徐，奔向既定目标。贺龙就是这种性格吧。四十年没见，当年那个细长细长的少年，应该长成魁梧大汉了。——“之物-哒”，想一次就笑一次的梗。
卓玛：贺龙文章已拜读。文中画面感特强。生产队大会堂作教室的空旷感和老师的尖嗓门；黄土坡上自生自灭的野草和沉重的独轮车；村民家拥挤的大统铺和弱弱的煤油灯火苗；南江大拐弯处时缓时急远去的江水；上午高考时胸中的波澜不惊和下午田间的两腿泥……这一切都衬映出一个纯朴好学、天资聪颖、坚毅乐观的少年郎形象。不仅十分可爱，也令人钦敬！
吴存存：写得真好！记得我们上本科时，似乎还处于男女授受不亲的状态，跟“元帅”几乎没说过话。最近几年的同学会和一次在北京的聚会，才知道“元帅”虽居高位，却非常接地气。拜读此文，十分感动，深切感受到高考改变了我们的命运。
张玲燕：78年高考第一天，我们姐弟妹妹四人出门赴考，与此同时，我外婆和我大阿姨去道观抽签，抽到三张上上签，一张下下签，每张签都有对应的名字。外婆和大阿姨不敢相信四人中会有三人考上，回来也不敢说，签就放在我家一楼的抽屉里。等到高考放榜，大家在客厅里议论谁谁谁到哪个学校，我大阿姨从房间里跑出来问：谁没考上谁没考上？大家说了小妹妹没有考上，另外三个考上了。我大阿姨大笑一声说，这也太神奇了！她把过程一说，我们都不相信，说她编的。她就跑进房间从抽屉里拿出四张签，上面真的分别写了我们四个人的名字。
其实小妹妹读书也很好，那天上午考试正常，到了那天下午就开始发烧，考试还是坚持去考的，但没有考好。她79年考上了浙江丝绸工学院。
我受父亲影响，一生中从来不信这些，高考这件事情也不是我所为，但实在太神奇了。
我外婆不识字，大阿姨念过私塾，能认字但不会写字，所以不可能她在得知我们高考结果之后自己写上去的。[呲牙]
陈建新：遗传基因肯定也起了很大作用，贺龙外公对他的潜在影响不可低估。就如我的外公。
朱承君：贺龙之前说他的考前经历与我90%相似，还真是的。所不同的是贺龙有穿长衫的外公和指点命理的许半仙，我挑担贺龙推车，我立志当木匠，贺龙的父母拟安排其当木匠或泥水匠。[呲牙]。
毕业后与文学、学问渐行渐远，这一点我和贺龙也相似；只不过贺龙走的是康庄大道，我走的是羊肠小道。
赵建中：贺龙兄曾一头载在水塘；喜欢在江边复习功课；印象中后来是在水利系统工作；名字中又有龙，应该是与水很有缘分吧。风生水起与风平浪静是水的两种状态，这都很好。
吴朝骞：小许同学的回忆写得很好，文笔流畅，细致入微，说明当年选择报考文科是对的。对在五七中学运送砂石的一段描写生动有趣、富有镜头感，完全可以和晓岗同学的“解豕”名场面媲美。当看到瘦弱的许少年被独轮车带着起飞，完成腾空翻动作，我不厚道地笑了。以南马五七中学的条件，居然可以这么多人考上大学，足以叫很多城市中学汗颜。
农村少年从黄土坡到大拐弯，又到了央企工作。文章里写道有“许半仙”预示他是一个读书人，最后如愿考上杭大中文系，我觉得这仅仅是一个暗示，扼住命运的咽喉，命运才会掌握在自己手中。
在同学中，小许是最有乡土气息的一个，散乱的头发，瘦长的个子，黝黑的皮肤，妥妥的农村少年，我的第一印象真是麻杆一根呢！大学四年交流不多，只知道他来自东阳南马，那是我特别难忘的一个地方，从温州去杭州要12个小时车程，来回停车吃饭都是南马，可能是居于杭州温州之间吧！小许同学在校时曾多次邀请我去，都没有去成。
因为有了群，彼此有了更多的沟通、交流，有了更多的了解。对小许同学“灯泡的故事”很感兴趣呢，希望有连载。
尚建：@吴朝骞还是你诚实，承认“不厚道地笑了”，我看到腾空翻入沟里，也很不厚道了，只是没说出来。[偷笑]。
吴朝骞：我就觉得，凭许贺龙那特修长的身材，腾空姿势一定不会太美！@尚建
尚建：伢儿罪过，翻入沟里又滑落河中，也是体力耗尽了！
许贺龙：@吴朝骞现在是乡土老年了！当年南马是杭温线上的必经之地，后来通了高速就绕开了。我已经在老家翻修房子，届时欢迎携夫人来南马访旧友！
张玲燕：贺龙文笔流畅自然，叙事生动间或来点小幽默，令人有阅读的愉悦感。看到那张毕业照片就令人莞尔了，如果记不起贺龙进校的样子，就看第三排右二吧。[偷笑]。
他笔下的农村生活我看着很熟悉很亲切，首先喜欢贺龙的老外公。在我的记忆中，有两位这样的前清遗老，一位是我大姨夫的奶哥，另一位是下乡后中心小学校长的父亲，他们都是农村人但挚爱清朝，一直留着小辫子，晚年头发太稀疏了就搭上一根带子编成辫子盘在头上，以至于村里人不叫他们真名，直接唤作“蛇豆（缸豆）辫”。
其二是贺龙描述的搬运砂石的场面，路人议论“这帮人是学生还是劳改队呀”？在农村，搬运砂石这样的劳动，除了正常的需要外，还经常用作惩罚性劳动。譬如赌博被抓了，就会被罚搬运砂石，劳动但不给记社分。有一年我随队里人去搬运砂石修机耕路，路人看到了也说：这姑娘也赌博啊？[偷笑]。
其三，当年农村孩子读书像贺龙这样能吃到白米饭的已经算是“贵族”了。更多的农村孩子上学就带几块番薯，学校里蒸着吃，我印象中我班里那几个孩子从来没有见他们吃过白米饭。
钱志熙：我小时候看到留小辫子的，是从山上下来的老人，当时觉得很奇怪。至于长袍，我爷爷这一辈子一直穿长袍。女性到我母亲一辈，有不少穿大襟衣服（今炫时髦的女式唐装，布扣在腋下一侧），但后来好像改穿新式，我母亲到去世时，一直穿旧式。@张玲燕
张玲燕：@钱志熙必须是山上或乡间的，唯有山间荒野的，他一直坚持不剪头发，别人也就容忍了，放在城里这样的遗老还能存活下来吗？
我外婆终老都穿大襟衣服，稍后一点的妇女也都改穿对襟衣服了，她们没有想到如今大襟衣服又开始流行。
尚建：@张玲燕贺龙能吃到白米饭，可能要感谢隔壁许半仙。家里相信许半仙的话，这个儿子是要走出去做大事的，所以全家勒紧裤带供他读书。贺龙每次回家，小弟就翻开他的饭盆吃剩下的米粒，又是多么心酸的情景。
许贺龙的回忆，让我们看到一个天资聪颖、勤奋乐观的少年儿郎，也看到在穷困中长大的孩子所经历的磨难。是一组真实珍贵的历史镜头。
张玲燕：@尚建是的，贺龙的白米饭承载了全家对他的期望，还有他后来独轮车还粮食换回粮票的情节和你还生产队倒挂的钱好有一比。[偷笑]
当然最生动的是贺龙腾空翻转的场面，最感叹的是坐在理科班里考文科。所有别人看来高难度的动作，贺龙玩起来那么的得心应手。[强][偷笑]。
任晓岗：@许贺龙我初中时被临时性征召去参加虹桥水库的筑坝工程三天（学工学农学军三不搭）。那份令人绝望的累，本已尘封于记忆的角落，不意被你的腾空转体360度入水动作激活。那鲜活灵动的场景描摹，象电影镜头似的在脑中持续回放。[偷笑]。
你弟弟抢剩下的白米饭更令人心酸，那个年代挨饿是常态，小时候地瓜干能让人边哭边吃，哭是因为难吃，吃是因为饿不得不吃。
印象尤深的是干水库那三天，公家免费中饭管够，男生们个个都是大胃王，我一个1米3的小男生，每餐能吃8两白米饭！
由此又想到中国农家在内部资源调配中的“保重点”特征，早年看李贽出家的资料，曾感叹农家为了家族能力的扩延而集中资源供李贽考学，后来家族里的各路子弟去找李贽谋出路，这都是隐性的权利义务链条在主导。这个传统（优不优良另说）在物资匮乏的乡村似乎是天经地义无师自通地代代传承……谢谢贺龙！让少年的场景闪回。
虞卓娅：虹桥水库是舟山最有名的大水库吧？原来还有你这个读书郎的艰辛和汗水融入！关于吃番薯干，同感！现在不少人喜欢买番薯和番薯干粉做的“小老鼠”，我一概排斥。小时候吃怕了。
郑广宣：四十多年过去了，第一次看到贺龙兄的文章，文笔流畅，叙事清晰，作文的强项确实一直就这么保持着。当然，我们78级同学的文章都很不错，看同学们的文章，有时就想，做编辑时如果都是这样的文章，该省我多少力气！
贺龙的经历，是很多那个时候从农村考上大学的同学的通例，现在说起来似乎生活非常艰苦，但却是大多数农村学生农村青年的日常，天天这样过，何来艰苦不艰苦。诚如健人兄文章中所说，“苦乐是比出来的，眼见的都一个样，苦啥？”
贺龙兄是东阳人，宋濂的《送东阳马生序》为东阳学子奠定了勤学苦学的底子。而东阳人也一直秉承这一传统，耕读传家，学人辈出。记得东阳于上世纪80年代就有“教授之乡”的美誉（当时统计有1000多教授），东阳还有“木雕之乡”“建筑之乡”等称号。贺龙兄处于这样的传统和氛围中，故能跟颜回那样，咬着梅干菜，在黄土坡，人不堪其忧，龙也手不释卷，沉浸其中，不改其乐。命虽天定，运还是自己争取的，贺龙兄有后面的成就，与他自己把握自己的命运的人生态度是分不开的。
与贺龙同学四年，大概是因为年龄相差比较大，虽然住在对门，接触并不多，也没借他这个著名“灯泡”一用。感觉他并不十分用功，但成绩不错，与同学讨论问题，也多有自己的见解。当然也经常听到他在对面寝室的高声叫喊，那一定是与某同学在那里打赌。健人做100个俯卧撑、攀着窗沿意欲跳楼的打赌事，贺龙兄毫无疑问是参与者，不是始作俑者，也是掀波助澜者。据说与健人还有一个“三十年后比俯卧撑”的邀约，只是绍兴三十周年同学会忘了此事，那么，四十周年是不是可以兑现呢？[偷笑][偷笑][偷笑]。
陈建华：读着许贺龙的文字，感觉朴实又亲切。他小时候的生活场景，我们似乎都经历过。对南马那地方，对黄土坡，我也熟悉，因为毕业后当记者，第一次去采访的就是南马，后来又去过若干次花园村、紫溪村（邵飘萍的老家）。东阳是“百工之乡”、东阳人好学，大抵均与东阳人多地少、黄土坡贫瘠有关，要改变命运，“走出去”是唯一选择。吃的番薯丝饭，啃的咸菜、菜干（比霉干菜洁净、精细），这是当年学童的当家饭，由此，咸菜和菜干后来被誉为“博士菜”。不过，很显然，贺龙命好，读书也好，在家中还是受优待的。
说他命好，不仅在于“许半仙”算出的“命”，还在于一切似乎都是给他安排好的。区高中推荐不上，偏偏公社办起了五七高中。读了一年，高考恢复了，区里选拔各五七高中的尖子组成高复班重点培育。再后来，跃入龙门；再后来，龙跃乌溪江，龙腾北京城……顺风顺水，龙行天下，这命，真没说的！
许贺龙矢志学文，虽从事管理工作，文学功底也挺深的。文中三个细节，令人过目不忘：
其一、独轮车推砂石。下坡居然飞起来，用尚建的话，伢儿让人心疼。其实，推独轮车不仅是体力活，也是技术活，伢儿之所以飞起来，还是缺乏老师傅调教。因为下坡时，仅靠用力压住车把是不够的，特别在下陡坡时。有经验的老师傅，都会用两根准备好的硬木棒做剎车，一边一根，塞进车轮与车架之间，松紧有度，任车载多重，下坡也是稳稳的，再怎么不至于飞起来。
其二、高复班以成绩排座次。现在班级排名都被禁了，那年头，班级却直接以成绩高低排座位，要激励有激励，要伤害有伤害，绝了。
其三、“还”粮换票。考上大学转户口了，推车将提前支取的百斤口粮还回集体，换回若干粮票，从此，正式吃上公家饭。在元帅笔下，吃公粮原来这么有仪式感！
任平：贺龙由于名字霸悍，记住元帅的更多。读书时其憨直淳朴令人不忘，工作后初交往不多，到北京后有几次与志熙等的共饮欢谈，有一次还有黄仕忠。知贺龙已官达厅局级，真到了“元帅”份上，但却笑说是“不管部”的，其实是管得很多，都无法说清楚了。[偷笑]。
很早就知道东阳出高才，是霉干菜吃出来的教授之乡。杭大中文有徐步奎（朔方）先生，也是东阳读书好的才子。
郑广宣：春晓的老丈人方先生也是东阳人，我们出版系统多年的高评委主任委员。那时候他的名片就写着“东阳方××”。
陈建新：都是东阳马生后代。[偷笑][偷笑]。我们寝室有时候也称马时明为马生。
周羽强：记忆中的许贺龙年少开朗，爱凑热闹。和三组的东阳同学蒋晓成性格绝然不同，一个是小喇叭，一个是闷葫芦。俩东阳同学的共同特点，是特别善于学习，且生活艰苦朴素。小许爱热闹，看书学习大都在大教室里，每逢考试前夜总在教室复习至深夜。小蒋似不怎么合群，总窝在寝室里看书背英语单词，也少与人交流。生活上东阳两小伙很相似，粗衣淡饭，省吃俭用。冬季床上光席子没垫被，夏季蚊帐里不摇扇。我总觉得东阳学子是很有吃苦忍耐力的。从小许的回忆文章中我看出了原由。
记得每年寒假过年后回校，东阳、义乌同学总挑一筐冻米糖来给同学分享。当同组同学围坐一起，品尝东阳义乌冻米糖时，气氛便格外的美好。我对那冻米糖香脆、甜糯的感觉至今还有回味。
许贺龙：@周羽强吃苦耐劳是东阳人的特点，缺点就是不够灵活。每年过年后返校时，我都会带一个装满冻米糖的洋铁皮箱。[呲牙]。
陈建新：原来贺龙冬天也睡席子？第一年冬天我看到黄仕忠睡席子，非常惊讶，这大冬天的怎么熬得住？看来与他们农家孩子相比，我们这些城里人真有些弱。[呲牙]。
吴朝骞：@陈建新我也睡席子！
陈建新：你们厉害。[强]。我从小没有冬天睡席子的经历，所以看了觉得好奇。
吴朝骞：可能是习惯，我小时候就这样，后来也变了。@陈建新
陈建新：你们温州比较“温”，睡席子好理解，到了杭州继续睡席子？
杜文庆：刚刚读了贺龙小弟高考前传和同学们的跟帖“回音”，感觉都很棒，而且描摹也好，感想也罢，全都恰如其分。俺觉得，大学时代，尽管贺龙身上更多时候表现出来的是与其年龄相符的稚气和调皮，但有时，也显现出与其年龄不符的成熟和深沉。记得当年他的一首诗中，有这样一句：人从出生的那天起，就在一步步走向坟墓……这在一定程度上，是受到那位许半仙的影响吧？[捂脸]。
金树良：贺龙的文章一开场就把我惊呆了，人生真的有命？
记得我和母亲被遗返原籍离开上海的前夕，母亲曾对我说过，她给我去算过一次命。算命先生说我今后肯定会到杭州或上海、南京这三个城市中的一个去工作和生活。下乡当知青屡次被生产队、大队推荐上调又屡次被打回之时，曾对一位朋友自嘲过这件事。多年之后，那位朋友又说起这件事，感叹不已。
看到玲燕、立汉的叙述，更感觉这不是巧合，人生真的是有命。这些年来随着年龄的增长，对冥冥之中神秘的力量越来越好奇并心存敬畏。从科学的角度来讲，可能还存在有人类没发现的N维空间。从人生经历来讲，我赞同贺龙兄所讲的“运”。“运”是要靠自己努力把握的。
贺雪飞：从东阳黄土坡小山沟走出的小小贺龙，沿着南江的溪流，历经一个个艰难险阻，在大拐弯处际遇高考恢复的“大江大河”，他以自己的聪慧好学、刻苦努力，如激流般冲到了曾经可望而不可及的钱塘江畔，[强]，毕业后又以“德才皆备”之实力，完美实现儿郎时的梦想，走向了“更远的地方”，成了名副其实的“公家元帅”。[强][强]。毕业近30年后，我们在京城再逢时，大学时代小二郎的形象几乎没变，更难能可贵的是他始终如一的质朴与厚道，依然保持着我们16岁相遇时憨厚纯真而爽朗的笑声。[憨笑]。
40年前初见贺龙，印象最深刻的是他的两个大件，一床大红大花图案的被子（对于一个男生显得特别亮眼），一个传统老式的樟木箱子，现在想想，他是肩负着东阳特有的物产与文化底蕴而来的。[强]。四年大学，每次放假归来，贺龙总是带回一大箱东阳的冻米糖，在物质匮乏的70年代，且如贺龙文中写的100多斤稻谷才能换20斤粮票的时候，这应该是父母对他最大的关爱了（说不定又是从他弟弟妹妹口中省下来的），这样的关爱，我们很多人都享受了，[爱心]，这是我吃过最好吃的冻米糖。后来每每看到此类产品，都会想起贺龙家的冻米糖。谢谢贺龙父母和家人，虽然迟到但发自内心。[抱拳][抱拳]。
钱志熙：雪飞写得太好了。[强][强]。这才贺龙的真形象。虽然后来外表变了点，气宇轩昂，但内心一直没变。
许贺龙：谢谢雪飞。诚如所言，外表可以变老，同学之情，纯朴之心始终不能变！同学四年是我们宝贵的人生财富，期待着有缘再聚！[抱拳]。
沈卫东：@许贺龙：大作拜读，非常精彩。[强][强]，尤其是飞车入水、飞笔击头等几个细节描写，生动传神。高考复习前在江边的思绪万千，显示了一个大男孩对人生前途的忧虑和思考，比我那时可是强多了。[呲牙][调皮]。我好像没吃过你带的冬米糖，但我吃过蒋晓成带的，终生难忘，估计都是一样的好吃吧？[调皮]。——我们班同学里还在上班的怕没有几个人了吧？[呲牙][呲牙]。
许贺龙：@沈卫东是呀，还有3个月我就可以领退休证，我已经把微信头像换成了“御赐养老”（此文物保存在首都博物馆）。我们应该是最后一拨（长江们应该可以继续上班）。下次带你去东阳吃冻米糖。[呲牙]。
贺雪飞：大元帅必须是“御赐养老”。
钱志熙：聚！聚！闷太久了！
杜文庆：@钱志熙志熙兄一句“闷太久了”，非常平民化，非常接地气。[强][笑脸]。
董春晓：文章写得非常生动有趣，怪不得贺龙在理科成绩优良，老师家长都劝说的情况下仍坚持报考文科，他对文学的爱好确实有自身的强大能力和自信心做后盾的，此篇便是明证。
把同学们对贺龙文章的评论一行不漏都看完了，大家说得都非常好，非常到位，我想说的都说到了。我只想再次表达，贺龙兄给我的印象，就是他待人的真实无虚，一片赤诚。在他跟你说话时看着你的眼睛里，看不到任何虚与委蛇，全都是纯粹的同学之情，故友之情，你感受得到他要表达的意思，如果有机缘的话，他会跟你和任何淳朴真实的人成为真正的朋友。
衷心祝愿贺龙兄在即将到来的“御赐养老“生活中幸福安康，万事如意！[玫瑰][抱拳]。
钱志熙：各位最近写的回忆文章，其实不仅都具备真正文学品质，而且也都已包含史学价值。最主要原因，除了善于写作外，是因为都已经对那段经历反复地回忆、咀嚼过，除了主观激情之外，更有客观的理想的省思。所以是文，也是史。旧史书是本着孔子说：我欲托之空言，不如托诸实事之深切著名也。所以司马迁是在叙述事实、塑造人物中体现他的史观的。二十世纪的新史学，把这种传统的著史方式放弃了。我们读的通史都是抽象化，剔除了旧史中的“文”和“事”，这利弊是需要反思的。清代杰出的学者章学诚论“浙东学术”时，认为“浙东学术，言性命者必究于史，所以其卓也”，这句话意思极其丰富，不仅是他对思想表达的见解，也是一种史观。回过头来说同学们的文章，为什么已具有文学与史的双重性质？就是这里有“性命”的东西，尽管我们还不一定对其中“性命”没有完全清晰的认识，即不一定体现自觉的史观。但“事”“文”“史”三者的结合，在这些文章中已经有了。希望同学们继续写下去。[抱拳][抱拳]。
郑广宣：只要按志熙兄当年“看书累死了，休息一下，背两首唐诗”的方式去做，大多数人都是可以写出来的。[憨笑][憨笑][憨笑]。
吕立汉：称贺龙兄总觉得太学究气，我还是愿意称他为贺龙老弟，这样觉得更亲切。严格地说他是一位少年大学生，大二（抑或大三？）那年他还没有选举权呢！读大学时就知道他来自于一所五七高中，要不是天赋异禀，又怎能于东阳南马的黄土坡上脱颖而出成为杭大中文78的一分子呢！今读其大作，更让我钦佩不已。文章写得行云流水，耐人回味。贺龙老弟对自己的学习、生活环境的描绘，对我来说都是那么的熟悉，因而很有亲切感。大学同窗，与贺龙老弟头顶头呼吸与共长达四年，这是一种缘分。我虚长贺龙老弟8岁，读书时眼看他茁壮成长，工作后耳闻其步步高升，“老汉”都欣慰不已。
方一新：贺龙之所以能鲤鱼跳龙门，走出黄土坡“做大事”，除了“许半仙”的预言当有激励作用（或曰心理暗示）外，贺龙的外公应该是第一功臣，早就教读《三字经》，使外孙养成喜欢读书的习惯。其次是南马的五七中学，阴差阳错，培养了理科班里的文科尖子生；再就是他的父母，尽管也望子成龙，希望贺龙改读理科，但最终还是尊重儿子的选择。当然，最重要还是贺龙自己的卓绝奋斗和不懈努力，没有内因的主导和决定性作用，任何外因终究只是可能性而已。
在金华地区，东阳似乎是一个神奇的存在，除了各位提到的考高分的学子、才华出众的作家、学者外，我印象中，那里出身的将军也是相当多的，远超周边市县。
从黄土坡的农门，一举跳到天安门，高居京官宝座，这种变化，不可谓小啊。[呲牙]。
沈澜：贺龙的文章我也很有感触，很喜欢。以前只知他天真活泼纯朴，现在能看到他比我们同龄人成熟的一面，好学有灵气，有野草般的随和坚韧，他中学时就把鲁迅作为偶像，对着江水思考未来，我那时好像还只停留在消化上课时老师的讲解上，不太会独立思考。
钱志熙：《东阳许生遇仙记》
东阳者，以江名也，旧郡。昔谢客落拓一麾，远赴永嘉，途经其地，无聊赖之际，见有村女韶丽能歌，与之对咏，作《东阳溪中赠答诗》二章，幅狭而意艳，迥不类于其山水大篇也。
其后沈隐侯临郡，以瘦腰伎而发八咏绝唱，盖所谓“千古风流八咏楼，江山留于后人愁”者也，婺星文脉之昌，盖始于此乎。
后让名与金华，东阳僅为一县之称。其地与陈同甫之永康界，有水自大磐山下，自邑南与义乌江合，复入兰江，西北溯建德江、富春江，自钱塘注海。曲折奔腾，龙呜雷吼，亦数千里也。
邑中丘壑与平畴相杂，土虽瘠而民勤，业为农而文亦不绝！故世多闻人达士。
有许生者，世为农，以父善持而家道稍称殷实，故得就读。乡校放学之暇，常驱犊于村郊之黄土冈，啮坡草而牛欢，望云霓而思活，曰：昔牛郎故亦朴讷人耳，何福而致彼织女下凡来就？余今日屏居于草泥之际，未知他日遭际果如何耶？得不随草木而自腐乎？或随江水而奔腾？
盖性生嗜文，其外大父曾入旧塾，又时点拨之。故子曰诗云之外，鲁翁高叟，亦常在念中。彼时想象之际，不觉意痴！忽闻牛鸣，举目见风木簌簌，四望寂然，池塘之水，已发蛙鸣！生长吁而起，驱此觳觫，望村炊而返。
其时夕阳已下，人影在地，道甚荦确，径并稀微。忽望一叟相对而来，脸未明而白髯已飘，步尚遥而大音已发：孺子何人，尔牧亦苦矣！尔耕亦勤矣！尔为读书郎乎？观汝之相，色虽微黝而气昌，体虽稍羸而神旺，汝其不凡乎？予为汝端详而相之。
语间已趋近并立。询其名，大讶曰：此朝中某巨公名，贵人之名，不可冒袭，且故上应天物！凡人之取名，多用贱丑之物以阴蒙其福祉，似损而实益，汝今荷此大号十五年而无恙，汝故非凡人也！
于是细参详察，沉吟而嘱生曰：汝终非此穷乡僻壤能蓄之物也，汝后当远游读书，且能贵仕！慎之！慎之！命故在人，而运复任世，若成之者，则必以敦厚之性。汝谨勿失汝本性。夫性能持命，命能转运。
生闻之一时懵然，醒转之时，翁飘然已远！作声呼曰：“叟果何人耶！他日有此，必不忘传诵叟之大号也。”唯闻长啸之声，自林梢转出：予仙也，亦非仙也！
数年后，国运重昌，秋闱再开，生虽僻就乡校，以质颖而习勤，高中杭庠。成业后就宦途，辗转多司，仕学并优，今已为京官从五品矣！复又佳偶天成，明珠依膝，故人闻之，莫不为之欣悦！昔日池畔织女之思，亦不虚也！
曰：命故有也？运亦存也？仙其不假乎？
同学友东瓯子壬寅年七月初三泚墨
许贺龙：志熙兄妙文，愚弟忐忑受之！[强][强][抱拳][抱拳]。
任平：志熙妙文，今可观止。[强]。
陈建新：好文章，把贺龙略说之细节放大，谑而文之，读之当浮一大白[强][呲牙]。
张玲燕：好一个许生遇仙记。[强][强][偷笑][偷笑]
任平：当举大白，听金缕。[愉快]。
许贺龙：志熙兄专为弟著妙文，当由弟备酒，专候诸兄来京，一同举大白！[抱拳][呲牙]。
沈卫东：北长江发文述元帅遇仙记，果然好文。[强][强]。
任晓岗：志熙出手，直追聊斋。[强]。未能压聊斋一头者，唯缺狐狸精尔。[破涕为笑]。
钱志熙：谢谢各位同学赐阅并加鼓励！[抱拳][抱拳][抱拳]。谢谢贺龙兄允许！虽是戏笔，但最主要是说贺龙一切成就，来自他的聪明和十分善良的天性！狐狸精依稀有过。[偷笑]。
董春晓：以前看到有擅作古文而传诵一时者，往往惊为天人，遥想那要看过多少古书，练习过多少文言文，才能达到那种境界啊，如今志熙兄却是信手拈来，不费吹灰之力，实在令人钦佩不已！[抱拳][抱拳][抱拳]，
方青稚：是看过多少古书，练习过多少文言文！[捂脸]。
尚建：“今已为京官从五品矣！复又佳偶天成，明珠依膝，”这里再细化几句，便可《聊斋》了。[偷笑]。
北长江的文章，通常不能用屏幕阅读来听，得仔细看，学问渊博令人佩服。通常看同学的文章，自然会想起他们当年的样子，但每次看北长江的文字，联想的是他祖父“冬日里穿着臃肿的长袍，端坐在书桌前抄书的”的形象，[呲牙][呲牙][呲牙]。这是因为北长江满腹诗文、引经据典的缘故，使读者的联想需要一个符合文字风格的形象。[呲牙]。
任晓岗：@尚建哦，你看到了“依稀”？[偷笑]。
尚建：是啊，“佳偶天成”里面有文章。
钱志熙：谢谢尚建大姐谬奖。[抱拳]。惭愧！
这些事，如有的话，可能他的樊师叔、吕大哥他们清楚点。我只是捕风捉影[偷笑]，不敢厚诬老同学。@尚建 @任晓岗
贺雪飞：拜读志熙兄《东阳许生遇仙记》，叹为观止，真的是奇才大才啊。[强][强][强]。
任平：志熙古文，之前将我雁荡山奇遇改写，已惊群内外，如今又出此文，耐人咀嚼。真功夫之作也。赞同志熙关于事、文、史的言论，上引“私人史”，其实已有此种现象。
钱志熙：《东阳许生遇仙记》，艳有所不足，这点晓岗兄指出了。[偷笑]。本来想给他安排个明眸皓齿的“半仙”孙女（当然新昌人刘晨、阮肇所遇仙姑）之类的，怕下回见面要追责。[偷笑]。
谢谢平兄鼓励！[抱拳][抱拳]。关于“古文”，其实第一代学者，多数人年轻时还写古文。白话体成主流后，很长一段古文还在使用，我家里有一本民国时期的《小学生作文入门》，就是文、白两体同时使用的。但第一代学者最后大多数放弃了古文，这一点与诗词继续流行有所不同。杭大老先生中，王驾吾先生一直写正宗的古文，桐城派和扬州派融合，但不可能以此出名。所以苏步青挽他时，说：“一生事业教鞭在，盖世文章古史封”，我在东京，买到了他的《因巢轩诗文录存》。
沈澜：最近看了这么多同学的回忆，也回想起很多往事，小时候记不清楚的事就打电话向父母求证，结果发现自己对父母的过去了解得太少太笼统。好在他们对自己年轻时的经历、一次次的运动都记得挺清楚，我现在还有机会帮他们记下来。
钱志熙：@沈澜《东阳许生遇仙记》游戏之作，主要是他“底板”好，谢谢夸奖。[抱拳]。你所说的父母事知道得少，真是这样。我父亲比较喜欢讲往事（家庭教育之一种吧），但以前只听听而已，没把它记下来。零二年我母亲去世后，他到北京住了一些日子，我本想让他讲述，记下来，但那时忙碌自己那点利禄之事，没在意。现在想起来很可惜。沈同学双亲康泰，此人生至福，[玫瑰][玫瑰]，有时间真应该多写父母，多问父母之事，记录下来，不仅慰籍自己的感情，更是一种历史。传给后代，也是珍贵的精神财富。
【黄仕忠辑校】
作者简介：许贺龙，1962年11月出生于浙江东阳，1978年10月考入杭州大学中文系，毕业后进入水利水电建设系统，长期从事企业管理工作。曾任央企总部管理部门负责人、上市公司监事、直属公司董事长，同时兼任中国国际经济交流中心理事、北京市租赁行业协会副会长、中国融资租赁（西湖）论坛特聘专家。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
举报/反馈
万万没想到，蛋挞皮还可以做出这么惊艳的美食羊角酥

作者：阿清美食

发布时间：2022-08-19 17:32

快照：
蛋挞皮新吃法
蛋挞皮去锡纸
用小碗压扁
用刀切成4条
连接成长条
锡纸托卷起来
卷上一层油纸
塔状卷在上面
裹一层白糖
烤箱180度15分钟
加50克白糖
250毫升淡奶油
打蛋器高速打发至有清晰纹路
烤好抽出锡纸
羊角酥中间挤上奶油
举报/反馈
笔·色·光——著名画家孙博文的书画美学

作者：中华网山东

发布时间：2022-08-19 17:12

快照：
57:56
笔·色·光
——孙博文的书画美学
引言
评论孙博文先生的作品，一直纠结于相悖的两种情绪：一是难以下笔；一是难以收笔。
难以下笔，是因为孙博文的作品巨量，风格多样，既个性不羁，又广采众家，远的不说，如齐白石、林风眠、傅抱石、黄宾虹、潘天寿、李可染、李苦禅、朱屹瞻、刘海粟、张大千、赵无极、吴冠中等，更不要说他的艺术恩师崔子范，现代中国画大家几乎被他统统吸收了一遍；西方的众多大师也被他大胆借鉴，比如他的苔点、墨点、彩点，与印象派的点彩交汇，笔触、色彩、空间、造型，都留下了梵高、塞尚乃至毕加索、德库宁、波洛克的影响，从印象主义到后印象主义，从野兽派到表现派、超现实主义、抽象派，以及民间的花花绿绿、儿童的涂鸦，真是纵横东西、兼容并包……要想清楚描述孙博文的艺术面貌并非易事。
难以收笔，是因为在“淋漓华章——孙博文艺术展”上第一次看到孙博文作品，受到强烈震撼！不久又恰逢其时地读到画家传记初稿，更是百感交集！孙博文仿佛复活了，从他的作品里走出来了，走来的又岂止画家自己，那是一个时代！进而，深切感到孙博文和他海量作品的丰富内涵，那是时代的反射，是他的人生与时代的深度交融、高度互文，更是那个历史巨变时代的艺术回响。由此，呈现出艺术家动人心魄、荡气回肠的鲜活魅力与披肝沥胆、刻骨铭心的强大力量……难以抑制的心潮澎湃，纸短笔长，岂止寥寥数言所能表达？
▲《万象生辉》145cmX716cm 2001年
（一）从孙九学到孙博文
孙博文，原名孙九学，1938年生于山东莱阳，辛亥老人孙墨佛的同宗同族，高祖追随革命，爷爷饱学诗书，父亲年少从军，加入了解放全中国的时代洪流。1958年，作为首届艺术专科生，孙九学考入山东艺术专科学校（山东艺术学院前身）。就学期间，得父亲故旧、济南赫赫有名的文字语言学家、书法篆刻家蒋维崧先生亲授，一日蒋先生讲人的名号时与年少的九学说：“九学乃博文也，就字‘博文’吧！”孙博文便成为孙九学走上职业艺术家道路使用的正式名号。
毕业那年，孙博文积极响应号召，主动放弃平台大、机会多的省城，奔赴偏远的贫困地区，把人生的黄金十三年献给了莒南县文化馆。青春燃烧激情，埋头艰辛工作，为山区孩子走出大山、走向城市，奉献全身才艺；另一方面，孙博文不忘恩师教诲，勤奋读书习艺，拥抱自然，万物可亲。山河、大地、阳光、人民，成为他艺术发展道路的第三份滋养，如果说童年期渊源家学是第一份滋养，大学拜师学艺时期是第二份滋养的话。
孙博文真正迎来他艺术创作期是“文革”结束后。改革开放的新政策，使他回到家乡的莱阳文化馆。经历十年浩劫，民族劫后余生，百姓生活困苦，博文同样艰难，“餐风食露满面泪，缺衣少食苦日争”（孙博文《孤儿泪》）。百废待兴的生活，全家老小的生计，遭遇婚变、流言、生活摧残的孙博文，在改开大潮推动下，穷极思变地创建了莱阳首家工艺品美术服务部，成为家乡一时的改开先锋。
那段时期，孙博文迎来两个艺术重启的重要契机：一个是结识了莱阳籍花鸟画大家、齐白石弟子崔子范，并获赏识，崔师醇厚、酣畅、清新、脱俗的绘画，大大激励了孙博文的艺术进步；另一个是志同道合的新妻鲁彩云，让行到水穷处的孙博文画又云起时，似柳暗花明的孙博文豁然开朗地画了大量彩云缭绕的山水，梦幻绚烂，有的教授看到他那幅《山高禅意浓》慨叹道：“这是有史以来中国画中最美的天空。”
▲《山高禅意浓》358cmX143cm 2001年作
那段时期，艰难奋斗的孙博文遭遇粉碎性骨折，疗伤却成了可贵暂歇中的充电，如饥似渴地看书读画，倾心研读徐渭、八大、石涛，都是狂放派，成为困苦挣扎的孙博文最为会心的知音，更强化了孙博文日后艺术发展的根基。
1992年，孙博文彻底出走体制，漂泊青岛，踏向独立的职业艺术家道路。
▲《凤舞九天》310cmX123cm 1998年作
（二）忘我·自我·超我
用脚丈量过来的人生苦旅，孙博文好似经历了“正反合” 的人生三部曲。一是无私奉献的忘我时期，激情燃烧的岁月，投身艰苦的地方，融入人民，拥抱自然，那个牺牲奋斗的时代主流中，孙博文收获了一段重要的人生积累；二是人性复苏的自我时期，迎来改革开放，投身变革图强的时代潮流，从自我觉醒，到自我放逐，成为艺术践行人生重要的颠覆期；三是走向超我，实现了艺术追求的自觉彻悟，完成了艺术人生的自我救赎。
做为社会人，孙博文不仅成为一个时代的宿命，也成了一个历史的宿命。孙博文出生地莱阳，是古来兵家必争之地，也是历史上全真道教活跃区域，既盛行修仙羽化的飞升文化，又在战乱不断中生息繁衍，如脚下紧咬土地的野草，坚韧、倔强、自强，孙博文的身体里流淌着这样的血液，特别是步入青岛这座文化名城，落脚被誉为“东海仙山”的海上第一名山崂山，亦是春秋时期的道教发祥地，气脉相通，精神奋强，迎来艺术的再次起飞。
不平凡的历史岁月，不仅对孙博文，也对神州大地；时代发生的巨变，反映在孙博文的艺术人生中，更反映在中国艺术的转型中。1980年代，作为中国艺术现当代进程的最重要历史节点，也是艺术的危机与转机、破坏与创造的转折期，深受西方现代派艺术影响的中国“85美术新潮”最为卓著。也是1985年，中国画领域因南京李小山发表在《江苏画刊》的《当代中国画之我见》引发轩然大波，“中国画已到穷途末日的时候”,一石激起千层浪，时代呼唤艺术走出历史的扭曲、重压，呼唤弃旧迎新的腾飞。
▲《霜青枫老丹成树》89 cmX 231cm 2000年作
释文：江南九月霜暗飞，秋光春色两依稀。万树欲丹疑湿雾，千山如醉带斜晖。
此刻，寂寂无名的孙博文还在家乡莱阳文化馆经历着人生的坎坷，他或许还无暇理会那场笔墨官司引发的画坛地震，却因蹉跎人生越来越明朗了他艺术道路的断然选择，而且就是中国画。孙博文中国画道路显然与他就读的母校有紧密关联，那时的山艺，汇聚了一批画界名家，留学欧洲的油画家李超士、戴秉心，与张大千莫逆情谊的国画名家关友声，早年毕业于上海美术专科学校，得黄宾虹、潘天寿、刘海粟指教并深为李苦禅大师激赏的黑伯龙等等，都成为孙博文最重要的艺术开蒙。
“回首这一生，经历过人间种种不堪，事业的失落、婚姻的挫折与病痛的折磨时时与我相伴。只因我曾是五龙河畔的烂漫少年，身体里流淌着孙氏家族的热血，生命的基因携带着激情与豁达；只因我曾是千佛山下的山艺学子，领略了艺术的深邃与美好……足够了，这些温暖的回忆足够我抵御人世的风霜侵袭。”（引自《孙博文传记》）
1997年开颅手术，闯过鬼门关的孙博文，再次迎来人生的自我超越。术后身体臃肿、面色发黑，孙博文却乐观地说是小鬼给他脸上抹了锅灰，骗过阎王爷转世回来。仿佛脑洞大开，嘴里时常冒出惊人之语，“自己刚满三岁，上天下派凡间的使者。”三年半疯半癫，时常幻觉相伴，臆想是再生神童，却迎来创作的井喷期，丈二尺以上的大画，每年都是几百张，用墨、用彩越来越多，常人一年用不完的墨彩，他往往就泼到一幅画上，患难少妻鲁彩云说：“别人作画费纸，他不仅费纸，还费颜料、费墙壁、费衣服，颜料一碗一碗地往上泼，哪件衣服都脏得没眼看，我就让他作画时挂着雨布。”无数个念头与画面，伴随重生的身体彻底解放，“既然上帝已经为我打开了通往艺术化境的大门，那就放开手做一个艺术路上的孤独的奔跑者吧。”
仿若从一生的分离和分裂中寻到豁口，自知来日无多的孙博文夺路而逃，与时间赛跑，争分夺秒、风驰电掣，在咆哮中把艺术打开了、炸开了！墨气淋漓，色彩浓艳，电光滚石，仿佛涅槃，直至生命燃尽。入夜，孙博文时常看着自己新画自言自语：“给谁画的？给我自己画的呀。”
▲《远烧入穹》 441cmX144cm 2002年作
释文：满载一江秋色，平铺十里霞光。青山霁后云犹在，画出东南四五峰。
（三）重彩水墨的笔、色、光
孙博文一生的艺术实践，突出体现在他诗书画一体的重彩水墨上。
首先是“笔”，墨点、彩点，笔划，如龙蛇飞舞、风驰电掣；又如雷霆万钧、飞沙走石；时如洪水决堤、排江倒海，貌似泼墨泼彩，实为狂笔狂抡，孙博文曾说：“画大画过瘾呢，胳膊抡得开。”丈二尺的大山水，都容不下他的臂膀的挥舞，直至八米、十米的鸿篇巨幅，解衣盘礴，忘情飞舞。
孙博文水墨重彩，笔法狷狂，笔性真切，大泼大写，指天画地。还有他的书法，质朴苍劲、外圆内方、个性张扬，他的篆刻天真率性、纵情奔放。画面的题诗，放到其他水墨画面必定喧宾夺主，放在孙博文炽烈的画面上，恰好形成力、势、能的均衡，流光溢彩的用色，推动着笔的表现力；貌似无章法的运笔，尽显打破成规、无视套路的自由个性，一如石涛所言：“无法之法，乃为至法”。逼人笔墨，能飘逸，见骨气，摄人心魄。
画中的题跋，与画面交融互生，“只有天在上，更无山与齐；举头红日近，回首白云低。”不仅诗情画意，更有高情神思，传达着画家对自然万物的感怀与处身尘世的自省。“乱山深处禅意浓，潺潺泉鸣杜鹃声；茂松成烟添意思，棋翁忽闻灵云生。”透着乡情野趣，兼具禅机，孙博文的文笔，成为他诗书画作中的禅意解密。
▲《登高看云低》358cmX144cm 2001年作
释文：只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。
其次是“色”。画家高能超能的艺术能量，最明显地体现为浓艳的用色，用色大胆到生涩，生色的肆无忌惮，冲撞、无理，恰恰大破陈规，捅破天理，“让所有的色彩为我所用吧！大破大立画家胆，删繁就简诗人魂。哈哈……”（《孙博文传》）
强烈的用色，汹涌、奔流，大胆的桃红、翠绿、藤黄，或紫罗兰、曙红，泄露霞光，表现春日，无比真诚、强烈，直截了当。这是一个耐人寻味的特例，非议的态度说他表面、生硬，反过来看，却能发现它独特的贡献，积墨积彩，泼墨泼彩，胆大妄为，开放借鉴。艺术从来不表现绝对正确，却时时刻刻在纠错的路上。所以，色生、色涩，却明艳照人，既别样表现了色空哲学，也孕育着一种新色彩宇宙观。
▲《乘月天水合》144cmX361cm 2001年作
释文：高树晓还密，远山晴更多。淮南一叶下，自觉洞庭波。
其三是“光”。孙博文的绘画有光芒！绘画光彩熠熠，通过色的能量与力量，推进了墨的色泽与质感，生出别具的光彩。光色辉映，是孙博文作品最突出的地方，用光色推进了笔墨，疾风骤雨，电闪雷鸣，举世罕有。
孙博文的光，亮度划破夜空，划破天空，不仅划破了黑暗封闭的夜空、傲慢固化的天空，更划开了深不可测的环宇，里面有太多东西流溢出来，所以，是光芒。这光芒具有很大的包容度，雄浑大气、气势磅礴、汪洋恣肆，浩瀚深远，指向强大而深远的宇宙空间。以致画面给人停不下来的爆发感。孙博文用笔用色的一个显著特点就是快，甚至急，“当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”（苏东坡诗）进而，搅动了构图、空间、造型、光影，光气十足，气象万千，饱满热烈，张力无限。
有光并不意外，有光芒其实很难得，光芒不仅是亮度，更是一种照耀，一种开启，惊天动地。光芒不仅四射，不仅万丈，更是肆意的笔墨彩笼罩烘托中精神维度的震撼与感染。孙博文的光，不是借光、更不是沾光，光来自何处？孟子云：“可欲之谓善，有诸已之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。” （《孟子尽心下》）孙博文的人格画品正是以善、信抵达充实之美；用光辉直追大、圣、神。
▲《霞光万道入水中》212cmX96cm 2002年作
（四）美学层面的感性、心性、个性
孙博文的书画艺术呈现的另一个鲜明特征，就是他的美学品质。
首先是“感性”。感性的发现，恰是近代美学产生的基石，美学之父鲍姆迦通1750年发表了被后世称为“美学”的专著，本来命名“感性学”。孙博文艺术的一个突出特征就是鲜明的感性，这是孙博文作品最相近美学的一个属性。并非所有画家作品都能具备的属性，正因为这个属性不是技术或法则能够实现的。罗素在他《西方哲学史》中，曾用“善感性”概括了西方近代性的开启，孙博文一生艺术创作的“善感性”，自然成为一种暗示，一种生成现代的心理背景。将感性概念延伸为美与崇高的英国近代美学家艾迪生曾说：“美是上帝预防我们冷漠的措施。”一生感性的孙博文，时而咆哮，时而酣畅；时而饱满，时而空旷；时而炽烈、奔涌，时而明媚、清幽，或如隐者渔舟唱晚，或似高士山巅笑傲，或云烟沧海，或星云激荡。
一如孙博文重彩水墨给人扑面而来的三大震撼：笔墨奔涌，色彩炽烈，时常天雷地火、电光滚石，这是给人的第一震撼；尺幅巨大、数目巨量、内容丰饶、变化万千，这是第二震撼；奋不顾身的挥写，气势如虹的泼洒，光芒耀眼，浩瀚奇诡，仿若蕴含无限的宇宙信息，这是第三震撼。
离不开自然的孙博文，也时生田园牧歌般的感怀，时有行云流水式的温情，从画身边的鸡、鸭、鹅，到画家乡的梨花、荷花、梅花、菊花，“万里江天芦花香，双鸭嬉戏出水荡。西山含雪朔风起，极目白云雁几行。”（《江天》）这首作于2000年诗句，正是孙博文人生最后几年思念家乡不得归的感伤。
▲《万里芦花江天香》97cmX180cm 2000年作
其二是“个性”。孙博文不同于传统艺术的另一个美学特征就是主观，正如康德特别强调的：“美是主观的。”强调主观性，就是强调个人性，自主性，就是张扬人的主体性，这是中国改革开放的时代精神，孙博文的艺术充分体现了那个时代精神。个性鲜明的叛逆性，挣脱禁锢、突破权贵的独立性，展现出一种更为主观、更加情绪化的爆发力，更有壮士断腕的壮怀，“大风起兮云飞扬，壮士一去兮不复还”的悲壮。手中的一支笔，来自勇猛精进的个性，如风，如雷，从超凡脱俗到惊世骇俗，超人的疯癫，惊人的峰巅，高度吻合了美学的自由旨归。
后期作品，完全抽象化到魔幻，如龙卷风的漩涡，如梵高的星空，如流星雨，作品中的一些回归原始神秘图像、宇宙符号还都是迷，却透出“见与儿童邻”的率性与天真，不避险，不藏拙，岩浆奔涌，摧枯拉朽，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”是直抒胸臆，是生命的咆哮怒号。
题画诗中，孙博文多次写到“拖泥带水笔”：“乱云深处有高师，糊涂切相任天机；试看拖泥带水笔，正是禅意即悟时。”“ 平生野然无拘束，万里长空自在天；试看拖泥带水笔，正是禅意即悟时。”似有别样含义，一是谨防绘画油腻，始终保持某种生涩感，滞留感；二是从传统步入当代的心结，从本土走出的情境，作为中国画科班出身的孙博文，“泥”为本土、身份；“水”为传统、本源。
▲《禅意自在云深处》248cmX124cm 2001年作
其三是“心性”。三千年的人类理论追问，到近代转向心理学，成就了美学。从心理学维度，孙博文井喷式的激情、热情、悲情、绝情来自苦、争、狂的情感类型，是尼采的现代性，是悲剧美的现代性，从悲剧身份到悲剧精神也成为孙博文艺术的一个重要彰显。尼采把世界比作一架生生不息的生育机器，孙博文的巨量创作，尤其在生命最后十年的创作，拖着病躯，难以置信的再次证明了一个生命奇迹。所以，孙博文的心性，兼具近现代中国文人的狂狷和尼采的醉与梦。
孙博文很推崇中国的古代智慧，不能画画的时候，就左手《易经》，右手老庄，精研先贤。在2002年的一首诗句中写道：“山作严师云为友，满林明月溪水流。岭上人家野烟吹，案头残书看不够。”承传了道家虚静无为、道法自然的思想的魏晋名士，更提出“越名教而任自然”的人生哲学，纵情山水林泉、超脱世俗礼教，倡导自然本性的自由生长，反对束缚人性的伦理纲常，更成为反对虚假道学、虚伪说教、质疑绝对正确的先声，他们放浪形骸，放情纵歌，不与世俗同流。让孙博文更得壮阔、高旷心性，奔涌的“自然天心”。
▲《岭上人家赛神仙》365cmX72cm 2002年作
（五）孙博文的现代性与当代性
无疑，孙博文书画起步于现代中国画，从写实到写意，尤其是恩师崔子范豪放派花鸟开启的趣味、方法，更促使孙博文走向现代，本文开篇提出他对现代中国画几乎吸收了一遍，这固然表现了孙博文艺术的现代着眼点与艺术养分来源，也是发现孙博文艺术现代性线索的起点。
孙博文的重彩水墨，突破了传统文人画的诗情画意，不同于王维的画中有诗，不是宋元明清的旷远与悲愤，不是林泉高致、归隐田园的出世，也不是传统的物我两忘，是对淡雅传统的文人画的颠覆，突破文人趣味，包括与徐渭不同。徐渭的狂基于趣，“只开天趣无和有，谁问人看似与不？”（徐渭《墨花图卷》题诗），孙博文是情与写，透出的是现代主义的叛逆。
孙博文的大山水，高远为主，超越传统山水画视角，尺幅大至六米、八米、十米，构图、空间，层层叠叠，虽隐现传统散点透视的“三远”，却不再是移步换景的可居、可游，更是一种奔涌、飞升，山脉、河川、林树、云烟，尤其晚期更加抽象的变体，一条小路或大道，都大开大合，“吾截昆仑两三段，将余抛在云雾间。敢问苍天不罪我，能劈喜马拉雅山。”诗歌铿锵，翘首天外，从“一揽众山小”的泰山之巅，走向更加壮观的宇宙星象，构建一种天人关系的新格局，现代观念显著的结构、气场，兼具中西。
▲《去留肝胆两昆仑》796cmX144cm 2000年作
释文：吾截昆仑两三段，将余抛在云雾间。敢问苍天不罪我，能劈喜马拉雅山。
比如生色的使用，既来自蛮荒、又合于现代，赋予了传统中国画从未有过的气象，是传统与现代碰撞出的结果。孙博文用色更多是“有”，是“实”，走出传统的虚淡、雅致，是浓烈、燃烧。孙博文的艺术境界，虽与唐诗宋词汉赋古诗遥相应对，却不同传统文人，更不是传统文人的郁郁寡欢，是来自尘世的民间焰火，是天真自然的开放态度。又是“有”的超现实，“实”的奇诡魔幻，显著借鉴的现代主义，是综合主义视角，与梵高汇合，与印象主义、后印象主义汇合，兼具中国画传统大青绿与当代火红明黄的流光溢彩。“万壑松涛催绿浪，千山风光信天游；挥笔扫出春满园，群芳相竞无尽头。”
▲《春林环翠》452cmX 144cm 1998年作
由此，孙博文重彩山水的现代性，从对有形的摹写到对无形的探求，花鸟乘载不了，走向山水，从早期数量可观的花鸟，到后来尺幅巨大的山水，再到走向魔幻超现实的后期抽象，天风滚滚，蓬莱苍苍，凌云气势，寰宇志向。
孙博文之于中国画的创造性张力，总是带给世人扑面而来的震撼，正如刘骁纯提出的“新写意主义”，孙博文表现出来的叛逆，不是从外向内地颠覆传统，而是自内而外地冲破传统，又是百无禁忌的当代综合主义，兼容并蓄，不问西东。尺幅的巨大、图像的叛逆、笔墨的魔幻，他更像一位张扬着酒神精神兼具日神精神的狂放诗人，蕴含着的悲剧美，是奔涌咆哮的生命流。融汇西方现代主义，步入当代写意精神，陈孝信先生提出的“超写意”。
孙博文的艺术是一种独孤求败的边缘，却是另类的先锋、别样的前卫，似曙光初现的天际，或叫东方当代的一线曙色。正如皮道坚先生借鲁迅先生的话给予的解读：以新的形，尤其是新的色，来写出自己心中的世界，“而有中国向来的魂灵”。
.
▲《山水四屏》361cmX144cm 2001年作
（六）孤独的异数与异彩华章
作为一个画家，孙博文并非得天宠，生长于基层、身处生活底层，不主流，也不从流，无显赫社会地位、高大上专业平台，似一个人与一个时代的共舞，未进任何圈层，不站队选边，甘居边缘，只凭饱经沧桑、倔强执着、挡不住的艺术追求。貌似毫无谱系的孙博文，恰恰别开生面、独具一格，博大多元的探索境界，刚毅顽强的精神能量，毫不逊色任何圈层。其谱系就是大胆实验与勇猛探求的时代精神。
他经历“文革”的前前后后，同步1980年代的风风雨雨，更浸身1990年代的轰轰烈烈，跨进21世纪，他艺术创作与探索更变本加厉地风风火火，未曾半刻懈怠，那么强烈鲜活地留在作品上，诗句中，完成了自我的觉醒，创造出自我的价值。尤其在生命的晚期，对生命短促更加意识强烈，争分夺秒地与生命赛跑，创作出的巨量作品令人震撼。那么多的大画，感觉是一气呵成，他得用了多大的气力啊！或许用力太猛，太透支，过狠地把自己耗尽了，燃烧烬了。
孙博文的艺术成就，不局限于国画系统，在打破千人一面中国画格式化面目的过程中，超越了传统，也不局限于任何一个系统，更不生硬地套用当代系统。更近草根画家，率真、质朴，自然原始的生命激情，想到晚年的沙耆、李青萍，孙博文虽未像两位先辈那样的留学西洋，却显现了类似的跨度与张力，他给自己开辟了一条不寻常的人生道路。
正如“淋漓华章”的展览主题命名，也是他艺术的面貌特征的形象概括。没人知道孙博文心中藏着多少山川丘壑，随时可以毫不费力地拎出来，如他《大写意》上所题：“平生野然无拘束，万里长空自在天。彩墨泼到宣纸上，任其纵横任其染。”
▲《天边云重似火烧》360cmX144cm 2001年作
2002年5月1日，孙博文生前在北京军事博物馆举办了最大规模的个展“孙博文画展”，因高墙备展需要一批大画，激发了艺术家生命最后一段时间的巨大的能量，如奇迹般出现了一批巨制，气象更为波诡云集，波涛翻滚、奇绝险拔。《人民日报》海外版（2002年5月10日第七版）做过深入报道：“博闻（博文）先生集诗书画印于一身，中国文人传统审美观得到了充分的显示，他对国画大写意的技法具有很深的造诣，在融会传统的基础上，创造性地拓展了中国山水画的表现语言，形成了‘山水浑厚、草木华滋’的艺术特色。”
2003年11月14日，孙博文的生命戛然而止，为世人留下了他艺术的异彩华章。
2020年11月12日中国美术馆，已辞世17年的孙博文以他能量强大的艺术作品再次进入人们的视线，“孙博文艺术展”隆重开幕。展览分为上篇“时代华章·立传山河”和下篇“淋漓异彩·苍润化境”两个板块。中国美术家协会主席、中央美术学院范迪安院长策展并亲笔撰写序言，高度概括“孙博文的艺术图景是一种淋漓挥洒的自然华章，他以诗意的化境进行古与今、中与西的交融，达到自然造化与精神世界的交织，在中国山水画的发展进程中彰显出具有独特审美价值的艺术新路”。
2021年6月6 日-17日，山东美术馆又举办了为期12天的“淋漓华章——孙博文艺术展”。许是为了弥补中国美术馆展览的缺憾，这次集中展出了孙博文生命晚期的中国画作品约60幅，孙博文的创作与突变密码获得进一步破译，正如展览前言所指出的：“精彩呈现孙博文先生融汇中西的笔墨探索及其流光溢彩的山水世界，聚焦其在中国画领域的创新和突破。”
▲《山河云天外》359cmX143cm 2001年作
释文：天作匡庐地为案，老翁写画难得闲。题首孬诗学李杜，不要工整只求禅。
结语
壮哉，齐鲁山河！孙博文一生强大的生命能量，炽烈的生命热情，奔放、苍劲的画风、构图，斑斓、饱满的笔触、色彩，终于，涌现出夺目耀眼的光芒。他起伏跌宕的一生不仅外化为丰饶的作品，也内化为独立成型的美学品格。
孙博文可贵的一种贡献，是选择个人的抗命，以艺术方式完成了他人生的自我救赎、生命救赎。孤独地、从未停滞的自我突破，进而实现艺术突破，艺术史的突破，并最终形成自己独立的艺术语言，独家的范式。艺术从来不争第一，只求唯一。自主，做自己的王，独孤求败，犹如徐悲鸿写给自己的对子“独持己见，一意孤行”，塞尚说过：“孤独对我是最合适的东西。孤独的时候，至少谁也无法来统治我了。”由此发展出康德审美判断力建构的主体性美学。孙博文作为他那辈人的另类异数，如独行侠的孤单身影，完成他艺术独创，成为一颗耀眼的孤星。
“做自己喜欢做的事，成为自己的光。”如但丁《神曲》中那句名言：“走自己的路，让别人说去吧！”如佛陀圆寂时与大弟子阿难说的那段话：“阿难，成为你自己的光，没有其它的光，所以不要朝天上看，也不要看着我，没有其它的光，做你自己的光。你自己的智慧一定成为你的光，完全依靠你自己，没有别的依靠，哪儿都没有庇护所、没有避难所。”所以，孙博文的艺术自带光芒。（李晓峰，上海大学美术学院教授、美术批评家）
▲《山水四屏》500cmX144cm 2000年作
画家简介
孙博文（1938——2003），名九学，字博文，号汝阳山人，1938年出生于山东莱阳穴坊镇西富山村，辛亥革命老人、中央文史研究馆馆员孙墨佛（曾任大元帅府参军）玄孙，北派山水画大师孙天牧曾孙，师从关友声、黑伯龙、王企华、陈凤玉诸先生。1958年考入山东艺术学院，1963年毕业，毕业后主动奔赴莒南县文化馆从事基层艺术文化的组织和教育工作。1978年，孙博文离开莒南回到故里莱阳，最终定居青岛。1979年，孙博文拜莱阳籍著名画家崔子范为师，将崔子范简笔大写意花鸟画技法移用到山水画上，从而开始自创山水新貌。后又研习张大千先生泼彩泼墨画法，融合创新，独成一家。
孙博文先生一生致力于中国画的探索和创新，集诗书画印于一身。作品无论是巨幅大构，还是斗方小品，均笔墨雄健，气势磅礴；画面率真自由，流光溢彩；特别是晚年创作了大量宏篇巨制，尺幅之大，数量之多，完全突破了正常的观看路径和思维模式；题材之丰富，用色之绚烂，又完全颠覆了中国山水画的历史积淀和传统概念。孙博文先生的艺术成果是很特殊的，他对中国画大写意传统的发展做出了突出贡献。
2002年5月，孙博文先生在北京军事博物馆举办个人书画展，受到了新闻界、美术界的关注。
2020年11月12日，“淋漓华章孙博文艺术展”在中国美术馆开幕，一批孙博文大尺幅的作品展现。让观众进一步认识这位生前不求闻达，画坛了解不多的画家。
2021年6月6日——17日，“淋漓华章孙博文艺术展”在山东美术馆再次呈现，集中展出孙博文生命晚期的中国画作近60幅，并围绕此次展览连续召开三次学术研讨会，先后有近百位专家学者，从全国各地赶赴山东美术馆参加此次研讨，这在山东美术馆乃至全国都是史无前例的。
举报/反馈
电影《黑天鹅》：当妈妈说，请你一辈子做我的乖女儿

作者：心理咨询师贾睿

发布时间：2022-08-19 16:55

快照：
Nina已经二十八岁了，对一名芭蕾舞演员来说，这个年纪还没有所建树的话，可能需要考虑转行了。从小和母亲生活在一起的她，一直被母亲照顾的“很好”。她几乎没有朋友，除了跳舞就是和母亲待在她们的小公寓里。她的舞技被导师赞扬完美无瑕，然而并不是团里最闪耀的那位舞者。最闪耀的那位叫Beth，她不单享有独立的化妆间，也是导师Thomas的“小公主”。当Beth终于因为年纪大了要退下舞台，Nina做了一个奇怪的梦。梦里，她在俄罗斯著名的波修瓦音乐厅，成为了《天鹅湖》的主角白天鹅。让我们记住这个梦。美丽的公主在湖边散步，遇到了恶魔。恶魔如影随行的跟着公主，趁其不备施展了魔法，将公主变成了一只白天鹅。变成白天鹅的公主在湖中悲伤的起舞，眼泪不断从脸颊上滚落，却无可奈何。醒来，Nina看着窗外的阳光回忆起这个梦，嘴角渐渐浮出笑容。她渴望梦想成真，能因为Beth的离开成为天鹅湖的公主。于是，她欣喜的和母亲分享她的梦。而母亲，穿着和梦里的恶魔一样黑色的衣服，在厨房里忙碌着，没有回应Nina。Nina脸上流露了些许失望，但也许她已经习惯了这样的方式，自顾自的继续诉说她的梦。当母亲端来她的早餐——半个西柚和一颗水煮蛋，Nina象个小姑娘似的发出赞叹，母亲也象对待小姑娘一般回应她。短短几个场景淋漓尽致的展现了母女相处的模式。外在她们一位是年过半百的母亲，一位是成年的女儿。但在内心深处，这个女儿可能刚刚五岁。这类模式在生活中也很容易找到，当你已经快三十的女朋友和你说，我不能和你一起出去旅游，因为我妈不允许。她并不是在找一个托词，她可能真的太习惯自己的任何事情都需要得到母亲的允许。当你邀请她一起旅游度假的时候，她思考的不是自己想不想去，而是母亲对此怎么看。Nina告诉母亲，也许这一季她会获得更多的演出机会。母亲说，那是当然的，因为Nina已经在台里待的够久了。看似母亲的回答是在认同Nina的话，但实则传达的是一种贬低。试问，哪一位舞者不希望自己的艺术造诣获得肯定？仅仅因为待的足够久才获得更多演出机会的话，不恰恰说明这位舞者能力的欠缺吗。看到Nina垂下眼帘，母亲马上补充了一句：“毕竟你是最努力的”，这才让她的脸上重新恢复了笑容。看Nina吃完了简单的早餐，母亲让她举起手来，为她穿衣服。小小的举动，再一次验证了母亲对待Nina的方式，把她当做未成年的小孩子照顾。当我传授心理咨询的共情技术时，也会发现学员们对共情理解的偏差。有些人可能认为重复来访者的话就算共情的一种，有些人认为说几句“你太不容易了”、“你太棒了”就算共情。而还有些情况下，新手咨询师可能一不小心就和Nina的母亲一样，看似在肯定对方，实则否定了对方的自我价值。心理咨询中的共情，生活中对他人的赞扬和肯定，都要基于一个基础：你看见了对方当下的心理需求。可往往很多时候，人们脱口而出的是自己的意识或潜意识的立场。Nina的母亲把Nina当做孩子，否定她作为成年人在职业上的能力。她无法真心为Nina的成就高兴，她需要Nina的“无能”来突显她的重要性。Nina也尽力满足母亲，用小孩子的方式赞叹西柚漂亮的粉红色，举起手让母亲帮她穿衣服。甚至她的房间是没有锁的，卧室的布置也完全不象一个成年女性，而是七、八岁的小姑娘。在地铁上，当她看到另一个和她一样打扮的姑娘，不自觉的模拟起对方撩头发的动作。虽然Nina的外在是一名成年女性，可是她的内在还不知道如何做成年人。还记得影片开始的那个梦吗，她好象被恶魔施了咒语，停留在了白天鹅的纯真中。看似洁白无瑕，却失去了人生许多重要的体验和发展。所以，她羡慕其他姑娘散发出的成熟魅力，不自觉的想通过模仿来让自己的行为举止符合自己的年纪。确定团里重新选拔主演，Nina悄悄去了Beth的房间，偷了她的口红。口红是女性成年的标志之一，为什么小女孩喜欢擦母亲的口红，这是一种希望向母亲的女性身份认同的开始。艰难的爬上梳妆台歪七扭八的将口红涂在嘴上，把自己的小脚套到母亲的高跟鞋里跌跌撞撞的走路，把母亲的连衣裙披在自己身上照镜子，都是一个女孩走向成年女性的必经之路。对于“小女孩”Nina而言，她也在学着成为成年女性，学着站到舞台中央。选拔的过程并不顺利，Nina很沮丧。导师盛赞了她“白天鹅”演绎的部分，但对她“黑天鹅”的部分却很不满意。听说导师曾经和Beth有一腿，Nina也想去试试美色的作用。于是她化了妆，涂了Beth的口红，怯生生的走进了导师Thomas的办公室。Thomas是认可Nina舞技的，但他知道在Nina身上最大的问题是如果不打破这份“怯生生”的脆弱感，无法将代表欲望的引诱王子的“黑天鹅”演绎出来。于是，他故意说角色已经给了其他女孩，试探Nina的反应。果然Nina只是无助的眼眶含泪，转身想离开。Thomas拦住了她，问她是不是就这样走了？如果Nina完全被母亲占据，毫无反抗的动力，她就不会走进导师的办公室来争取这个角色。Thomas欣赏Nina藏在恐慌怯懦下面的欲望和攻击性，希望可以将它们激发出来。Thomas告诉Nina，完美不是控制能达成的，她需要释放自己。Nina听不懂，因为她从小在母亲的管束中长大。为了让母亲高兴，她习惯压抑自己的感受去取悦母亲，做母亲的“小女孩”、做母亲的“白天鹅”。她也许已经忘记了，自己也是一只骄傲狂妄的“黑天鹅”。健康的母女关系是女儿能向母亲进行认同，同时部分和母亲分离。她在成长中渐渐拥有了独立的自我，同时母亲可以作为她的导师在她身边陪伴，但不控制和阻碍她对自我发展的探索。可并不是每个女孩都能有幸获得这样一位母亲，如果母亲不愿意和女儿分离，需要女儿让她们感受到自己是个“好母亲”，女儿就会出现人格发展的扭曲。而我们在临床工作中，也会遇到这类求助者。这些让咨询师特别舒服的来访者们，在咨询中重复着早年和母亲的关系。我们的工作，恰恰是成为她们不一样的“母亲”。鼓励和肯定她们独立自我的部分，帮助她们一步步从“母亲”身边分离”。想成为自己，释放自己的天性，包括攻击性和欲望的Nina，却不忍心让母亲失望。母亲甚至没有意识到她只希望Nina在自己的掌控中，做一辈子她的牵线木偶。别说Nina去开创自己的世界、过自己的生活了。就算Nina有自己的想法，母亲都是不允许的。母亲会把失望和埋怨挂在脸上，会用极端的行为比如直接要把蛋糕扔到垃圾桶里来刺激Nina。所以，Nina不知道如何在成长和满足母亲之间找到平衡，内心充满了因为这种冲突带来的焦虑。我们常说，身心是一体的。当心中的郁闷、焦灼、恐慌等负面情绪累积到一定程度，身体也会出现相应的各种症状。Nina又开始在背上发疹子了，而她半夜总是无意识的去抓它们，以至于把背抓的一条条的。背上的抓痕，又成为母亲管束Nina的一个理由。不顾Nina的反感硬是给她套上塑身衣，缠住她的双手，看着她入睡。Nina越脆弱，对母亲而言自己就越有存在感。母亲和Nina建立的关系就是我们精神分析中经常谈到的“共生幻想”，它常见于母女之间，当然也出现在母子或恋人们的关系里。共生幻想是一种对关系的幻想，关系的一方认为另一方能完全满足自己的内在需求，也能完全理解自己的任何感受和想法。当然，哪怕亲如母女，女儿也不可能完全满足和理解母亲。一旦女儿做不到，母亲就会为此责怪女儿，因为陷入共生幻想的母亲根本不会意识到女儿是一个独立的个体。这个时候女儿怎么办？只能不断扭曲自己，忙碌的观察和体会母亲需要什么，没有心理空间来探索外部世界，来思考自己需要什么，当然也没有时间和其他人建立关系。女儿的视角变的单一，她的世界只有母亲。可是，这种情况终究会因为女儿的一点点长大而有了新的挑战。母亲发现，自己越来越不能掌控女儿了。如果母亲因为种种原因执着的抓着这份共生关系不放，如同Nina的母亲，那么她会变本加厉的控制女儿。她不希望女儿变的强大，会打击女儿的任何成功，打消女儿想要更好发展的念头。所以当Nina选拔失利的时候，她告诉母亲，她想要和导师聊聊，再争取看看。母亲立刻说，这是没用的。然后她补充道，也许你可以在“猫”里跳个角色，或者导师会让你担纲“天鹅湖”里其他天鹅的角色，这也很好啊。看似在安慰Nina，实际在阻止她去做更好的尝试。因为主角的人选并没有公布，Nina还是这个角色最有利的竞争者，为什么母亲已经认定她跳不了天鹅皇后了呢？因为Nina越平庸，越无能，越容易被控制。恶魔只能欺负白天鹅，试试看掌控黑天鹅？这类母亲在生活中也会偶尔遇到，我有个亲戚，是位快四十岁已经成家立业的女性了。逢年过节的时候给奶奶打了电话探望一下，被她的母亲知道了，立刻告诉大家。“你们知道吗，我们家某某懂事了，记得过节的时候给奶奶打电话了。”她母亲的口气绝不是讽刺挖苦，而是真心的替女儿高兴，替女儿骄傲。然而，这份骄傲是不是迟来了几十年？如果我的这位亲戚是一个五、六岁的孩子，的确她母亲的反应是恰当的。然而她已经是一个快四十岁的成年人了，她母亲对她这个成年人的平常举动的赞叹是错位的。Nina终究拿下了这个角色，天鹅皇后。注意，是皇后，不是公主。公主和皇后的区别，对Nina而言是巨大的。而同时她要承受的压力也来了。这份压力并不仅仅是在舞蹈上，更大的压力是在她的内心。她要成为“皇后”了，那么母亲允许吗？成为自己是一条痛苦的路，所以为什么许多人放弃了。除了不断的寻找“我是谁”，还要在内心打败同性父母，站在同性父母的位置上。有些人恐婚，也是不敢让自己也成为家庭中的男主人、女主人。似乎这是对同性父母的背叛，对同性父母的攻击。刚拿到角色，Nina就被同剧团的女孩辱骂了。当然辱骂的原因是一个误会，然而在Nina看来这就是她惩罚的开启。如果这个刺激Nina还能消化它，当她兴高采烈的回到家，迎接她的却是母亲房间满屋扭曲的画作。母亲买回了一个大蛋糕，当Nina因为胃不舒服希望浅尝一口蛋糕的时候，母亲立刻板起了脸。这就是共生幻想的典型表现，母亲想和Nina一起通过吃蛋糕的形式来庆祝的时候，Nina不能以任何理由拒绝。作为台里新的天鹅皇后，Nina拥有了Beth的房间，这是一种对原“母亲”、“皇后”的占据，一种攻击。所以Nina总也跳不好黑天鹅的部分，她不知道真正成为“黑天鹅”后，她会不会受到惩罚。在宣布她成为下一任新的天鹅皇后的盛大晚宴上，她遭到了前天鹅皇后Beth的冷嘲热讽。可是成年人都知道，哪怕你没有做错，你只是获得了一些东西就可能被其他人妒忌。然而，做惯了满足讨好“母亲”的脆弱小女孩，对其他人的任何不满都会尤其在意，不会明白让别人满意根本不是她的份内事。导师把她请到自己家里，问她是否有男友，Nina说都不是认真的关系。导师了解她对性的态度，让Nina从一个异性眼中看到了自己的女性魅力。可是回到家，她想拒绝母亲为她脱衣服，想拥有一丝隐私都很难。母亲把她背上的疹子归结为角色带来的压力，皱着眉头说知道Nina一定接不住这个角色。为什么Nina总是抓自己的后背，之后出现的幻觉为什么也和背部和指甲相关？一只可以展翅高飞的天鹅，需要长出她的翅膀。Nina的背后，就是她要长翅膀的地方。然而不被允许，不被母亲允许，也不被Nina内心的超我允许。但同时Nina需要长出翅膀高飞，外界也给了她可以高飞的天空。在双重夹击下，Nina只能通过精神疾病的方式长出她的“翅膀”。任何事物都带有两面性，精神疾病也是。我被不少人问，为什么我得了焦虑症，为什么我得了抑郁症？为什么人们的精神疾病如此不同？因为不同的疾病，疾病的呈现方式，都是有意义的。就象Nina，她的家庭她的母亲不允许她长大，作为成年人许多正常的心理需求和发展都被压抑了，精神分裂是唯一她能让自己发展的方式。得知Beth出了车祸，Nina更恐慌了，脱口而出是不是因为自己。虽然导师马上反驳，让她不要胡思乱想，可是Nina已经在内心种下了自己是个罪人的种子。果然，当自己要站上皇后的位置，就会害死别人，甚至也许未来会害死母亲。但她还是想尝试一把，用健康的方式。她悄悄从垃圾房捡了一根木棍把自己的房门顶住，因为她的房门是没有锁的。房门，也是Nina的边界。一段关系无论多么亲密，每个人都需要他们的心理边界。心理边界如果被其他人攻破，就好象一个人没有皮肤一样，任何的触摸都会带给她灼烧般的刺痛。所以Nina用木棍把自己的房门顶住，母亲无法尊重自己的边界和隐私，她得为自己做些什么。当排练房只剩下她和导师，一段情欲满满的双人舞后，Nina被Lily看破了她对导师的情愫。但，导师是Beth的男人。Nina很矛盾，抢走了Beth的位置如果还想要抢走她的男人，是不是也意味着Nina内心的黑暗？泡在浴缸里，Nina出现了幻觉，以为自己的手指开始流血。前一晚，母亲硬要为她剪指甲，将她的指甲剪破了。这是来自母亲的惩罚，她一定把自己心中的阴谋看了个一清二楚，Nina这样认为。导师很沮丧，怎么Nina的黑天鹅越跳越差。因为Nina想缩回她的壳里，还是一辈子做个听话的小女孩安全。导师对此是愤怒的，他狠狠的指责了Nina一番。当Nina又企图用泪眼汪汪的方式应对导师的时候，得到的是导师更大的愤怒和失望。Thomas要的是令男人血脉偾张的黑天鹅，不是一个哭哭啼啼的小姑娘。虽然Nina把问题归咎在Lily身上，但她也清楚，再这样下去她将会失去的是她职业生涯中最重要的角色。Lily是Nina成为黑天鹅最好的榜样。这个姑娘成熟，自我，光芒四射。地铁上面对骚扰自己的油腻老头，Nina只能把头扭向一边。Lily却可以对着纠缠不去的服务生直接冷眼，让对方一边凉快去。Lily代表着女性的魅力，充满力量感。所以当Lily来找她的时候，Nina毫不犹豫扔下不满的母亲和Lily出门了。Beth是Nina象征意义上的“母亲”，而Lily对Nina而言是希望成为的样子。Lily既不服从Thomas，也不惧怕Nina的母亲，她成为了Nina的榜样。她想靠近Lily，看看对方是怎么做到的，也许自己也可以做到。因为Nina到了生死存亡的时刻，她需要学习对母亲说“不”。在强控制且有共生幻想的母亲身边独立，对女儿来说多么困难。二十八年从来没成功过，现在也许是最好的时机。当Nina从酒吧离开，Lily叫住她问她去哪里，一眨眼Lily拉着Nina上了出租车。镜头转变后的Lily已经是Nina的幻觉了，因为出租车司机看不见这个“Lily”，母亲也看不见。而Nina和Lily的结合并不预示着Nina是女同性恋，这是她与理想中的自己的结合。代表着欲望、力量、魅力的自己，用交合的方式融合在一起。第二天在团里，Lily并不知道自己跟Nina回了家，还进入了她的春梦，她甚至为此觉得很有趣。这对Nina而言却很糟糕，她知道自己出了问题。她看到了Thomas赞许Lily的舞姿，看到了当自己跳舞的时候对方会把眼神滑向Lily。她不想再做母亲的乖女孩，回家她就把卧室里所有的绒毛玩具全扔了。Nina跳的越好，她越恐慌。因为她认为自己能获得这个角色，成为天鹅皇后是因为她开始攻击母亲、干掉Beth得到的。这样糟糕狠毒的自己，会有人来惩罚她。她把内心黑暗的那个自己，投射到了Lily身上。听到Thomas要把Lily作为备选的时候，Nina害怕的哭泣起来。从这个时候Nina的精神状态开始濒临奔溃，代表来自母亲的惩罚的指甲锉刀始终被她带在身边。在空无一人的练习室里，她频繁出现幻觉。先是以为Lily在和Thomas做爱，走近一看发现是自己在和导师颠鸾倒凤。她去医院看望Beth，Beth的桌上也出现了这把锉刀，而且Beth用它狠狠的扎向自己脸。这个时候，连Beth都变成了自己的模样。这些都是她的幻觉，她认为自己勾引了“父亲”Thomas，于是母亲就会来惩罚她。她一无是处，“母亲”会用锉刀将她扎的遍体鳞伤。也只有当她陷入极度恐惧的时候，她才敢于反抗母亲。抓了一夜的背，是想把母亲对她的束缚抓破，长出属于自己的翅膀。哪怕成为恶魔，也没关系。可是母亲怎么会甘心自己控制那么多年的女儿离开呢，她在Nina即将登台的那天自说自话向台里请假，说Nina病了无法进行演出。然后用袜套把女儿的手套住，还把她卧室的门把手藏了起来。然后，她就这样坐在Nina床边整夜守着的。Nina醒来怒不可遏，她识破了母亲的伎俩，找到门把手想夺门而出。但是母亲依旧不依不饶，询问她：“我的小女孩去了哪里？”Nina直接掰断了母亲抓住她胳膊的手指，告诉母亲：“你的小女孩已经死了。”不知道你们有没有在街上遇到母女或母子激烈吵架？青春期或已经成年的孩子，冲着他们的老母亲怒吼，甚至会一把将母亲推倒在地。周围的群众往往会看不去，认为这孩子也太不懂事了。如果Nina和母亲争执扭打的这幕被旁人看到，大约围观者也无法理解Nina吧。但围观者又如何通过短短的一幕知道这个家庭发生了什么呢，有时孩子不得不通过和父母剧烈冲突的方式，去挣脱这个牢笼。不然，他们就会被母亲的“爱”吞没，成为共生幻想里被牺牲掉的那个。Nina冲进音乐厅，因为母亲已经替她向台里请假了，导师决定让后备的Lily上。但Nina没管这些，继续给自己上妆。导师企图劝服她，但Nina反问他：“你已经对外宣布了吗？”因为她进入音乐厅的时候，看到外面的海报还是自己的名字，所以很笃定。导师犹豫了，于是Nina又追问：“你是不是想象Beth事件一样搞得满城风雨？”看似在让导师难堪，但Thomas的嘴角却露出了意味声长的笑容。一个人在原生家庭中被养育者强化了的行为模式一旦成形，会不自觉的认为这样的模式在他走入社会后也是可行的。Nina对母亲的顺从、屈服、眼泪汪汪，母亲都会展开笑颜。所以，当她在舞团里想要获得一些什么，她从来不会象个成年人一样有力量的去争取，很多次也是眼泪汪汪的认为会有效。也许有时真的奏效，可是如果不奏效，她就不知所措、慌乱的不行了。可是Nina越努力顺从导师，拼命展现她脆弱的一面，越被导师质疑她能否胜任天鹅皇后的角色。不但Nina会遇到这种困扰，任何习惯在家里做乖宝宝的孩子，走入职场都会遇到这些困扰。无论他们的专业能力有多强，没人敢把重要的工作交给一个只会顺从领导和周围的人、遇到挫折就楚楚可怜到不知所措的员工。只有当Nina允许自己心中“恶魔”的部分出来，她才可以有力量有策略的将差点失去的角色夺回。但很可惜的是她也为此付出了巨大的代价，她是以精神疾病的形式完成自己的成长。因为内在的超我是被母亲建立起来的，这个超我就象她的母亲一样束缚她，不允许她好好长大。所以Nina认为自己成为了恶魔，她痛恨自己。这个“恶魔”也在演出中以Lily的形象出现，实际是Nina内心中另一个自己。她以为她把Lily杀了，可是当她完成了黑天鹅的演出，将成熟、魅惑、艳光四射的自己释放出来后，她的幻觉开始消退。正好真实的Lily来祝贺，帮助她从幻觉中走了出来，她才发现碎玻璃是扎在自己身体里的。如果说之前Nina失去了现实检验能力才能在舞台上疯狂舞蹈，最后一幕白天鹅的殉情则是回到现实的她在忍痛完成艺术生涯中最后的精彩。就算粉身碎骨，她也要成为自己。所以，白天鹅悲伤的看向恶魔，而Nina悲伤的看向母亲，做最后的告别。“我无法成为你想要的那个乖女孩了”，台下观看演出的母亲一瞬间读懂了Nina深情的一瞥。就和“天鹅湖”的故事一样，Nina二十八岁的人生也是一场悲剧。她没有机会寻找其他可能性，但更多的人还是有希望的。如果有人可以告诉她，母亲不允许的Nina心中的“黑天鹅”并不是恶魔，她想成为自己并不是对母亲的背叛，Nina可能未必走上绝路。Nina的故事走向了尾声，二十八年用付出生命的代价才能找到自己。可是我相信，还有许多“Nina”正在挣扎着想通过更健康的方式长出翅膀。母亲是我们每个女性力量的源泉，也可能是噩梦的开始。如果你的母亲也象Nina的母亲那样喜欢为你穿上束身衣，也许向家庭之外寻求更多支持是更可行的方式。
作为娜塔本莉人，她和Nina的性格并不相同。仅仅从她的日常照就能看出娜塔莎的高傲。可是在影片中，她将脆弱无助的Nina演绎的天衣无缝，我看了三遍都意犹未尽。影片上映已经是十二年前的事了，但经典的艺术作品，的确可以穿越时光毫不逊色的。
举报/反馈
关于空调，不可不懂的4大入门知识！

作者：制冷资讯

发布时间：2022-08-19 16:50

快照：
1、制冷四要素空调四要素：温度，湿度，清洁度与气流分布是所谓空调的四大要素，对四个要素加以调节，能够控制室内环境以达到舒适的要求。舒适的环境：冷冲击：夏日制冷时，室内外温度差达到10℃，从室外进出时会强烈感受到冷气与热气，使身体感到不适，这种不适称为“冷冲击”。制冷时室内外温度为3~7℃（标准为5℃）无论在何种场合温度差绝对不要超过10℃。温度和湿度：在同一房间内，干球温度与湿球温度的温差越大，反应被测量房间的相对湿度越小。负荷：房间需要配置多大容量的空调设备主要取决于房间负荷，负荷不仅仅是建筑的传热负荷，还包括新风负荷，人员发热量，设备发热量、灯光发热量等等。制冷量、制热量：制冷量又称冷量，是单位时间里由制冷机（空调器）从低温物体向高温物体所转移的热量。单位时间内由空调器产生的热量（电热型）或空调器从外界吸热后向室内输送的热量（热泵型）称为制热量，单位与制冷量相同。2、专业术语专业术语（分体空调）：IPLV(C) 综合反映了多联机在部分负荷下的运行效率，根据统一的方法进行测试，更能公平合理的体现多联机产品的节能性！此版本取自GB50189-2005《公共建筑节能设计标准》现版本GB50189-2015已更新如下： 3、制冷原理 4、空调构件空调四大部件：基本循环：除了这4大件，其他部件也不少，主要有：电磁四通换向阀、电机、变压器、过载过流保护器、感温器、整流器、接收器、高压开关、交流接触器、干燥过滤器、净化器、外壳、风扇等。另外还有润滑油、制冷剂、焊料等关键耗材。
举报/反馈
《孔子世家》白话文版—值得收藏！

作者：江湖术士2021

发布时间：2022-08-19 16:07

快照：
孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥和一位姓颜的女子野合生下了孔子，他们来到尼丘山祈祷之后就生下了孔子。鲁襄公二十二年（前551年）时，孔子出生。孔子刚出生时，头顶中间较低，四周较高，所以就取名叫丘。字仲尼，姓孔。
孔子出生之后，叔梁纥就死了，埋葬在防山。防山位于鲁国的东部，因而孔子并不知道父亲的坟墓在何处，他的母亲也不愿说。孔子小时候嬉戏游玩时，常陈列一些俎豆之类的礼器，举行仪式。孔子的母亲去世后，就停柩在五父之衢，并未埋葬，这是出于慎重的考虑。陬邑人挽父的母亲告诉孔子他父亲的墓地所在，然后孔子前去将母亲与父亲合葬在了防山。
孔子的腰里还系着白布孝带时，季孙氏设宴款待名士，孔子前去参加。阳虎驱赶他说：“季孙氏设宴款待名士，并没有请你来。”孔子由此就退了出来。
孔子十七岁时，鲁国的大夫孟厘子病入膏肓将要死去，他告诫他的继承人懿子说：“孔丘，是圣人的后人，他的先人在宋国灭亡。他的先祖弗父何当初应该继位为宋国国君，却将君位让给了他的弟弟厉公。到正考父时，辅佐戴公、武公和宣公，虽然三次受命却越来越恭谨，因此所铸的鼎的铭文上就说：‘第一次受命时曲着身体接受，第二次受命时弯着腰接受，第三次受命时俯下身体接受。走路时谨慎地沿着墙走，也没有人敢来欺侮我。煮稠粥用这个鼎，煮稀粥也用这个鼎，我就是靠它来煳口的。’他的恭谨已经到了这样的程度。我听人说圣人的后人，虽不一定能当政掌权，但一定会有贤达的人。现在孔丘年纪尚小却爱好礼仪，那个贤达的人就是他吧？我如果死了，你一定要用师礼侍奉孔丘。”等到厘子去世，懿子与鲁国人南宫敬叔来到孔子那里学习礼仪。这一年，季武子去世，平子继立。
孔子家境贫穷而且地位卑下。等到他成年后，曾担任季氏家中的小吏，出纳粮食及财物全都算得公平准确。他还曾担任管理畜牧的小吏，使牲畜繁殖得很好。因此他就做了司空。不久后他离开鲁国，在齐国受到排斥，在宋国和卫国遭到驱逐，在陈国和蔡国之间受困，于是返回鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都说他是“长人”，觉得他与众不同。鲁国依然对他很好，所以他回到了鲁国。
鲁国的南宫敬叔对鲁君说：“请允许我和孔子一起出使周国。”鲁君给了他们一辆车，两匹马，以及一名随从的童子，前往周国学习礼仪，又拜望了老子。辞别离开的时候，老子出来送他们说：“我听人说富贵的人在送行时赠给人金钱，仁德的人在送行时赠给人吉言。我不富贵，窃取了一个仁德之人的名号，就送给你几句话，我要说的是：‘聪明能够深察的人离死亡不远，因为他们喜欢议论别人是非。学识广博、能言善辩、能力无边的人总会危害自身，因为他们喜好揭发别人的过错。身为子女的不能有私心，做别人臣子的不能只想到自己。’”孔子从周国回到了鲁国，他的弟子逐渐多了起来。
当时，晋平公淫乱放荡，晋国六卿专权，向东攻打诸侯。楚灵王兵力强盛，欺凌中原各诸侯。齐国势力强大，而且与鲁国邻近。鲁国又小又弱，依附楚国则晋国就会发怒；依附晋国则楚国就会前来征讨；事奉齐国做得不周到，齐国的军队就会入侵鲁国。
鲁昭公二十年（前522年）的时候，孔子三十岁。齐景公与晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“从前秦穆公的国家很小，而且位置偏僻，他凭借什么称霸呢？”孔子回答说：“秦国，虽然国家很小，但它的志向却很大；地理位置虽然较为偏僻，但国家的所作所为却很得当。秦君亲自任用以五张黑羊皮赎出来的百里奚，封他大夫的爵位，把他从拘禁中解救出来，秦君与他谈论了三天，让他执掌国政。以这样的方法整治国家，即使称王天下也是能够做到的，他当个霸主不算什么大事。”景公听了十分高兴。
孔子三十五岁时，季平子和郈昭伯由于斗鸡的缘故得罪了鲁昭公，昭公就率领军队进攻平子，平子和孟氏、叔孙氏三家共同攻打昭公，昭公的军队战败了，昭公逃奔齐国，齐国就把昭公安置到了干侯。此后不久，鲁国发生变乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，打算借此接近景公。孔子和齐国的乐官谈论音乐，听到《韶》这个乐曲，学习《韶》乐，陶醉其中竟然三个月都吃不出肉的味道，齐国人都称赞这件事。
齐景公向孔子询问施政的方法，孔子说：“国君要有国君的样子，大臣要有大臣的样子，父亲要有父亲的样子，儿子要有儿子的样子。”景公说：“讲得真好！要是真的是国君没有国君的样子，大臣没有大臣的样子，父亲没有父亲的样子，儿子没有儿子的样子，虽然有粮食，我又怎么能吃到呢！”改天景公再次询问孔子施政的方法，孔子说：“施政就在于节省财物。”景公十分高兴，想要把尼谿的田地封赏给孔子。晏婴进言说：“那些儒者都能言善辩，不能当作法规来实行；他们傲慢自大，不能让这样的人当臣下；他们崇尚丧事的礼仪，尽情地表达哀伤，破费家产来厚葬死去的人，不能让这种做法成为习俗；他们到处游说，乞求借贷，不能以此来整治国家。自从那些圣贤相继去世，周王室已经衰微，礼乐制度残缺已经有一段时间了。现在孔子盛装修饰自己的仪容，制定繁琐的应对进退间上下快慢的礼节，刻意追求举手投足的仪态，令几世几代都学不完他的学问，花一生时间也学不完这些礼仪。您打算用这一套规矩来改造齐国的习俗，恐怕不是引导民众的好方法。”此后景公仍然恭敬地接见孔子，却不再询问他关于礼制的事情。另一日，景公挽留孔子说：“以季氏上卿的规格对待你，我无法做到。”就按照低于季孙氏但高于孟孙氏的规格对待孔子。齐国大夫嫉恨孔子，孔子听说了这件事。景公说：“我已经老了，不能任用你了。”于是孔子离开齐国，回到鲁国。
孔子四十二岁的那年，鲁昭公在干侯去世，鲁定公即位。定公即位五年后，夏季，季平子去世，桓子继承季平子成为上卿。季桓子在挖井时获得一个瓦罐，瓦罐里有个像羊一样的东西，他就问孔子，说自己“得到一只狗”。孔子说：“根据我的所见所闻，这是羊。我曾听说，山中的怪物是夔和罔阆，水里的怪物是龙和罔象，土里的怪物是坟羊。”
吴国讨伐越国，毁掉了越国的都城会稽，获得了一节足足能装满一车的大骨头。吴国派使者来问孔子：“什么东西的骨头最大？”孔子说：“大禹在会稽山召集群神，防风氏来晚了，禹就杀了他示众，他的骨节足足能装满一车，这是骨头里面最大的。”吴国的使者问：“谁是神呢？”孔子说：“山川的神灵主宰天下，负责守护、祭祀山川的诸侯也称为神，主管祭祀土地与谷物的是公侯，全都服从于王。”使者问：“防风氏负责祭祀什么呢？”孔子说：“防风氏就是汪罔氏。汪罔氏的君主负责祭祀封山、禺山，姓厘。在虞、夏、商时期称为汪罔，在周朝时称为长翟，如今被称作大人。”使者问：“人的身高能达到多少？”孔子说：“僬侥氏身高三尺，矮到了极点。最高的人也不过十倍于此，这应该是身高数字的极限了。”于是吴国的使臣说：“高明啊，圣人！”
季桓子有个宠臣名叫仲梁怀，和阳虎有嫌隙。阳虎想要驱逐仲梁怀，季氏的家臣公山不狃阻止了他。当年秋天，仲梁怀愈发骄纵，阳虎捉住了仲梁怀。桓子非常生气，阳虎就趁机囚禁了桓子，阳虎和桓子订立盟约后才放了桓子。阳虎因此越发轻视季氏。季氏本身也超越了礼法的权限，凌驾于公室之上，以下属臣子的身份执掌国政，所以鲁国自大夫以下全都僭越礼法背离了正道。因此孔子就不再做官，隐退下来修订《诗》《书》《礼》《乐》，他的弟子越来越多，不管多远都有人来，没有不虚心接受孔子所授学业的。
鲁定公八年（前502年），公山不狃在季氏手下很不得志，利用阳虎叛乱的机会，想要废掉三桓季孙氏、叔孙氏与孟孙氏的嫡生继承人，改立阳虎素来所喜爱的其他庶子，于是拘禁了季桓子。桓子设诈欺骗了他，得以脱身。鲁定公九年（前501年），阳虎作战不胜，逃奔齐国。当时孔子五十岁。
公山不狃依靠费邑反叛季氏，派人前去邀请孔子。孔子寻求治国的法则已经很长时间了，处处受人压制，没有施展才能的地方，没有人能任用自己，就说：“周文王、武王自丰、镐兴起而称王，如今费邑尽管很小，或许能和丰、镐差不多吧！”想要前去。子路很不高兴，就劝止孔子。孔子说：“他们请我去，怎么会让我白跑一趟呢？倘若任用我，大概能在东方重现周朝的礼乐制度吧！”然而孔子最终也没能成行。
从那以后，鲁定公让孔子担任中都的长官。一年后，四处都以孔子的治理之道为榜样。孔子由中都长官升任司空，又由司空升任大司寇。
鲁定公十年（前500年）春季，鲁国和齐国和好。夏季，齐国大夫黎锄向齐景公进言说：“鲁国任用了孔丘，这种形势对齐国有危害。”因此就派出使者告知鲁国举行友好的会见，会见的地点是夹谷。鲁定公装饰好车子，不设防备地即将卦会。当时孔子兼任盟会司仪，说：“我听说进行文事活动的人一定要有武力防备，进行武事活动的人一定要有文事防备。古时诸侯离开自己的疆域，一定会配备文武官员跟随前往。请让左右司马随从。”定公说：“好的。”就安排了左右司马随同前往。在夹谷与齐侯会面，在那里修筑了高台，设定了两国诸侯的位次，修筑了土台阶三级，依照诸侯平等相会的礼节，鲁定公与齐景公拱手相互揖让着登上了高台。宴饮赠礼的仪式完毕，齐国的官员快步走上前来请示说：“请演奏四方各族的舞乐。”齐景公说：“好的。”因此来自齐国的乐队，打着旌旗，头上插着羽毛，身上披着皮衣，手里拿着矛、戟、剑、大楯，击鼓呼叫而来。孔子快步走上前来，一步一阶地迅速往上登，离坛还差最后一级台阶时，举起衣袖说：“我们两国之君在进行友好的会面，夷狄的舞乐为什么会在这里！请命令相关官员立即处理！”相关官员下令让乐队退下，乐队并未离去，于是孔子向左右看着晏子和齐景公。齐景公心中很惭愧，挥手让乐队退下。不一会儿，齐国的相关官员快步走上前来说：“请弹奏宫中的音乐。”齐景公说：“好的。”倡优与侏儒就戏谑调笑着走上前来。孔子快步走上前来，一步一阶地迅速往上登，离坛还差最后一级台阶时，说：“下等人胆敢戏弄蛊惑诸侯的，罪当处死！请相关官员立即处理！”相关官员依法施行，倡优和侏儒都被处斩，手和脚都分开了。齐景公内心恐惧而震动，知道在道义这方面难以和鲁国匹敌，回国后十分惊恐，告诫群臣说：“鲁国的臣子用君子之道辅佐他们的君主，你们却偏偏用夷狄之道来教我，让我得罪了鲁国国君，我该怎么办呢？”相关官员上前回答说：“君子犯了错就实实在在地用行动表示歉意，小人犯了错就花言巧语地掩饰。您如果真的痛心这件事，就用实实在在的行动去表示歉意。”于是齐侯便归还了所侵占的鲁国的郓、汶阳、龟阴的土地以表示歉意。
鲁定公十三年（前497年）夏季，孔子告诉定公说：“臣子不可以私藏甲兵，大夫不可以拥有高达一丈、长达三百丈的城墙。”于是，他派仲由担任季氏家臣，打算让季孙、叔孙、孟孙三家拆掉城邑的城墙。于是叔孙氏率先拆掉了城墙。季氏将要拆掉都城费邑的城墙，公山不狃和叔孙辄率领费邑人袭击鲁国都城。定公与季孙、叔孙、孟孙三人进入季氏在鲁国都城中的宫院，登上了当年季武子修筑的楼台。费邑人攻打他们，未能攻克，但还是有人闯到了定公的旁边。孔子派大夫申句须、乐颀下台攻打费邑人，费邑人战败逃走。鲁国人追击他们，在姑蔑击败了费邑人。公山不狃、叔孙辄逃奔齐国，于是拆毁了费邑的城墙。即将拆掉孟孙氏的成城，公敛处父对孟孙氏说：“拆掉了成城的城墙，齐国的军队一定能够直接到达都城的北门。而且成城是孟氏的屏障，没有成城也就没有孟氏。我不会拆掉成城的城墙。”十二月，鲁定公包围成城，没能攻克。
鲁定公十四年（前496年），孔子五十六岁，以大司寇的身份代理宰相的事务，面上现出喜色。有弟子说：“听说君子遇到灾难祸害不会恐惧，得到福运也不会喜形于色。”孔子说：“是有这样的话。但不还说‘身在高位礼贤下士而自得其乐’吗？”于是孔子杀掉了扰乱鲁国政事的大夫少正卯。孔子参与国政三个月，贩卖羊羔和猪豚的人没有任意抬高价格，男女行人在路上分道行走，路上掉了东西也没人捡，从四面八方来到鲁国办事的人，到了城中不用和官员求情，都能得到他们的所需之物并满意地回去。
齐国人听说后十分恐惧，说：“孔子整治好国政后一定会称霸，称霸的话我们齐国的国土和鲁国邻近，我们就会率先被吞并。何不先送给鲁国一些土地呢？”齐国大夫黎锄说：“请先尝试能否阻止孔子当政。不能阻止再赠送国土，难道还会晚吗！”因此就挑选了齐国容貌美丽的女子八十人，全都穿着色彩华丽的服装，跳着《康乐》舞，连同毛色斑斓的马匹驾着的三十辆马车，一起送给鲁君。将女乐队和纹饰斑斓的马匹陈列在鲁国都城以南的高门外。季桓子身着便服再三前往观看，想要接受，就对鲁君说要到各处走走，趁此机会整天前去观看，对政事很懈怠。子路说：“老师，我们是时候离开这儿了。”孔子说：“如今鲁国即将举行郊祭，如果将郊祭所用的烤肉分送一些给大夫的话，那我还是可以留下来的。”桓子最终接受了齐国送来的女乐，一连三天不处理政事；举行了郊祭后，又不把祭肉和郊祭所用的礼器分送给大夫。于是孔子便离开了鲁国，在屯地留宿过夜。师己前来送行，说：“先生并没有什么过错。”孔子说：“我唱首歌行吗？”他唱道：“那个女子就凭一张嘴，可以使大臣被迫出走；那个女子的进言，就能让人死国败。悠闲自在啊，只有以此来消磨时光！”师己返回国都，桓子问：“孔子说了些什么？”师己据实相告。桓子伤心地长叹说：“先生是因为齐国女乐的事而责怪我！”
于是孔子来到卫国，寄居在子路妻子的兄长颜浊邹家中。卫灵公问孔子说：“您在鲁国时能得到多少俸禄？”孔子回答说：“俸禄粮食六万斗。”卫国人也送给孔子粮食六万斗。住了不长时间，有人在卫灵公面前诋毁孔子。卫灵公让公孙余假监视着孔子的来往出入。孔子担心获罪，住了十个月，就离开了卫国。
孔子即将前往陈国，路过卫国的匡地，颜刻充当驾车人，他用马鞭指着匡地说：“从前我来过这个地方，是从那个缺口进去的。”匡地人听说有人来到，都以为那是鲁国的阳虎。阳虎曾对匡人施暴，匡人于是就拦住了孔子。孔子长得很像阳虎，被匡人困住整整五天。颜渊落在后面，晚一些才赶到，孔子说：“我以为你已经死了。”颜渊说：“先生还健在，我如何敢死！”匡人围捕孔子越来越急，弟子们都很恐惧。孔子说：“周文王已然去世，周朝的礼乐制度不都存在我这里吗？上天将要毁灭周朝的礼乐制度，就不可能让我这后死之人掌握这种礼乐制度。上天倘若不打算毁灭周朝的礼乐制度，匡人能把我怎么样！”孔子派了个弟子前往卫国都城担任宁武子的家臣，然后才得以离开。
孔子等人离开匡地经过蒲地。一个多月后，孔子回到卫国，寄居在蘧伯玉家。卫灵公有个叫南子的夫人，派人对孔子说：“四方来的君子看得起我国国君并想结为兄弟友谊的，一定要面见我们国君的夫人。我们国君的夫人希望和您见面。”孔子表示辞谢，但还是迫不得已前去见她。夫人在细葛布的帷帐之中。孔子进入门内，面朝北行叩头之礼。夫人在帷帐中行拜礼两次，身上佩戴的环佩玉器叮当作响。孔子归来后说：“我原来不想见她，既然前去见她就应该以礼相答谢。”子路很不高兴。孔子起誓说：“我如果说的不是真的，就让上天厌恶我吧！就让上天厌恶我吧！”在卫国住了一个多月，卫灵公和夫人同乘一辆车，宦官雍渠为参乘，离开宫廷，让孔子乘坐第二辆车，大摇大摆地从闹市中穿过。孔子说：“我从未见他喜好德行如同喜好美色一样。”于是厌恶这里的一切，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公去世。
孔子离开曹国，来到宋国，与弟子们在一棵大树下演习礼仪。宋国的司马桓魋想要杀掉孔子，派人去砍倒了那棵大树。孔子离开了这里。弟子们说：“可以快些离开这儿。”孔子说：“上天将这样的品德降临在我身上，桓魋能把我怎么样呢！”
孔子来到郑国，和弟子走散了，孔子独自一人站在外城的东门。有个郑国人对子贡说：“东门那里有个人，他的额头很像尧，他的脖子很像皋陶，他的肩很像子产，而腰部以下的部分比禹差了三寸。疲劳狼狈的样子就像丧家狗一样。”子贡将这些话如实地告诉了孔子。孔子欣然地笑着说：“外貌，是微末的东西。但说我如同丧家狗一般，确实这样啊！确实这样啊！”
于是孔子来到陈国，寄居在司城贞子家中。一年多之后，吴王夫差讨伐陈国，攻取三座城后撤军。赵鞅攻打朝歌。楚国包围蔡国，蔡国迁到了吴地。吴国军队在会稽击败了越王句践。
有几只隼停在陈君的宫廷中死去，一支木箭穿透了隼的身子，箭头是石头磨制的，箭长一尺八寸。陈愍公派使者问孔子。孔子说：“隼是从很远的地方飞来的，这是远方肃慎部族的箭。从前周武王攻灭了商朝，打通了前往东方九夷和南方百蛮的道路，命令各族都以本地的特产送来进贡，让他们不要忘了自身对天子应承担的职责与义务。于是肃慎族就进贡了楛木箭与石制的箭头，箭长一尺八寸。先王为了宣扬他的美德，就将肃慎部族的箭分赐给了长女大姬，将她许配给了虞胡公，并将虞胡公封在了陈地。又分赠给同姓之人珍宝玉石等物，以加重亲密关系；分赠给异姓诸侯远方进献的贡品，让他们不要忘记服从周天子。所以将肃慎部族的箭赠予陈国。”陈愍公让人去从前的仓库中试着寻找，果然得到了楛木箭。
孔子在陈国住了三年，当时正是晋、楚两国争霸时期，轮番讨伐陈国，到了吴国侵犯陈国时，陈国经常遭到劫掠。孔子说：“回去吧！回去吧！我的徒弟都志向高远，努力进取并未忘记最初的志向。”于是孔子离开陈国。
路过蒲地，遇到卫国大夫公叔氏占据蒲地叛乱，蒲地人留住了孔子。孔子的弟子里有个名叫公良孺的，带着私人的五辆车跟从孔子。他身材高大，为人贤德，勇勐有力，对孔子说：“我从前跟随先生在匡地遭遇危难，如今又在此地遭遇危难，这就是命运。我和先生再一次遭逢灾难，宁愿战斗而死！”战斗十分激烈。蒲地人害怕了，对孔子说：“只要不去卫国，我们就放你走。”孔子和蒲地人盟誓，蒲地人放孔子从东门出去了。于是孔子前往卫国。子贡说：“盟誓可以违背吗？”孔子说：“受人强迫订立的盟约，神是不会理睬的。”
卫灵公听说孔子来了，非常高兴，来到郊外迎接。灵公问孔子说：“蒲地可以讨伐吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可以。现在的蒲地是卫国能够阻挡晋、楚两国攻伐的屏障，用卫国的军队去攻打蒲地，恐怕不太好吧？”孔子说：“蒲地的男子有宁死也不跟从公叔氏为乱的志向，妇女有誓死保卫西河的志气。我们所要讨伐的不过是四五个忠实于叛乱者的人。”灵公说：“好。”然而并没有攻打蒲地。
卫灵公年纪大了，对国政很懈怠，并未任用孔子。孔子长叹着说：“要是有人能够任用我，一年可见成效，三年就会很有成绩了。”孔子离开卫国。
佛肸担任中牟邑的长官。赵简子攻打范氏、中行氏，讨伐中牟。佛肸叛乱，派人前来召请孔子。孔子想要前往。子路说：“我曾听先生说过，‘那种人本身在干坏事，君子是不会去加入的’。如今佛肸独自占据中牟叛乱，您想要前去，这怎么解释呢？”孔子说：“是说过这样的话。但我不是还说过坚硬之物，被磨也不会变薄；不是还说过洁白之物，用黑色染料也无法染黑。我难道是个匏瓜吗，怎能挂在那里而不让人食用呢？”
孔子敲打石磬。有个背着草筐从门前经过的人，说：“有心思啊，就敲打石磬啊！发出硁硁的声音啊，是在说没人了解自己而打算放弃吧。”
孔子向师襄子学习弹琴，学了十天仍没学习新的曲调。师襄子说：“可以增加一些学习内容了。”孔子说：“我已经学会了曲子，只是还没掌握弹琴的技法。”过了些日子，师襄子说：“你已经学会了弹琴的技法，可以多学些内容了。”孔子说：“我还未领悟曲子中表达的思想。”过了些时候，师襄子说：“已经领悟了曲子中表达的思想，可以多学些内容了。”孔子说：“我还没能品味出作曲者塑造的形象。”过了些时候，孔子默然深思，感到心旷神怡，眼界高阔，志向宏大，就说：“我知晓作曲者塑造的形象了。那人肤色黝黑，身材颀长，眼睛明亮深邃而能远望，好像成了天下四方的王，除了周文王谁还能成为这个样子呢！”师襄子站离坐席拜了两拜，说：“我的老师告诉我这首琴曲叫《文王操》。”
孔子既然在卫国没能得到任用，就打算向西去面见赵简子。来到黄河边，听到了窦鸣犊、舜华被赵简子杀掉的消息，孔子面对黄河叹息着说：“多么美的黄河水啊，浩浩荡荡！我没有渡过黄河，这是命运使然啊！”子贡快走几步上前说：“请问这说的是什么呢？”孔子说：“窦鸣犊和舜华都是晋国非常贤德的大夫，赵简子还未得志之时，必须依靠这两个人才得以从政。等到他已经得偿所愿，杀死他们后就执掌了政权。我曾听说，剖腹取胎，杀死幼兽，麒麟就不会来到郊外；竭泽而渔，蛟龙就不会再调合阴阳；倾覆鸟巢，摧毁鸟卵，凤凰就不再飞翔。这是为什么呢？君子忌讳杀伤自己的同类。鸟兽对于那些不合道义的举动都知道躲避，更何况是我孔丘呢！”就回到了陬乡居住，创作《陬操》这首琴曲来哀悼晋国已死的两位贤德的大夫。又回到卫国，寄居在蘧伯玉家中。
有一天，卫灵公向孔子询问用兵作战的结阵之法。孔子说：“祭器俎、祭祀用豆之类的事情我曾听说过，用兵作战的事情我没学过。”第二天，灵公和孔子交谈，看到天空飞过的大雁，抬头注视，神色并不在意孔子。于是孔子离开了卫国，再次来到陈国。
夏季，卫灵公去世，他的孙子辄即位，就是卫出公。六月，赵鞅将逃入晋国的太子蒯聩送到了戚邑。阳虎让太子蒯聩身穿丧服，又派八个人披麻戴孝，装作是自卫国前来迎接太子蒯聩的样子，哭着进入戚邑，于是太子蒯聩就在戚邑住了下来。冬季，蔡国迁都州来。当年是鲁哀公三年（前492年），孔子六十岁。齐国帮助卫国人包围了戚邑，是因为卫国太子蒯聩居住在此的缘故。
夏季，鲁桓公与鲁厘公的庙堂失火，南宫敬叔前往救火。孔子在陈国听说了这件事，说：“火灾一定发生在桓公和厘公的庙堂吧？”后来得知果然是这样。
秋季，季桓子生病，坐在辇车上巡视鲁都曲阜城，深深地叹息着说：“从前这个国家几乎要振兴了，由于我得罪了孔子，因此就没能兴盛起来。”转过头对他的继承人季康子说：“我要是死了，你一定会成为鲁国的宰相。要是成了鲁国宰相，一定要请回仲尼。”几天后，季桓子去世，季康子成了鲁国的宰相。安葬了季桓子后，季康子想要召回孔子。大夫公之鱼说：“从前我们的先君任用孔子时有始无终，最终被诸侯所耻笑。现在又任用他，倘若没能有始有终，会再一次被诸侯耻笑。”康子说：“那么召请谁较为合适呢？”公之鱼说：“一定要召请冉求。”因此派出使者去召请冉求。冉求即将前去，孔子说：“鲁国人召请冉求，绝不会小用他，将会重用他。”当天，孔子说：“回去吧！回去吧！我的徒弟们都志向高远，文采斐然而有章法，我不知道如何调教他们。”子赣知道孔子想要回到故国，送冉求启程时，就告诫他“你要是得到重用，一定要想办法召回孔子”这样一番话。
冉求离开陈国后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公将要到吴国去，是吴国国君召他去的。之前昭公哄骗他的大臣将都城迁到州来，后来又要前去吴国，大夫们都害怕再次迁都，大夫公孙翩就用箭射杀了昭公。楚国入侵蔡国。秋季，齐景公去世。
第二年，孔子从蔡国前往叶邑。叶公问孔子如何施政，孔子说：“施政的关键在于招揽远方的贤士，使近处的人归附。”有一天，叶公问子路孔子的为人，子路没有回答。孔子听说了这件事，说：“仲由，你怎么不回答他说‘他的为人，学习道理不知道疲倦，教诲别人不感到厌烦，发愤学习时会忘记吃饭，欢乐时会忘记忧愁，不知道衰老将要到来’等等。”
孔子离开叶邑，返回蔡国。长沮、桀溺在路边并肩耕田，孔子认为他们是隐士，让子路去打听渡口所在的地方。长沮说：“那边拉着缰绳的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“就是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他应该知道渡口在哪里。”桀溺对子路说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你是孔丘的弟子吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“浑浑噩噩，天下到处都是一样的，又有谁可以改变呢？况且与其跟从那些躲避暴君乱臣的人，怎么能比得上追随那些躲避乱世的人啊！”两人说完依旧不停止耕田。子路将这些话告知孔子，孔子惆怅地说：“我们不可以和鸟兽同流合群。天下太平的话，我孔丘就不用参与进来改变这样的局面了。”
一天，子路行走时，遇见一位肩上扛着农具的老人。子路说：“您见过我的老师吗？”老人说：“四肢不勤劳，不能分辨五谷，谁是你的老师！”老人把他的手杖放在地上继续锄草。子路将这些话告知孔子。孔子说：“这是位隐士。”让子路再到那个地方去看时，老人已经离开了。
孔子迁居到蔡国的第三年，吴国讨伐陈国。楚军救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子在陈国与蔡国之间，楚昭王派人召请孔子。孔子将要前去以礼相谢，陈国和蔡国的大夫谋划说：“孔子是贤德的人，所讥刺抨击的东西都切中诸侯的弊病。如今他长期滞留在陈国与蔡国之间，各大夫的所作所为都不符合孔子的心意。如今楚国是大国，派人来召请孔子。孔子倘若在楚国得到任用，那我们这些在陈国、蔡国掌权的大夫就很危险了。”因此就联合调发一些役徒将孔子围困在野外。孔子不能成行，没有了粮食。随行的弟子生病了，爬都爬不起来。孔子依旧讲习、诵诗、弹琴、唱歌没有间断。子路生气地来见孔子，说：“君子难道也有困窘之时吗？”孔子说：“君子能安于困窘，小人一旦困窘就胡作非为。”
子贡现出生气的脸色。孔子说：“赐啊，你觉得我是个博学强记之人吗？”子贡说：“是啊。难道不是吗？”孔子说：“不是这样的。我是掌握事物的基本道理并将其统筹贯通的。”
孔子知道徒弟们心里有怨气，就召来子路询问说：“《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困于此地呢？”子路说：“我想是我们的仁德不够吧？人们不相信我们。我想是我们的智谋还不够吧？人们不让我们顺利通行。”孔子说：“有这样的说法吗？仲由，如果仁德之人一定能得到别人的信任，那怎么会有伯夷、叔齐在首阳山饿死的事？要是有智慧的人一定通行无阻，那怎么会有王子比干被剖心的事呢？”
子路出来后，子贡进去见孔子。孔子说：“赐啊，《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困在此地呢？”子贡说：“老师的学说宏大非常，因此天下无法容纳老师。老师为何不稍微降低一些标准呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫能播种耕作却不能保证取得好的收成，好的工匠能做到技术高超却不能保证符合别人的心意。君子能够创建自己的学说，创建最为基础的纲要，再统筹疏理，却不能保证一定被统治者接受。现在你不研修你的学说，而求得被世人所容纳。赐啊，你的志向并不远大啊！”
子贡出来后，颜回进去见孔子。孔子说：“颜回，《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困在此地呢？”颜回说：“老师的学说宏大非常，因此天下没有能容纳的。尽管如此，老师还应该去推广并施行自己的学说，不被容纳有什么危害，不被容纳，然后才显现出君子本色！没能创建和完善学说，这才是我们的耻辱。学说已然创建得很完美，却没能被采用，这是那些当权之人的耻辱。不被容纳有什么大不了的，不被容纳，之后才显现出君子本色！”孔子欣然地笑着说：“真有你的，颜氏的好孩子！如果你有许多财产，我愿意给你当管家。”
于是孔子派子贡前往楚国。楚昭王出兵来迎孔子，孔子得以脱离困境。
楚昭王打算把有户籍名字的民社方圆七百里土地封赐给孔子。楚国的令尹子西说：“大王派出的出使诸侯国的使者有如同子贡一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的辅佐宰相有如同颜回一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的将帅中有如同子路一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的各部的主事长官可有如同宰予一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“况且楚国的始祖在周王室受封时，封爵为子男，封地方圆五十里。如今孔丘阐发三皇五帝的规则法度，申明周公、召公所创建的功业，大王如果任用他，那么楚国如何能够世代得保方圆几千里的疆域呢？周文王在丰邑，周武王在镐邑，从统辖方圆百里土地的君主而最终称王天下。如今孔丘得以占据封地，贤良的弟子作为辅佐，这并非楚国的福气。”昭王于是打消了这个想法。当年秋季，楚昭王死在了城父。
楚国狂人接舆唱着歌从孔子身边经过，歌词说：“凤凰啊，凤凰啊，你的德行怎么会降低了啊！过去的事情已经无可挽回，未来的事情还能够补救。算了吧，算了吧，现在当权的人都不可救药了。”孔子走下车，打算和他说话。接舆快走几步离开，孔子没能与他交谈。
于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，是鲁哀公六年（前489年）。
第二年，吴国与鲁国在缯地会盟，吴国向鲁国征要一百套祭祀所用的牛、猪、羊搭配在一起的太牢。吴国的太宰嚭召见季康子前去赴会。季康子派子贡前去，然后这件事才得以作罢。
孔子说：“鲁国与卫国的政治状况，就如同兄弟一样。”当时，卫国国君辄的父亲不能按照礼制即位为国君，流亡在国外，诸侯多次因这件事谴责卫国。而孔子的弟子有很多在卫国做官，卫国国君打算让孔子参与政事。子路说：“卫君等待您来参与政事，您会首先处理哪件事？”孔子说：“一定要先端正名分！”子路说：“有这回事吗，您可真是迂阔啊！有什么可端正的？”孔子说：“多么粗鲁啊，仲由！如果名分没能端正，说话就无法顺理；说话无法顺理，事情就不能成功，事情不能成功；礼和乐就无法兴盛；礼和乐无法兴盛，刑罚就不会准确；刑罚有失准确，百姓就会手足无措。君子做什么事情都一定要符合名分，说出来的话一定要付诸行动。君子对于自己的言语，并没什么可以苟且马虎的地方。”
第二年，冉有为季氏统率军队，和齐国的军队在郎邑作战，打败了齐军。季康子问冉有：“您在带兵打仗上的才能，是学习得到的，还是天生就有呢？”冉有说：“是从孔子那里学来的。”季康子问：“孔子是个怎样的人呢？”冉有回答说：“任用他要与名分相合；在百姓中宣扬他，连鬼神也不会对他不满。像我学到的这些用兵之道，即使能得到千社的封赏，老师也不会贪图这样的利益。”季康子说：“我想要召请孔子，可以吗？”冉有回答说：“想要召请他，就不要像对待小人那样限制他，那样就可以了。”卫国的孔文子打算领兵攻打大夫太叔，向孔子询问计策。孔子推说自己并不知道，退出来后就吩咐备好车马立即离开，说：“鸟儿能选择在哪棵树上栖息，树木怎么可以选择鸟儿呢！”孔文子坚决地挽留他。当时正赶上季康子驱逐公华、公宾、公林，带着礼物来迎接孔子，孔子就返回了鲁国。
孔子从鲁国离开一共有十四年，然后才回到鲁国。
鲁哀公向孔子询问施政的方法，孔子回答说：“为政之道的关键在于选择臣子。”季康子向孔子询问施政的方法，孔子说：“举荐正直的人，安置在那些心术不正的人之上，心术不正的人就会变得正直。”季康子对盗贼十分忧虑，孔子说：“只要您没有贪欲，即使奖赏他们，他们都不会偷窃。”然而鲁国最终还是没能任用孔子，孔子也不谋求官位。
孔子所处的时期，周王室衰微，礼乐崩坏，《诗》和《书》都已残缺。孔子追寻夏、商、周三代的礼制，叙列《书传》，向上记录到唐尧、虞舜之际，向下记录到秦穆公，按着次序编排这其间的历史事件。他说：“夏代的礼制我能够说出来，但杞国并未留下足够的文献来证明我的说法。殷商的礼制我能说出来，但宋国并未留下足够的文献能够证明我的说法。如果文献充足，我就可以运用文献来证明这些礼制了。”孔子在审视了殷商与夏朝礼制增损变化的情况后，说：“即使是百世之后的情况，也是能够知道的，延袭不变的是精神本体，增损改变的是文采仪节。周朝的礼制借鉴夏、商两代，文采是多么丰富多彩啊！我认同周礼。”因此《书传》和《礼记》都是由孔子整理编辑的。
孔子对鲁国的乐官说：“乐曲的演奏过程是能够知道的。初始演奏时，声音齐全配合十分妥帖，接着音乐展开变得和谐而清晰，乐声持续不断，一直到一部乐曲演奏完成。”孔子说：“我从卫国返回鲁国，之后诗乐得以订正，《雅》和《颂》的每篇每章都在它应在的地方。”
古时的《诗》共有三千多篇，到孔子时，删去其中的重复之处，选取那些能够用在礼义教化方面的，向上采用商朝的始祖契、周朝的始祖后稷之事，中间论述殷商、周朝的兴盛，一直到周幽王与周厉王的过失，从男女夫妇的关系以及爱情的诗篇开始。因此说“《关雎》篇是《国风》的第一篇，《鹿鸣》篇是《小雅》的第一篇，《文王》篇是《大雅》的第一篇，《清庙》篇是《颂》的第一篇”。《诗经》中的三百零五篇诗歌孔子都配乐弹唱，以使其能与韶武雅颂的声情精神相合。礼乐制度从此才得以记述，并以此来完备治国施政之道，修成六艺。
孔子晚年喜欢读《易》，编写了《彖辞》《系辞》《象辞》《说卦》《文言》五种注释的书。他读《易》，编竹简的皮绳都被磨断了三次。他说：“再多让我活几年，要真的这样，我对《易》的文辞与义理都能掌很透彻了。”
孔子从诗、书、礼、乐四个方面来教导弟子，跟随他学习的弟子大约有三千人，兼通礼、乐、射、御、书、数这六种技艺的共有七十二人。像颜浊邹这样略从孔子受过业的，也有不少。
孔子从四个方面教导弟子：文采辞令、社会实践、忠恕之道及遵守信用。令弟子断绝四种毛病：不凭空臆测、不武断抉择、不固执己见、不自以为是。需要尤其谨慎的有：祭祀前的斋戒、战争、疾病。孔子极少将利益和天命、仁德放在一起谈论。弟子要是没到有疑难且无法弄懂的焦灼之时，孔子不会启发他。要是不能举一反三，孔子也不再教授了。
孔子在自己的家乡，温和谦逊，好像是个不善言谈之人。他在宗庙与朝廷之上，谈论问题都明辨而条理明晰，只是态度依然恭谨。上朝时，孔子和上大夫谈话，态度中正而不卑不亢；和下大夫谈话，态度则和乐悦而亲切。
孔子进入国君的宫门时，低着头，弯着腰，非常恭敬；进来后，小步地快速前行，十分恭敬。国君召他来接待贵宾，他的表情十分庄重。国君有命要召见他，不等车辆备好，他就起身出发了。
鱼不新鲜，肉变腐败，割肉不符合规定，孔子不会吃。坐席摆放得不合规矩，孔子不会坐。在处于丧事中的人身旁吃饭，孔子从未吃饱过。
在这天里哭泣过，就不会再唱歌。看到穿着丧服的人和盲人，即使是个小孩子，孔子也一定会改变神色以示同情。
孔子说：“三个人一起走路，其中必有可以当我老师的。”又说：“品德得不到修明，学业得不到讲习，听到正义的道理却不能施行，缺点和错误没能得以改正，这都是我所忧虑的。”要求别人唱歌，要是唱得好，就请他再唱一遍，然后自己跟着他一起唱。
孔子不谈论和怪异、暴力、悖乱、鬼神有关的话题。
子贡说：“老师传授给我们的文献方面的文辞知识，是能够听到而得知的。老师教导我们的和天道与天性有关的言论，是不能够听到并知晓的。”颜渊赞叹说：“老师的学说，越是抬头仰望，越觉得崇高；越是去钻研，就越能体会到其中的坚实与深厚。看到它就在前方，忽然又跑到后面。老师善于有条理有计划地诱导人，用文献典籍来丰富我们的知识，用礼仪规范来约束我们的言行，即使想停止学习都不能做到。已然竭尽了我所有的才力，似乎能在社会中独立了，但是想要再前进一步，却不知如何着手了。”达巷那个地方的人说：“伟大啊！孔子，博学却并未因为某项专长而出名。”孔子听说了这话，说：“我有什么专长呢？驾车吗？射箭吗？我还是擅长驾车吧。”牢说：“老师曾说过‘没能得到任用，这才学会了这么多技艺’。”
鲁哀公十四年（前481年）春季，孔子到大野狩猎。叔孙氏的车夫锄商抓到一头罕见的野兽，认为这是不祥的征兆。孔子看了看野兽，说：“这是只麒麟。”狩猎的人就把野兽带走了。孔子说：“黄河并未出现神龙背负的八卦图，洛水并未出现神龟背负的洛书，我已经没希望了！”颜渊去世，孔子说：“上天这是要我的命啊！”等到西行前去狩猎时发现麒麟，孔子说：“我的学说已经山穷水尽了啊！”深深地长叹着说：“没有人能理解我呀！”子贡说：“为什么说没有人理解老师呢？”孔子说：“我不抱怨上天，也不归咎于世人，下学人间世事，上达天理命运，能理解我的恐怕只有上天了吧！”
孔子说：“不屈从自己的志向，不侮辱自己的身体，只有伯夷、叔齐做到了吧！”又说“柳下惠、少连屈降自己的志向，侮辱自己的身体”。又说“虞仲、夷逸避世归隐，直言世务，行事符合清廉高洁的标准，自我废弃也算权宜得当”。又说“我就和这些人不同，没什么是绝对可以的，也没什么是绝对不可以的”。
孔子说：“不行，不行，君子担心的就是死后得不到后人的称道。我的学说不能推行，我要把什么留给后世之人呢？”就这样孔子根据鲁国的历史文献编撰了《春秋》，上自鲁隐公，下至鲁哀公十四年（前481年），共记录了十二个国君。《春秋》以鲁国为纲领，以周王室为正统，以殷朝为借鉴，融会贯通三代的经验教训。文辞简约自然而旨意宏大深远。因此吴国和楚国的国君自称为“王”，而《春秋》贬称他们为“子”；践土之会其实是晋侯召周天子前往的，而《春秋》隐讳地说“天王在河阳狩猎”。推究此类的法则以作为衡量当世人所作所为的标准。这样贬斥责备的大义，等待后代以仁德治国的君王加以推广利用。《春秋》的大义得以贯彻和执行，那么天下的乱臣贼子就非常害怕了。
孔子担任官职时审案，文辞上如果有需要和别人商量的，从不肯擅专独行。到了他编撰《春秋》时，认为该记录下来的就记录下来，该删减的就删减，即使像子夏这样的长于文采的弟子都不能改动一字一词。弟子们听孔子讲《春秋》时，孔子说：“后世要了解我孔丘，需要凭借《春秋》，而要责怪我孔丘，也要凭借《春秋》。”
第二年，子路在卫国死去。孔子生病了，子贡前来谒见。孔子刚好拄着拐杖在门前徘徊闲步，说：“赐，你怎么来得这么晚啊？”孔子因而叹息，唱道：“泰山就这样崩坏了啊！梁柱就这样折断了啊！哲人就这样凋零了啊！”就这样落下泪来。孔子对子贡说：“天下失去常道已经很长时间了，没有人可以遵循我的学说。夏朝人死后在东阶上停棺，周朝人死后在西阶上停棺，商朝人死后在正堂的两柱之间停棺。昨天夜里我梦到自己坐在正厅的两柱之间受人祭奠，我的始祖是殷商之人。”七天后，孔子去世。
孔子享年七十三，在鲁哀公十六年（前479年）的四月己丑日去世。
鲁哀公为孔子作的悼词中说：“上天并不体恤我，不肯将这垂垂老者给我留下，让他抛下我，害我孤零零一人在位，孤独无依，痛苦不堪。啊呀！多么悲痛啊！尼父，我自己不能树立法度了。”子贡说：“君主他不能在鲁国得到善终吧！老师的话是说：‘礼制丧失了，世道就会混乱；名分失去了，就会出现过失。失去了志向就能导致昏乱，没有了分寸就会出现过错。’生前得不到重用，死后才来撰文悼念，这是不符合礼制的。身为诸侯却称‘我一人’，这是不符合名分的。”
孔子死后被葬在鲁城以北的泗水岸边，弟子们都为孔子服心丧三年。三年的心丧结束，弟子们互相告别着离开，都哭了，每个人依旧非常伤心，有的弟子就又留了下来。只有子贡一人在墓地旁边盖了间屋子，一共待了六年，然后离开。弟子和鲁国人搬到墓地旁居住的有一百多家，因而这个地方就被命名为孔里。鲁地世代相传，每年按时对孔子的坟墓进行祭祀，而儒者们讲习礼仪、乡饮酒礼、比射仪式也会来在孔子的墓地举行。孔子的墓地大小为一顷。孔子旧时居住的堂屋及弟子所住的房舍，后世将其改成了庙，收藏孔子生前的衣冠、琴、车辆、书籍，一直到汉朝，历经二百多年都没有废弃。高皇帝路过鲁地，以牛、猪、羊三牲搭配的太牢之礼祭祀孔子。诸侯卿相来到这里，常要先去孔子墓祭拜后才正式就职任事。
孔子生儿子鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，先于孔子去世。
伯鱼生儿子伋，字子思，享年六十二岁。曾受困于宋国。子思编撰了《中庸》。
子思生下白，字子上，享年四十七岁。子上生下求，字子家，享年四十五岁。子家生下子箕，字子京，享年四十六岁。子京生下穿，字子高，享年五十一岁。子高生下子慎，享年五十七岁，曾经担任魏相。
子慎生下鲋，享年五十七岁，担任过陈王涉的博士，死在陈郡城下。
鲋的弟弟子襄，享年五十七岁。曾担任孝惠皇帝的博士，又改任为长沙郡太守。身高九尺六寸。
子襄生下忠，享年五十七岁。忠生下武，武生下延年和安国。安国担任当今皇帝的博士，又做到临淮太守，早年就去世了。安国生下卬，卬生下驩。
太史公说：《诗》中有这样的话：“崇高的山岭引人瞻仰，宽阔的大路让人遵循。”我虽然没能赶得上孔子的时代，心里却充满了向往。我读过孔子的著作，能够想见他的为人。来到鲁地，观看仲尼的庙堂及车辆、衣服、礼器，儒生都按时前往孔子的旧居演习礼仪，我流连徘徊着不愿就此离去。天下的君王和贤达人士有很多，活着的时候都十分荣耀，等到去世后就全都消失。孔子只是个平民，他的学说却流传了十几代，让学者敬仰。自天子和王侯往下，中国所有谈论六艺的人都将孔子的学说作为标准，孔子可以说是位至高无上的圣人啊！
举报/反馈
王传君，实锤了｜百家故事

作者：最人物

发布时间：2022-08-15 14:40

快照：
#百家故事#
在很长一段时间里，王传君与齐溪是属于不同频道的。
毕竟，一个凭借情景喜剧《爱情公寓》中的“关谷神奇”一角，在大众语境中创造了一代人的记忆，另一个则凭借在文艺片中气质独特的表演，于小众范围内被知晓。
但就是这样两个人，在前不久，以一种并不寻常的方式官宣恋爱。
从时间线上看，齐溪与王传君宣布的过程极为隐晦——先是在5月，两人被爆出疑似育有一女，恋情浮出水面。
对此，两人并未正面回应，直到6月底，王传君发布了一条微博，为正在参加《乘风破浪的姐姐》中的齐溪助力，在视频中，他称呼齐溪为“我家齐老师”，并送上祝福：
“祝乘风破浪的你也能拥有一个滚烫的夏天。”
至此，两人的恋爱关系公开，但也仅限于公开。对于人们关心的那些问题——两人是否结婚，何时相恋，是否有女儿等相关消息，他们并未作答。
唯一的线索是，在公布恋情后，王传君曾在综艺节目中聊起女儿，他说：“女儿已经有了，儿子暂时不考虑。”
而关于婚姻，他说：“我是绝对不能离婚的，为了我的崽。”
在齐溪与王传君的人生叙事里，他们的少年时代，便是不同的。
在母亲的记忆里，齐溪喜欢跳舞这件事，是在她两三岁时就开始有苗头的。
那时，齐溪最喜欢做的事情，就是跟着电视里的舞蹈节目扭动，跳到开心时，还会自己一个人咯咯大笑。
父母很快抓住了这个信号，6岁那年，齐溪便被送去少年宫学舞蹈。多年后，齐溪回忆起来，她说：“实际上是我妈妈自己喜欢跳舞，小孩都是在模仿大人的。”
齐溪小时候
11岁那年，解放军艺术学院舞蹈系来到贵阳招生，那时的齐溪腿长手长脖子长，跳起舞来柔韧性也好，被老师一眼看中，之后齐溪离开家乡，只身一人前往北京学习舞蹈。
毕业之后，16岁的齐溪被分配到山东济南军区前卫文工团，开始了跟着部队四处表演的日子，偶尔她还会给大型晚会伴舞——2001年，齐溪就以伴舞的身份，登上了央视春晚，这一年她17岁。
齐溪旧照
在父母眼中，齐溪的这份工作安稳、体面，对于一个女孩子而言，是“铁饭碗”，但齐溪心中却渐渐生出倦意，她觉得日子变得“一眼能看到头”，怀疑自己是否真的要跳一辈子舞。
彼时，她的一个舍友报考了军艺的戏剧系，齐溪开始思考，自己是不是也能试着去读一个大学，学学表演。
2003年，19岁的齐溪报考了上海戏剧学院，却以失败告终，第二年，她同时报考了中戏与上戏，最终被两个学校同时录取。
再三考虑后，齐溪放弃了上戏，选择了中央戏剧学院导演系，那时她并不知道，在被自己“放弃”的上戏表演系里，有一个新生，名叫王传君。
和贵州女孩齐溪小时候常看见的高山不同，上海男孩王传君是在弄堂里长大的。
那时，王传君家里开了一个饭馆，偶尔，母亲会叫他在顾客面前唱两首歌，王传君也从不扭捏，常常几首歌就能将顾客逗得开怀大笑。
王传君小时候
虽然如今看，王传君是一个很有主见的人，但小时候，却并非如此。
在上小学时，一次春游，老师带着王传君和同学们徒步，路上同学们都拉着手往前走，王传君突然想上厕所，却始终不敢告诉老师，最终，他憋了一路，尿了一裤。
长大成人的王传君曾在采访中聊起这段往事，他说当时老师们都惊呆了，不明白他为什么不愿意告诉他们。
然而实际上，那时的王传君并不喜欢太多“意料之外”的事情，他对于未来没有什么计划，也不知道要成为什么样的人。在他看来，父母口中的好孩子，老师评价里的优等生，就是他的目标。
王传君小时候
15岁那年，王传君进入上海番禺中学读高中，在学校里，他成绩好，性格也好，许多年后，老师们回忆起他，评价也常是称赞。
在那里，王传君度过了自己的少年时代，后来，这所中学改名为“华东政法大学附属中学”，王传君还特地在博客里写下一篇文章，字里行间全是不舍。
2004年，在父母的支持与建议下，王传君考入了上海戏剧学院表演系本科，拉着行李箱走入上戏校门的那一天，属于王传君的那条弯曲的演艺之路，正式开始。
那一年他18岁，从未离开过家乡上海，而对那年19岁的齐溪而言，漂泊早已成为她人生的常态。
在大学校园里，王传君与齐溪，是两种不同的学生。
如果将王传君定义为“认真踏实”的话，齐溪无疑是他的反义词——自由散漫。
对齐溪而言，在中戏的那四年时光，是她人生中最幸福且自由的时期：每天除了玩，就是玩。
那时，中戏附近的南锣鼓巷还没有被开发为景点，整个街上只开了几间咖啡馆与酒吧，是北京文艺青年们的固定聚集地。
19岁的齐溪常常骑着一个大自行车，在南锣鼓巷里转悠，偶尔她还会逃课出去喝咖啡、做指甲。
齐溪旧照
在班级里，大家都愿意和齐溪做朋友——因为有过几年工作经验，齐溪见识多，性格大咧，还常会请同学去学校门口的新疆菜馆吃饭。
因为人缘好，第一年齐溪便被选为班长。
但很快，齐溪发现自己并不适合做班长——她最擅长带着同学一起逃课，还总是记不住老师交代的事情，
她将此归结于“不愿动脑子”：“我曾听说动脑过多会让头变大，我的脸已经够大了，我不能让它再大。”
当齐溪还在大学里疯玩时，王传君早已开始有计划地拓展演艺事业。
如今看，虽然上戏04级表演系为娱乐圈输送了不少明星——陈赫、杜江、王传君、江疏影、海陆等——但身处其中，王传君无疑是最有规划的学生之一。
在陈赫眼中，那时的王传君是同学中“最讲究、最会打扮的人之一”。
因为陈赫每天都窝在宿舍打游戏，且不注重穿着，一次，王传君对他说：“陈赫你这样乱穿衣服，我真受不了”。
之后，王传君常常拉着陈赫去逛商场、买衣服，渐渐的，在王传君的培养熏陶下，陈赫才养成了买衣服的习惯。
王传君与陈赫旧照
2007年， 22岁的王传君参加了选秀节目《加油！好男儿》。
谈及参加契机，他说是因为被母亲鼓励——2006年夏天，王传君的母亲患病，在家休养期间，她守在电视机前，把2006年播出的第一届《加油！好男儿》一期不落追完。
看完之后，她对着王传君感叹：“为什么我的儿子不能站在舞台上表演呢？！”
于是第二年，王传君也报名参加了《加油！好男儿》，在这一年的比赛中，他最终以上海赛区第四名的成绩，进入全国总决赛，却最终止步20强。
参加《加油！好男儿》时的王传君
这并不是王传君第一次踏入娱乐圈。
早在2002年，17岁的王传君就曾参演过管虎导演的《西施眼》，与他对戏的是马伊琍。之后，大学期间，他还搭档周一围、秦海璐出演了电视剧《谢谢你曾经爱过我》。
《西施眼》中的王传君
但这些作品都并没有为他聚集起人气，虽然《加油！好男儿》为他短暂收获了一波粉丝，但却在比赛结束后飞快散去。
2008年，王传君毕业前夕，站在正式踏入社会的边缘，他感到有些惶恐，他说：“我感觉自己毕业即失业。”
王传君毕业照
从上戏毕业之后，在演戏上，王传君的机会并不多，那时他在电视台找了一份主持人工作，偶尔还会去演演话剧。
期间，他参演了偶像剧《网球王子》，出了一首单曲，却依旧没有激起太大水花。直到2009年，一部叫做《爱情公寓》的电视剧剧本，被递到了他面前。
在当时，因为《爱情公寓》制作经费紧张，无法请来太多流量明星，导演韦正决定启用刚从大学毕业的新人。
韦正先是在上海戏剧学院的毕业大戏上，相中了气质独特的陈赫，之后，陈赫又搭桥，叫来了同班同学王传君、金世佳、李金铭等人。
孙艺洲、陈赫、王传君
最初，导演本打算找一个真正的日本人，来出演“关谷神奇”这一角色，但没想到，在试镜过程中，王传君因为演得太像，最终让导演改变了主意。
而这也成为了日后王传君的困扰——很长一段时间里，竟然真的有人以为，他是日本人，每次见到他，总会让他说两句日语。
2009年，《爱情公寓》首播，并飞快火遍大街小巷，成为了当年最火的电视剧，剧中几个主演的身价也跟着水涨船高。
那是王传君与《爱情公寓》的蜜月期，在接受采访时，他笑着说：“我要陪着《爱情公寓》到第100季”。
《爱情公寓》中的王传君
最火的时候，有人曾经问王传君，拍一部电视剧要多少钱，他开玩笑地开出上千万的价格，没想到对方一下答应了。
后来，王传君承认，那时的自己“有点飘”——走到哪里都有人认识他，身边的人每天都在谈着名气、豪车以及价值数十万的手表。
就像踏入了一个新的圈子，一切都和过去不同了。
另一边，从中戏毕业的齐溪，却在过着不怎么有钱的日子。
毕业之后，她加入了孟京辉戏剧工作室，话剧演员的工资不高，最开始时，齐溪一个月固定工资4000块，每演出一场，可以多拿200块。
虽然工资不高，但日子过得简单有趣——一群年轻人在一起，一年四季在全国各地演出，在舞台上打磨着自己的演技。
孟京辉始终记得自己第一次见到齐溪时她的样子——“一开始的时候，她是坐在桌子上和我聊天，聊着聊着，就蹲到了地上，当时我就觉得，这女孩太奇怪了。”
因为这份奇怪，让齐溪成为了话剧《恋爱的犀牛》中有些偏执与敏感的女孩“明明”的扮演者，在她之前，吴越与郝蕾都曾演绎过这个角色。
《恋爱的犀牛》中的齐溪
2012年，导演娄烨向齐溪抛出橄榄枝，邀请她出演电影《浮城谜事》，与她搭档的是郝蕾与秦昊。
《浮城谜事》中的齐溪与郝蕾
那一年，齐溪28岁，已经演了4年话剧。
凭借这部电影，她拿下“亚洲电影大奖最佳新人奖”在内的五项大奖，成为了文艺电影圈内迅速崛起的女演员。
凭借《浮城谜事》获奖的齐溪
当齐溪从话剧舞台上“走出来”时，王传君却在某种程度上，被困在了那间“爱情公寓”里。
以2009年的第一部《爱情公寓》为起点，再到2013年第四部《爱情公寓》播出，那几年，“关谷神奇”成为了王传君演艺生涯里的唯一亮点。
那时，邀请他出演的电视剧大多数都为喜剧片，而交由他扮演的角色也十分固化，都与“关谷神奇”的设定相似。
而他参演的其他影视作品——无论是与邓家佳合作的《夏日示爱》，还是与陈赫合作的《医馆笑传》《爱情回来了》《明星兄弟》，都与《爱情公寓》有着千丝万缕的联系。
邓家佳、王传君主演的《夏日示爱》
王传君也并非没想过突破，他曾经向《他来了，请闭眼》剧组毛遂自荐，希望能够出演里面的犯罪心理专家，但却被对方拒绝，理由是“你是一个演喜剧的人”。
王传君觉得迷茫，他说：“没意思，挣了钱之后总感觉在打自己的脸，想演那些性格上有强大缺陷的人。”
这一年是2014年，29岁的王传君，突然觉得走进了死胡同。
齐溪曾有过一段“容貌焦虑”期。
那年她18岁，决定报考上戏。在作出这个决定之后的很长一段时间里，齐溪不敢告诉身边的朋友，因为她觉得自己“眼距宽、鼻梁塌，加上脸上的雀斑，怎么看都和印象中的女演员无关”。
直到在一次考学时，她遇到一位监考老师，老师对她说：“演员的模样就是要各有特色，高矮胖瘦生旦净末丑。只有这样，各种扮相的人物，形色不一的人，才能凑成一台戏。”
“真正的好演员绝不是由样貌去定义的。”
齐溪说，从那时起，她才终于坦然接受了自己。
齐溪
2015年，齐溪主演的电影《万物生长》上映。
在电影中，齐溪扮演了一位医科大学生，彼时她因为吃海鲜面部过敏，导演问她是否愿意素颜出演，因为她脸上过敏的红痘，像极了片中医学生因为压力而长出的青春痘。
对于这个要求，齐溪爽快答应。
但没想到，拍完《万物生长》之后，齐溪有长达8个月的时间没有接到任何剧本，经纪人拿着她的照片给片方看，得到的答案是：
“我知道齐溪戏好，但是她长得有点丑”。
齐溪觉得困惑，在她看来，作为一名演员，相比外形是否靓丽，真正重要的不应该是全身心的投入吗？
《万物生长》中的齐溪
在这一年，同样无戏可演的，还有王传君。
在2015年拍完《大仙衙门》后，王传君觉得演艺生涯到达了一个临界点——在这之后，他决定再也不演喜剧。
也正因为此，在之后长达11个月的时间里，王传君一部戏也没接到。
收入被切断，一天，王传君查了查自己的银行卡，发现里面只剩下了100万，有人觉得，100万似乎是个还算可以的数字，然而，一笔钱算不算多，并不取决于数额的大小，而是取决于够不够用。
王传君感到了焦虑：
“因为我还要还房贷，那时候我妈妈又住院，买药和住院都要花费很多。”
回头看，之后的2016年，成为了王传君人生中“最糟的一年”。
先是那年9月，王传君的好友乔任梁因抑郁症离世，彼时王传君身在纽约拍戏，来不及赶回来，他写下一篇长微博，他说：“我们终会见面，晚安，好梦。”
王传君悼念乔任梁
3个月后，王传君的母亲又因为癌症离开了他，无力、沮丧、不甘层层袭来。
如同行驶在海面上，那一年，王传君的船翻了。
王传君悼念母亲
死亡，是每个人生命中的必修课，它教人明白太多的东西。巨大的变故下，王传君突然觉得，很多东西都不再重要了。
他卖掉了自己的车子、房子与手表，将名牌球鞋送给了朋友，还给自己报了一个演技班，开始重新学习。
需要试镜时，他就骑着自行车独自前往，没有戏拍的时候，他还会去话剧工作坊，帮别人读剧本。
最初，工作坊的人还曾不好意思地对王传君说：“我们没钱，没法给您报酬”，王传君立刻解释，自己并不需要钱：“我只是想免费读些好剧本”。
曾经，王传君是朋友中最懂人情世故的人，比如，他会教好友乔任梁不同场合要怎么说话，过节的时候要记得给人发祝福短信。
但如今，他却选择抛弃这些“人情世故”。
王传君与好友乔任梁
2016年，王家卫监制的电影《摆渡人》上映后恶评如潮，大半个娱乐圈声援表态，在微博发“我喜欢”。
而只有王传君一人发微博：“我不喜欢”。
第二年，奚梦瑶在维密舞台上摔倒，许多明星在她的评论下安慰，王传君又发了一条微博：“维多利亚的秘密，不成问题的问题。”
那几年，王传君似乎成为了娱乐圈里的“异类”——比起拍戏，他更擅长唱反调。
而出现在大众视线中的他，也变了形象，他留起头发与胡子，穿起宽松的衣服，在王传君的微博下面，有评论质疑，他这样的形象怎样再扮演“关谷神奇”，王传君只回复了一句：
“关我屁事”。
之后，他与《爱情公寓》分道扬镳，拒绝出演第五季以及衍生电影，有人说他忘恩负义，毕竟，王传君的名气，很大一部分来自于出演《爱情公寓》。
对此，他淡淡回应：“我就是想做自己，不跟你们玩。”
很多人觉得王传君变了，或许，他只是，放下了。
王传君
当王传君还在探索着人生的旅途时，齐溪则先一步找到了落脚点。
齐溪曾将自己在表演时迸发出的情绪，归功于曾经的恋人宋宁峰，她说：“如果没有他和我谈恋爱，没有他和我在爱情里这样互相折磨，我就没有这么多情绪可贡献。”
齐溪与宋宁峰相识于2011年，并于第二年结婚。
齐溪与宋宁峰结婚照
婚后的那几年，齐溪与宋宁峰十分低调，虽然共同出演了几部作品，但却从未因为恋情进行过炒作。
虽然和齐溪一样同为演员，但比起演员身份，宋宁峰更出名的是人际关系：他的表姐高原，是窦唯的前妻，而他的前女友，则是周迅——2000年，宋宁峰与周迅在拍摄《烟雨红颜》时相识相恋。
在接受媒体采访时，周迅还曾提起宋宁峰，她说：“我和一个阳光男孩还不错。”
然而，这段感情仅仅维持了几个月，就以失败告终，但在之后很长一段时间里，“周迅前男友”却成为他最大的标签。
后来，齐溪还曾在访谈中提及此事，她说：“我没有牛逼的男朋友，我只和宋宁峰热恋过。”
齐溪与宋宁峰
那几年，步入婚姻之后的齐溪，似乎渐渐走入了人生中偏向安定的道路，而另一边，王传君则开始逃离过去的轨道。
2016年，电影《罗曼蒂克消亡史》上映，在片中，王传君扮演了一个精明市井的上海马仔。虽然在片中只有几分钟的出场，但却让人印象深刻。
《罗曼蒂克消亡史》中的王传君
之后，他又出现在了徐峥监制的电影《我不是药神》中，扮演了“吕受益”一角。
因为吕受益的设定是一位重疾患者，所以最初，对于把这个角色交给王传君扮演，徐峥是犹豫的，毕竟王传君看起来又高又帅，和角色有不小出入。
但很快，王传君用自己的拼，打消了徐峥的顾虑——在电影开拍前，为了瘦身，王传君每天跳4000个绳，进组之后，他又将这个数量增加到8000个。
在整个拍摄阶段，王传君瘦了20多斤。
人们再次将目光望向王传君时，已看不到任何《爱情公寓》的影子。
《我不是药神》中的王传君
电影中有一场吃饭的戏，王传君为了表现出重症病人对于食物的渴望，他连续吃了44个包子，5碗面条，过程中因为进食过多，吐了3次。
而为了演出病人生命垂危的戏份，王传君提前住进病房，整整两夜没有睡觉。
电影拍完后，再聊起王传君，徐峥说自己不会再与他合作：“因为他拍完这部电影后，大概不会再做配角了。”
徐峥没有看错。
凭借电影《我不是药神》，2020年，王传君拿下了百花奖最佳男配角，站在台上，他不可置信地拍了拍脑袋，反应了片刻，才开始致谢。
最后，他流着泪感谢母亲：“我特别感谢我妈妈，因为她长期在和病魔做斗争，所以我非常了解一个病人的状态。”
凭借《我不是药神》获奖的王传君
这一年，是他母亲去世的第4年，王传君35岁了。他的一些坚持与放弃，终于有了答案。
在王传君捧回自己第一座百花奖奖杯时，齐溪去往了戛纳电影节。
2020年，凭借电影《平静》，齐溪登上了戛纳红毯，红毯上，她穿着一身粉色的裙子，脚上却是一双黑色帆布鞋。
有媒体将齐溪的这个造型形容为“文艺片女演员标配”，而她却解释，自己之所以这么穿，只是因为高跟鞋会让她脚疼。
穿着帆布鞋登上戛纳红毯的齐溪
这并不是齐溪第一次来到戛纳，早在2019年，凭借电影《地久天长》中的“沈茉莉”一角，她就曾登上红毯。
看起来，齐溪的演艺生涯顺风顺水，然而在表演上，她也经历了一段迷茫期。
那几年，因为出演的角色相近，有人评价齐溪，无论演什么角色都是一个路数。
2017年，齐溪参加了综艺《演员的诞生》，在节目中，她演出了一个失去孩子的母亲，因为表演过于克制，她的演技遭到了章子怡的质疑，并最终被淘汰。
章子怡质疑齐溪演技
齐溪感到沮丧，在这时，孟京辉邀请齐溪，问她是否愿意回到舞台，出演话剧《茶馆》，几乎没有任何犹豫，齐溪就接下了这个邀约。
后来，齐溪说当自己再次站在舞台上，看着帷幕拉开时，脑海突然冒出了冯巩的那句经典台词：
“观众朋友们，我可想死你们了！”
2019年9月15日，齐溪在微博发布一篇长文，宣布自己与宋宁峰已离婚，她说：“时间给予的成长让我们都能抽身远望从前的自己，我从心底敬重宋先生。”
这一天，是齐溪35岁生日的前一天，也是她与宋宁峰结婚的第7年。
齐溪发布文章，宣布离婚
似乎无论是齐溪还是王传君，都来到了人生的新路口，而他们相遇的机缘，也在这时出现。
2019年，齐溪与王传君在拍摄电影《莫尔道嘎》时相遇。
因为需要在电影中扮演鄂温克族人，齐溪与王传君看了许多与鄂温克族相关的书籍，还去往当地，见了鄂温克族酋长。
之后，两人偶尔会被媒体拍到一起出席朋友的聚会，关于他们恋爱的消息也开始出现。
齐溪、王传君与朋友聚会
2021年10月，王传君36岁生日派对当天，派对上，他与齐溪一起在场地中间跳舞，跳着跳着，王传君捧起了齐溪的脸亲了一下。
这一吻，似乎证实了两人恋爱的传闻，而之后，媒体又爆出两人疑似已结婚生子，对此，齐溪与王传君依然没有回应。
只不过，在节目中，和嘉宾聊起离婚时，王传君说：“我是绝对不能发生这种事的，为了我的崽。”
王传君说，自己最喜欢两个歌手，一个是陈奕迅，另一个则是毛不易。
前不久，王传君在综艺《毛雪汪》中见到了毛不易，在第一次见面中，两人聊到了对方的作品。
毛不易提到他最喜欢王传君的作品是《我不是药神》，王传君笑着说：“没关系，你说《爱情公寓》我也接受。”
“挺好的”。
对王传君而言，他似乎已经平稳地度过了那段激烈转变的日子，找到了属于自己的人生方向。
对于齐溪而言，亦是如此。
38岁这年，她登上了《乘风破浪的姐姐》的舞台，在此之前，她已经有长达十几年的时间没有跳舞。
为了节目，她重新拾起舞蹈，却惊讶地发现，那些十几岁留下的身体记忆，依然没有消失，她说：
“你从前吃过的苦，用过的功，它们从来没有离开过你，你的过往从来不会辜负你，它们只会在那里静静等待。”
“那些苦，没白吃，那些汗，应该流。”
今年，王传君37岁，齐溪38岁了。
作为演员，他们早已不再是新人。但是作为父母、作为恋人，未来他们还有许多事情，可以去探索与前行。
属于他们的另一段人生，才刚刚开始。而他们曾经走过的过往，也弥足珍贵。
举报/反馈
中国突破卡脖子20个关键技术（点评）

作者：盘古论今2021

发布时间：2022-08-15 12:00

快照：
据Web of Science平台的报告，中国早在2019年的发文总量就已经超越了美国，但我国依然有很多技术被发达国家卡脖子，比如芯片、大推力发动机以及光刻机等。
值得一提的是，发改委等四部门之前发布《关于扩大战略性新兴产业投资培育壮大新增长点增长极的指导意见》，又一批卡脖子材料、技术名单曝光。意见提出，加快新材料产业强弱项。围绕保障大飞机、微电子制造、深海采矿等重点领域产业链供应链稳定，加快在光刻胶、高纯靶材、高温合金、高性能纤维材料、高强高导耐热材料、耐腐蚀材料、大尺寸硅片、电子封装材料等领域实现突破。
实施新材料创新发展行动计划，提升稀土、钒钛、钨钼、锂、铷铯、石墨等特色资源在开采、冶炼、深加工等环节的技术水平，加快拓展石墨烯、纳米材料等在光电子、航空装备、新能源、生物医药等领域的应用。
再比如聚焦新能源装备制造“卡脖子”问题，加快主轴承、IGBT、控制系统、高压直流海底电缆等核心技术部件研发。加快突破风光水储互补、先进燃料电池、高效储能与海洋能发电等新能源电力技术瓶颈，建设智能电网、微电网、分布式能源、新型储能、制氢加氢设施、燃料电池系统等基础设施网络。提升先进燃煤发电、核能、非常规油气勘探开发等基础设施网络的数字化、智能化水平。
加快新一代信息技术产业提质增效。加大5G建设投资，加快5G商用发展步伐，将各级政府机关、企事业单位、公共机构优先向基站建设开放，研究推动将5G基站纳入商业楼宇、居民住宅建设规范。加快基础材料、关键芯片、高端元器件、新型显示器件、关键软件等核心技术攻关，大力推动重点工程和重大项目建设，积极扩大合理有效投资。
近些年来，在中国科学家的不断努力之下，很多卡脖子的技术被攻克，达到国际先进甚至领先水平。下面为大家精选及梳理一些近年来被我国科学家突破的重要技术，这些技术已经走出实验室，有些甚至已经列装在重要的大国重器上面：
一、乳铁蛋白生产技术
重要意义：中国公司创行业之先，着手建立自己的“中国母乳数据库”，开启科学、系统研究中国母乳的大门。中国研究人员突破了长久以来西方的掐脖子技术，因为之前高纯度乳铁蛋白的生产技术掌握在欧洲和澳洲的6家企业中。
中国飞鹤公司曾经于2022年5月23日官宣：飞鹤成功获批乳铁蛋白生产许可，标志着中国乳品行业第一条乳铁蛋白自动化生产线正式投产。值得一提的是，一直以来，中国乳制品行业都存在着奶源进口依赖度高，乳清粉、乳铁蛋白等关键原辅料被国外“卡脖子”的问题，成为中国乳业高质量发展道路上的隐患。
从2009年开始，飞鹤先后参与了国家863计划、科技部十二五项目，携手中国工程院院士团队、哈佛医学院BIDMC医学中心、北京大学医学部、江南大学、中国农科院等国内外顶尖科研院所，搭建起高水平的母乳科研平台。
值得一提的是，世界上的乳铁蛋白基本都是从生产干酪的副产品乳清中提取，成本低，但提取出来的乳铁蛋白纯度不高，活性不足。而且中国没有食用干酪的习惯，单独提取乳清成本高，还很浪费原材料。
从生牛乳（鲜奶）中提取，是第二种选择。但乳铁蛋白很稀缺，一百吨牛奶大概只能提取出7公斤乳铁蛋白，意味着需要大量的优质鲜奶。而奶源，恰恰是飞鹤的长项。提取乳铁蛋白可以使用超滤膜分离法，成本低，装置简单，操作容易，但提取出来的乳铁蛋白纯度只有60%左右，远不能达到中国95%纯度的要求。另一条技术路线是离子交换层析法，制药领域应用比较成熟，提取乳铁蛋白纯度能超过90%。因此飞鹤的突破意义重大。
二、全球首座高温气冷堆核电站
重要意义：中国华能集团副总经理认为，石岛湾高温气冷堆核电站运行，不仅标志着中国突破了一系列的世界性、行业性的卡脖子的关键技术，而且让高温气冷堆核电站从沿海走向内陆，成为了可能
全球首座高温气冷堆核电站中国华能石岛湾核电站进入临界状态，机组正式开启带核功率运行，中国再次创造一项世界第一。据悉，在进入临界状态并开启带核功率运行之前，华能石岛湾核电站已完成了双堆冷试、双堆热试以及首次装料等多项试验。
华能石岛湾核电站坐落于山东省威海市荣成县宁津湾，地处黄海之滨，项目于2012年12月正式开工建设，总投资30亿元。该项目既是中国“十二五”期间获批的第一个核电站项目，也是全球首座第四代核电技术加持的核电站。其运用的高温气冷堆技术，在全球之前已经建成的核电站中还没有先例。
值得一提的是，该技术还是中国16个重大科技专项之一，其与核心电子器件、高端通用芯片、基础软件、高档数控机床与基础制造技术、转基因生物新品种培育以及探月工程等项目并列，重要性和难度不言而喻。中国希望通过此项技术，实现从核电大国到核电强国的转变。
值得一提的是，石岛湾核电站的运行不光是高温气冷反应堆技术的突破，也是其他核电站配套技术的突破。据统计，在石岛湾核电站的建设过程中，中国累计制造了2200多套设备，且大多数是全球首创。石岛湾核电站国产零部件的使用率高达93%以上，完全是一座拥有自主知识产权的核电站。
三、耐3000℃烧蚀的陶瓷涂层及复合材料
重要意义：中国军工技术及重要的复合材料技术尽管起步较晚，但中国在军工各领域开始“弯道超车”迈入世界顶级行列的，例如高超音速飞行器，甚至在局部领域超越了美国。尤其高超音速飞行器所用的超燃冲压发动机是中国航发技术突飞猛进的代表作品。值得一提的是，中国开发的涂层和复合材料表现出优越的抗烧蚀性能和抗热震性能，被认为是高超声速飞行器关键部件极具前景的候选材料，具有很强的战略意义。
中南大学粉末冶金国家实验室黄伯云院士团队通过大量实验，开发了一种新型的耐3000℃烧蚀的陶瓷涂层及其复合材料，这一发现有可能为高超声速飞行器的研制铺平道路。这种陶瓷是一种多元含硼单相碳化物，具有稳定的碳化物晶体结构，由Zr、Ti、C和B四种元素组成。研发团队采用熔渗工艺将多元陶瓷相引入到多孔炭/炭复合材料中，进而获得一种非常有潜力的新型Zr-Ti-C-B陶瓷涂层改性的炭/炭复合材料。由于这种超高温陶瓷兼具了碳化物的高温适应性和硼化物的抗氧化特性，使上述涂层和复合材料表现出优越的抗烧蚀性能和抗热震性能，是高超声速飞行器关键部件极具前景的候选材料。
所谓高超声速飞行，是指飞行速度等于或大于5倍声速，即至少每小时6120公里。实现超音速的前提是飞行器的关键结构部件能够承受住剧烈的空气摩擦和高达2000-3000℃的热气流冲击而不被破坏。其中最大的挑战之一是如何保护关键部件，比如前缘、燃烧室和机头，使它们在飞行过程中超过2000摄氏度的温度下经受严重氧化和热流的极端冲刷。
四、高性能碳/碳复合材料技术
重要意义：根据之前原国防科工委鉴定观点认为：抗氧化涂层技术达到国际领先水平，填补了国内空白，为中国在世界碳/碳复合材料研究领域赢得了声誉和地位。
中国研究团队经数十年的研究，在碳/碳复合材料抗氧化涂层的研究已从先前使用温度1400℃、防护时间30小时提高到1600℃、防护时间900小时，实现了国内碳/碳复合材料抗氧化研究的大飞跃。原国防科工委鉴定意见认为：抗氧化涂层技术达到国际领先水平，填补了国内空白，为中国在世界碳/碳复合材料研究领域赢得了声誉和地位。
值得一提的是，中国功臣李贺军院士将压力加工的方法跨界用于碳/碳复合材料的制备，实现了该材料由航空航天战略性武器应用向兵器常规战术武器应用的突破。这种高性能碳/碳复合材料系列低成本制备新技术，已在国防重点领域内多个型号装备中应用，为相关国防高技术武器装备的效能提升提供了重要支撑。重要的是，他们研制的碳/碳复合材料作为耐高温的关键部件，用于多种型号的固体火箭发动机喉衬、超音速导弹的热防护系统等新一代武器装备，为国防现代化建设和军民融合发展做出了重大贡献。
所谓碳/碳复合材料，是以碳纤维为骨架来增强碳或石墨基体的复合材料,是一种战略性材料，主要用于先进空天飞行器、其动力系统以及高尖端武器装备。其关键技术一直被西方国家严密封锁，特别是上世纪90年代初，国内对于该材料的研究尚处在起步阶段。碳/碳复合材料高于一定温度便开始氧化，严重制约了其在高温极端环境下的可靠应用。
值得一提的是，碳/碳复合材料性能不稳定、成本高、氧化敏感性高、表面微结构复杂，传统涂层理论与方法已难于满足，提高材料性能及稳定性、长寿命涂层理论创新与技术突破是国际公认的挑战性难题。
五、光刻机光源领域重大技术突破
重要意义：这是一项光电子领域的重大突破。换句话说，中国在这一技术领域突破后，中国已经开始有机会能够打破美国对于极紫外光源技术的“一家独霸”，并且能够一举解决掉现在EUV光刻机稳定性差、寿命短的致命缺陷。
研究成果已发表在世界《自然》杂志上，研究表明，研究团队利用波长1064nm的激光,操控位于储存环内的电子束，电子束在绕环一整圈（周长48米）后形成了精细的微结构，即“稳态微聚束”。通过探测辐射，研究团队验证了微聚束的形成，随后又验证了SSMB的工作机理。该粒子可以获得光刻机所需要的极紫外（EUV）波段，为大功率EUV光源的突破提供全新的解决思路。
中国清华大学的科研团队之前之前正式官宣，他们已经完成了“稳态微聚束（SSMB）”的测试，标志着中国在芯片光源这个领域里面再一次取得了重大突破。
值得一提的是，在过去几年中，美国总共对华为公司发出了三轮制裁，利用芯片卡脖子。严重地阻碍了华为公司手机业务的发展，为此中国掀起了一轮芯片研发热潮。国家层面甚至出文件，要求国内芯片在2025年实现 75%以上的自给自足。其中国内多家科研机构，包括中科院，清华大学等都义无反顾的加入了芯片研发行列。
众所周知，华为的子公司海思拥有设计国际顶尖芯片的能力，可是苦于不能投入生产，主要原因是不能制造出高端光刻机。光刻机的最主要的硬件是镜头，由钼和硅制两个特殊材料制成，被相关发达国家牢牢把控，所以材料的匮乏是我国光刻机技术迟迟攻克不下的主要原因。
所谓的SSMB光源，实际上就是一种新型粒子加速器光源，区别于现在荷兰ASML的EUV光刻机光源，这种SSMB光源在功率、重频等方面都要比前者高出很多，其波长直接可以涵盖EUV光刻机所使用的极紫外光。
六、高塑性耐高温TiAl PST单晶
重要意义：北京航空材料研究院曹春晓院士观点认为：镍基单晶高温合金的承温能力每提高25~30℃，即为一代新合金。中国研究团队发明的 TiAl 单晶合金，一下将承温能力提高了150~250℃以上，是重大突破，属引领性成果。这项关键材料技术诞生在中国，是中国国家和民族的骄傲与自豪。
中国南京理工大学材料评价与设计教育部工程研究中心陈光教授团队经过长期的研究，制备出了0° PST TiAl 单晶，性能上实现了新的大幅度跨越。PST TiAl 单晶材料室温拉伸塑性和屈服强度分别高达6.9%和708MPa，抗拉强度高达978MPa，实现了高强高塑的优异结合。更为重要的是，该合金在900℃时的拉伸屈服强度约为637MPa，并具优异的抗蠕变性能，相关成果《Polysynthetic twinned TiAl single crystals for high-temperature applications》于2016年6月20日在线发表于Nature Materials(《自然材料》)。
所谓TiAl基合金，是一种新兴的金属间化合物结构材料。具有低密度、高比强度和比弹性模量，高温时仍可保持较高强度的同时具有良好的抗蠕变及抗氧化性能。这使其成为航天、航空、汽车发动机等耐热结构件的理想材料。因此，全球各国研究者都在大力开发 TiA1 合金。然而 TiA1 合金的短板是其塑性非常低，室温延伸率通常小于2%，严重限制了它的实际应用。值得一提的是，这种材料最小蠕变速率和持久寿命均优于4822合金1~2个数量级，有望把目前 TiAl 合金的使用温度从 650~750℃ 提高到 900℃ 以上。
七、成功解决大规格钢锭成分偏析难题
重要意义：李殿中根据实验结果撰写的论文发表在全球著名的Nature Communications杂志上，引发了国际较大反响，“控氧可有效控制偏析”机理成为行业共识。
中国研究人员李殿中成功解决了大规格钢锭成分偏析难题。材料的缺陷经常导致各种失效。一种典型的缺陷，称为宏观偏析，在凝固过程中经常发生。它反映了一种化学成分变化的现象，在铸件和铸锭中，化学成分变化的范围从几毫米到几厘米，甚至到几米。尽管这一缺陷在近500年前就被描述在青铜枪管中，但宏观偏析理论是大约半个世纪前由弗莱明及其同事首创。
在此之前，宏观偏析被认为是凝固过程中由于密度对比而产生的重力驱动流动的结果。目前，宏观偏析是由三种已知的力引起的:自然热溶质对流的浮力、颗粒沉降或浮选的固体移动力和凝固过程中体积收缩的收缩力。其中最典型和最严重的是通道偏析，这一问题长期以来一直是冶金、地球物理和地质学领域的研究课题。根据经典的宏观偏析理论，钢中的宏观偏析主要是由于枝晶间的热溶质浮力，这是由于富溶质熔体和块状液体之间的密度不同所致。
为了很好的解决此问题，金属所李殿中研究员将直径2.4米，高3.5米，单重100多吨的大钢锭一剖为二。从剖开的横断面发现了很多孔洞和裂纹，这是导致钢锭易报废的主要原因。
之前的经典理论认为通道型偏析是钢的自然对流驱动的，但本实验从剖开的横断面看到了许多条氧化物引起的偏析流线，分析认为，这些通道型偏析的形成是氧在钢中起到了关键作用，以氧化物为核心的轻质夹杂物与凝固界面的交互作用，诱发了钢锭的成分不均匀性，因此，通过控制钢水中的氧含量，就能显著减少夹杂物的数量和尺寸，实现钢的均质性，以达到提升钢的性能的作用。
八、OPUS系列算法
重要意义：中国研究人员使用AlphaFold得到了15个蛋白的预测结构，并利用不同方法根据预测出的主链结构对其侧链进行重新建模。其结果显示，OPUS-Rota4的结果显著优于其它侧链建模方法，而且比AlphaFold预测的侧链更接近天然构象。
复旦大学复杂体系多尺度研究院院长马剑鹏教授认为，AlphaFold是又一个卡脖子的核心技术。2021年12月，复旦大学复杂体系多尺度研究院院长马剑鹏教授的团队和上海人工智能实验室合作，在《生物信息学简报》上发表了一篇名为“OPUS-Rota4: agradient-based protein side-chain modeling framework assisted by deeplearning-based predictors”的论文，简述了他们开发的算法成果。中国的研究团队研发出的具有自主知识产权的OPUS系列算法，这个算法可以用于预测蛋白质主链和侧链的三维结构，值得一提的是，其中的蛋白质侧链预测算法即OPUS-Rota4算法，精度比著名的AlphaFold更胜一筹。
蛋白质结构预测早已不是一个新的领域，科学家已经做了五十多年，但是直到AlphaFold的出现，这一领域的研究才出现突破性成果。
值得一提的是，2022年7月28日，英国DeepMind公司表示，AlphaFold已经预测了全球几乎所有的蛋白质结构，短短一年时间，他们的蛋白质结构数据库中的数据从200万个扩增到超2亿个。
在很多业内专家看来，它的出现某种程度上是靠科学家个人去发挥他们的创造性。但中国在这一领域发展也有一定优势，这就是计算机系统工程。科学问题的工程化，AlphaFold也是非常典型的例子之一。
需要提醒的是，我国还没有能够完全超越AlphaFold的核心技术，要实现真正“从0到1”的突破，或许还需要一些时间。
九、S1000空间芯片
重要意义：百迈客百创S1000空间芯片最大的突破就是将空间分辨率降低至5μm，而传统的芯片制造还处于100μm的分辨率。中国科学院陈润生院士表示，百创S1000空间芯片的发布，将加快生长发育问题的研究，特别是在早期发育阶段复杂结构的研究，针对只有一层或几层细胞有明显的优势，另外对于肿瘤发生发展或肿瘤治疗过程中，关于免疫微环境或免疫浸润的研究也是一大利好的消息。同时，百创S1000空间芯片将加速时空动态图谱的构建，特别是加速精细图谱研究领域，有利于打破行业垄断、加速空间数据积累。
北京百迈客生物科技有限公司经过多年研发，正式发布了国内首款亚细胞级微孔空间转录组芯片——百创S1000。在百创S1000新品发布会现场，云集众多学术专家、行业投资人以及媒体记者，一同见证百迈客百创S1000的诞生。
空间转录组学技术自2016年首次在顶级SCI期刊Science上亮相，便成为了继单细胞测序技术之后的另一个生物技术研究热点。空间转录组从空间层面对基因表达数据进行解析，利用基因芯片技术将样本位置信息保留在芯片上以此解析单个组织切片中的mRNA，定位和区分功能基因在特定组织区域内的表达情况。随着单细胞技术的发展以及分析工具的拓展，空间分析在过去一两年逐渐发展成为一个新的科研领域。空间转录组学技术更是先后被Nature、Nature Method评为“年度技术”，其相关技术呈指数级增长。在给定的预测期内，全球单细胞与空间转录组分析市场预计在2026年将达到约77亿美元。
十、高效激光选区熔化增材制造关键技术
重要意义：高效激光选区熔化增材制造关键技术深度融合了信息技术和制造技术等特征的激光3D打印技术，由4台激光器同时扫描，是世界上效率和尺寸最大的高精度金属零件激光3D打印装备。该装备攻克了多重技术难题，解决了航空航天复杂精密金属零件在材料结构功能一体化及减重等“卡脖子”关键技术难题，实现了复杂金属零件的高精度成形、提高成形效率、缩短装备研制周期等目的。
华中科技大学之前对外发布，由该校武汉光电国家实验室（筹）完成成的“大型金属零件高效激光选区熔化增材制造关键技术与装备（俗称激光3D打印技术）。
随着航空航天装备不断向轻量化、高可靠性、长寿命、低成本方向发展，一些关键金属零件复杂程度越来越高，制造周期要求越来越短，使得我国现有制造技术面临系列共性难题，如复杂薄壁精密零件结构-性能一体化制造技术，航空航天发动机叶片、涡轮等复杂精密零件的成形技术等，严重制约了航空航天装备技术水平的提高。
金属零件的激光3D打印技术是各种3D打印技术中难度系数最大也最受国内外关注的方向之一。其中基于自动铺粉的激光选区熔化成形技术（Selective Laser Melting，SLM，主要应用于航空航天、微电子、医疗、珠宝首饰等行业），主要特点是加工精度高、后续几乎不需要机械加工，可以制造各种复杂精密金属零件，实现结构功能一体化、轻量化，在航空航天领域有广泛的应用需求。但是，成形效率低、成形尺寸有限是该类技术的发展瓶颈。此前，我国在SLM技术领域与国际先进水平相比有较大差距，大部分装备依赖进口。
华中科技大学武汉光电国家实验室教授曾晓雁领导的激光先进制造研究团队，在国家863和自然科学基金项目等资助下，经过十年的长期努力，在SLM成形理论、工艺和装备等诸多方面取得了重要成果，特别是突破了SLM成形难以高效制备大尺寸金属零件等瓶颈。
十一、30微米柔性可折叠玻璃
重要意义：中国自主研发的30微米柔性可折叠玻璃是中国在玻璃新材料领域又一项“卡脖子”关键技术取得重大突破，大幅提升了我国在世界玻璃新材料领域的竞争力和话语权。30微米柔性可折叠玻璃的攻关成功，是中国建材继2018年生产出世界最薄的0.12毫米超薄玻璃，2019年下线拥有自主知识产权的浮法8.5代液晶显示玻璃基板后，2020年又取得的一个重大“卡脖子”创新成果。柔性和可折叠是显示产业发展趋势，可以使信息显示终端更加便携和功能多样化。
中国建材集团成功生产。中国建材集团所属凯盛科技自主研发出高强度柔性玻璃配方以及减薄、强化、切割和成型加工新技术，生产出30-70微米厚度的主流规格超薄柔性玻璃，实现产品连续20万次弯折不破损，弯折半径小于1.5毫米，主要性能指标和参数均处于行业领先水平，形成了国内唯一覆盖“高强玻璃—极薄薄化—高精度后加工”的全国产化超薄柔性玻璃产业链，打破国外垄断，从源头上保障了中国信息显示产业链安全。
十二、CVT无极变速器
重要意义：中国的奇瑞新能源在铝基轻量化技术上有所突破，处于引领全球的行列中，对全球绿色能源推动有重大意义。中国率先世界突破难题，意味着中国不用再担心发达国家卡脖子了，因此，不少美国媒体都不禁感慨，奇瑞新能源在铝基轻量化车身技术开发项目中取得成就，是中国史上又一里程碑式成就。
在2020年中国汽车工业科学技术奖颁奖典礼上，奇瑞新能源获得中国汽车工业科学技术奖一等奖，获奖项目之一是2013年CVT无极变速器。
奇瑞集团早在1999年就开始对新能源技术展开研究，经过二十多年的努力，终于拥有了多项新能源技术开发技术，而且申请了一千多项专利权，其中铝基轻量化车身技术就是完全自主知识产权，该项目中申请到的专利就高达124多项，意味着未来但凡使用到该技术的企业都必须向奇瑞缴纳专利费用。中国取得的成就引起了国内外的高度评价，欧洲专家特意发布言论称，奇瑞新能源的短流程铝基轻量化技术，相比传统技术掌握了绝对的优势，就连美国都不禁感慨中国技术的突破水平。
十三、FPGA关键技术
重要意义：FPGA的独特性，让国产FPGA已经在中低端市场可以不被EDA卡脖子。未来五年，国产FPGA在高端市场有望深度突破。软硬件技术挑战以及全球FPGA市场格局的变化依然国产FPGA实现高端和极高端市场突破的挑战。
中国在2021年到2026年，FPGA市场规模有望占到全球FPGA市场规模的一半以上，中国将成为FPGA公司的必争之地。值得一提的是，之前全球范围内想要设计这三类芯片的公司难以摆脱EDA（电子设计自动化工具）三巨头和美英IP公司的依赖。
国产FPGA的高端替代机遇与挑战共存。未来五年，国产FPGA有望在低端和中端市场市场上占主动地位，在高端市场有望深度突破，极高端市场仍任重道远。中国拥有全球最大的超级数据库以及与之相关联的大数据类分析、预测的应用场景，因此，国产FPGA在AI领域机会巨大。
十四、密切割+强加砂+造复杂”缝网压裂关键核心技术
重要意义：中国研发创新攻关了“密切割+强加砂+造复杂”缝网压裂等关键核心技术，打破国外发达国家对于中国的技术壁垒，实现胜利东部油区页岩油开采重大突破。
中国的胜利油田石油工程技术研究院针对制约油田效益开发的重点难点，研究院创新攻关了“密切割+强加砂+造复杂”缝网压裂等关键核心技术，打破国外技术壁垒，实现胜利东部油区页岩油开采重大突破。大力攻关微生物采油、H2S治理、采出液及沉积物循环再利用等低碳绿色环保技术规模化、集约化、清洁化发展，助力油田绿色发展;聚焦“一带一路”建设，持续拓展蒙古、喀麦隆、哈萨克斯坦、委内瑞拉等国际石油技术服务市场，助力实现开放条件下能源安全。
研究院坚持在勘探最有潜力的方向抓突破、在开发矛盾最突出的领域抓创新、在生产最薄弱的环节抓优化，攻克了高含水油藏提高采收率关键工程、薄储层超稠油高效开发关键技术、低渗透油藏有效动用技术等一批关键核心技术。利用智能化、数字化、新材料等改造升级传统石油工程技术，增强了支撑当前、引领未来的核心竞争力，为胜利油田效益稳产2340万吨提供坚实保障。近五年累计申请国家专利836件，授权发明专利268件。
十五、特大型高端矿山装备CSM-2250立式搅拌磨
重要意义：特大型高端矿山装备CSM-2250立式搅拌磨将成为国内矿山应用最大规格的立式搅拌磨，突破了中国高端超细粉磨设备自主研发的发达国家“卡脖子”技术，助力中国在大型碎磨装备研发和生产领域再创新高度。
中信重工自主研发的特大型高端矿山装备CSM-2250立式搅拌磨、直径6.4×11.15m球磨机、GM220-180高压辊磨机等同台亮相，在中信重工总部完成工厂试车并交付客户。其中，CSM-2250立式搅拌磨，采用了大型变螺距铲靴衬板设计及铸造工艺、智能磨门开闭装置、三轴承组合支撑传动系统等世界先进技术，具有磨矿效率高、衬板寿命长、设备运行稳定的优势。该组设备将应用于辽宁省本溪市、国内规模最大的单体铁矿采选项目，助力打造综合效益最大化的 “超大规模智能化矿山精品工程”。
十六、伺服电机制造技术
重要意义：《中国制造2025》规划总体部署了机器人伺服电机的目标：到2020年，性能、精度、可靠性达到国外同类产品水平。格力工业机器人用伺服电机通过自主研发的低齿槽转矩与转矩脉动系统设计技术,有效降低伺服电机的齿槽转矩和转矩脉动，进一步提升伺服系统的控制精度，电机的齿槽转矩、转矩脉动性能，可与业界一流企业媲美。
工业机器人是智能制造执行层的核心装备，是完成智能制造最后生产阶段的硬件基础，也是先进制造业的代表性产品。因缺乏核心的技术，中国工业机器人核心零部件伺服电机长期依赖进口，制约了中国机器人产业的发展。
比如中国的格力从功率密度、齿槽转矩、电流环设计等三方面入手，自主研发出工业机器人用高性能伺服电机及驱动器，被科技成果鉴定会专家组评审，总体技术达到“国际先进”水平，其中伺服电机功率密度、过载能力等性能指标达到“国际领先”水平。格力工业机器人用伺服电机整机长度仅111mm，比一听可乐还短，领先业界，功率密度高达282.5W/kg，为行业之最。其搭配20bit高分辨率绝对值编码器，极大地提高了工业机器人的柔性和精准度。
十七、超高采样率、超高速模拟数字转换器和数字模拟转换器
重要意义：中国在军用领域微电子所的这项技术突破颇具战略意义——超高速ADC/DAC是雷达的重要器件，在电子战中，频率捷变也必须仰仗超高速ADC/DAC。值得一提的是，超高速ADC/DAC无论对国防军事，还是民用工业都意义非凡，而如此关键的技术，其技术制高点之前却一直被美国、日本等发达国家把持，对中国而言十分不利。
中科院微电子所曾成功研发出超高采样率、宽频带的30Gsps 6bit超高速模拟数字转换器（ADC）和数字模拟转换器（DAC），成功大幅缩短了与欧美先进国家的技术差距，为中国在该领域摆脱国外技术壁垒限制增加了关键性的筹码，对下游产业的发展起到了极大的促进作用。更关键的是，该芯片已在武汉邮电科学院构建的1Tb/s相干光OFDM传输验证平台上实现应用验证。值得一提的是，之前美国对中兴通讯进行制裁的时候，由于中兴通讯FPGA、光器件、高速ADC/DAC等器件很大程度上依赖从美国进口，一些媒体甚至认为中兴通讯将可能遭遇寒冬，乃至破产。而本次技术突破则有望使中兴通讯在ADC/DAC方面摆脱受制于人的局面。
十八、感光干膜技术
重要意义：中国的五江高科经过了20年的努力，曾成功开发了HR系列、HD激光直接成像等30多种型号的感光干膜,获得了30多项专利技术和多项专属秘密技术。值得一提的是，光刻胶技术曾经被科技部列入35项“卡脖子”技术难题清单,是国家大力支持攻关的一项关键核心技术。感光干膜光刻胶是PCB(印制电路板)制造过程不可或缺的核心材料,主要作用是转移图像(类似于照像底片)。早在2005年前,国内没有一家电路板用高分辨率感光干膜生产企业，之前所有感光干膜依赖于从美国、日本等国家进口。这些国家对技术封锁严密,感光干膜研发只能走自主创新之路。
中国的五江高科经过了20年的努力，曾成功开发了HR系列、HD激光直接成像等30多种型号的感光干膜,获得了30多项专利技术和多项专属秘密技术,为国内80%以上的PCB上市企业与多家全球PCB前十强企业提供了产品服务。近5年来,五江高科销售业绩每年以50%的速度递增,产销量在全球同类企业中稳居前列。
值得一提的是，芯片用IC封装载板是一种关键专用基础材料，其专用感光干膜只有美国、日本等国家生产,国内尚无企业研发生产。而五江高科瞄准这一技术,加大科研投入,经过刻苦攻关,在全国率先研发出芯片用IC封装载板感光干膜。
从2001年开始,五江高科专注于感光干膜的研发与生产,先后投入上亿元科研经费,淘汰4条生产线,经过无数次失败,终于在2006年攻克生产技术难题,让第一卷感光干膜成功下线,填补了国内市场空白。
值得一提的是，由于众所周知的原因，五江高科联合国内相关企业成功开发出PE保护膜和PET膜等核心材料,彻底打破了国外感光干膜技术垄断地位,较好解决了“卡脖子”技术难题。2020年,五江高科建起了全球最大的感光干膜智能化单体制造工厂。
十九、高性能碳纤维技术
重要意义：中国公司研制生产的 T700 级碳纤维产品在某型号固体火箭发动机壳体上验证成功，标志着中国已突破国产干喷湿纺工业碳纤维在重点武器型号等航天应用领域的技术瓶颈，打破了国外高性能碳纤维对于中国市场的长期垄断
中国光威复材公司之前消息，由公司研制的 T700 级碳纤维产品通过航天火箭发动机应用验证，中国公司打破了国外高性能碳纤维长期垄断。
航天发动机，导弹和火箭上通用技术，尤其固体火箭发动机，发动机壳体在燃料点燃后内压极高，对材料强度和比强度要求很严格，过去我国经常使用金属材料，比如钢材，沉重而且强度指标不搞，对于导弹或者火箭来说，材料强度越好，密度越小越好，结构轻了，弹头就可以做的更重，导弹射程就可以更远，比强度是钢材几十倍的碳纤维就是现在最佳最好材料材料。比如公司 T800H 级碳纤维产品开始在部分直升机型号上小批量应用，说明该产品性能已趋于稳定。如果参照美国军机碳纤维使用情况，在各类军用飞机中，军用直升机碳纤维材料使用比例最高，约达整机重量的 40%左右。目前我国陆航部队仍在持续建设过程中，陆航旅扩编带来的直升机新增空间巨大；中国新型 10 吨级通用直升机定型在即，列装后或将成为三军装备数量最大的军用直升机型号。新型通用直升机放量或将带来航空装备领域军用碳纤维需求的首轮高速增长，后续歼击机、大型军机等装备的碳纤维用量也将持续上升，未来 T800 级碳纤维产品或将成为继 T300 后公司军品业绩的主要支撑。
二十、散裂中子源技术
重要意义：中国散裂中子源项目的突破，标志着中国成为继英美日三国之后，第四个拥有散裂中子源的国家。《科技日报》报道称，该项目的投入运行，对中国探索前沿科学问题、攻克产业关键核心技术、解决“卡脖子”问题具有重要意义。央视新闻报道称，中国散裂中子源工程总指挥、中国科学院院士陈和生介绍说，中国散裂中子源就像“超级显微镜”，是研究物质材料微观结构的理想探针。
中国国家重大科技基础设施——中国散裂中子源项目，之前在广东东莞通过国家验收，正式投入运行。中国可以利用散裂中子源来研究大型金属部件的残余应力，这对提高高铁关键部件和航空发动机部件的性能，以及核电站部件的服役性能十分重要。此外，可燃冰、磁性材料的研究，以及化学反应催化剂的原位研究等，都可以使用散裂中子源。值得一提的是，中国散裂中子源于2011年9月开工建设，工期6.5年，是由中国科学院与广东省共同建设的大科学装置。中国散裂中子源装置内容包括一台8千万电子伏特负氢离子直线加速器、一台16亿电子伏特快循环同步加速器、一个靶站，以及三台供科学实验用的中子散射谱仪。
举报/反馈

原文链接：点击查看
来源：百度-每日时事热点(2022-08-19)
热度：4563786
快照时间：2022-08-19 18:00:06

全网搜-移动手机端

全网搜-电脑PC端