真是有点震惊,想不到82岁的世界著名男高音歌唱家普拉西多·多明戈卷入一桩人口贩卖案中。
录制过100多张专辑的世界著名三大男高音之一的多明戈享誉全球,获奖无数,也赚到盆满钵溢,但一个成就非凡的歌唱家,却被曝出卷入一个类似教派组织的调查中。
多明戈的名字出现在阿根廷一个类似教派的组织的调查中,该组织也没有美国办事处,其领导人被指控犯有包括性剥削在内的罪行。虽然曾经被多名女性指控性骚扰的多明戈在阿根廷案件中没有被指控,他不是犯罪组织的成员,而是卖淫的消费者。
外媒报道多明戈没有就此事公开谈论罪行的事态发展,他的代表也没有回应此事件。
多明戈曾被曝出利用职务之便和位高权重的地位对多名女性进行性骚扰,后来其就职多年的洛杉矶歌剧院进行调查,他忒退出该歌剧院系列安排的演出,表示今后不会在大都会歌剧院演出。
八名歌唱家和一名舞者对多明戈指控性骚扰,称在过去30年的时间,遭受他不同形式的骚扰,多名举报者称拒绝多明戈后事业遭受重创,曾有30多名工作人员目睹多明戈有不恰当的行为。
2020年2月25日多明戈发布声明,向指控他性骚扰的所有受害女性道歉,并愿意承担所有责任。
外媒报道对专门从事人口贩运的组织成员进行了调查,但没有调查多明戈,多明戈只是与两名自称叫门迪和马里亚诺的人进行接触,仅仅只是职业相关。在调查中,这些人想通过音乐抓住多明戈,因为他四月份有一场独奏会,因此,这些人做了一些手脚来联系他,多明戈和门迪进行了沟通,两人认识和多年,见过几次面。
根据其他的录音带和对话来看,该组织在过去30年中一直试图通过音乐收买多明戈,他在四月份去阿根廷的时候,该组织打算利用他与家人的关系以及他面临的性骚扰指控,利用他的弱点,然后他们会发现对组织有利的东西。
该组织在纽约、芝加哥和拉斯维加斯等地都设有基地。几天前有一次录音带被截获,多明戈与门迪达成协议,后来这位妇女与该教派组织领头人交谈,庆祝她最近的谈判,这些电话似乎都被窃听了。
美联社采访一名执法官员,称多明戈没有犯罪,也不是该组织的成员,只是一名卖淫消费者。
据较早时候的报道,多明戈通过音乐认识门迪和该组织的领导人,并在1996年一场音乐会上与他们一起表演。
多明戈曾在人民大会堂举行过非常成功的演出,廖昌永与和慧是他的中国学生。享誉全球的著名歌唱家,想不到晚节不保,所幸他并没有参与贩卖人口的犯罪,看来他只是认识了这个犯罪组织的人,只是卖淫消费者。
#娱乐热点新播报#
举报/反馈
据外媒,著名西班牙男高音歌唱家普拉西多·多明戈,牵扯进了一宗人口贩卖案件。报道指出他是“一个人口贩运组织的客户”。
据悉,阿根廷当地警方在一次针对人口贩卖和性剥削等犯罪行为的打击中,发现了疑似歌唱家多明戈等知名人物的相关涉案录音。
录音带被曝光后,阿根廷专员里卡多·朱里明确表示,多明戈没有被调查,因为他不是犯罪团伙的成员。(啊这……外国人也玩儿文字游戏吗?)
有网友表示,对多明戈涉案不必太过意外。毕竟,2019年,就有多位女士(包括歌唱家和舞者)指控多明戈性骚扰,她们称在过去30年间,曾分别遭遇其各种形式的骚扰。多名举报者称拒绝多明戈后,自己的职业生涯受到了影响,另有30余名从业人员表示曾目睹多明戈有不恰当的行为。
2020年2月,多明戈公开向指控他性骚扰的所有女性受害者致歉,为自己曾伤害她们深感歉意,同时表示愿意承担所有责任。
目前,多明戈正在墨西哥演出,对此未作出回应。
热知识:
现年81岁的多明戈为西班牙著名男高音歌唱家,和帕瓦罗蒂(已故)、卡雷拉斯合称“世界三大男高音歌唱家”,中国著名歌唱家廖昌永是他的学生。
盐谈:
这有点活久见哈!
举报/反馈
西班牙《国家报》(Pais)援引了解调查的消息人士报道称,世界著名西班牙男高音歌唱家普拉西多·多明戈涉嫌使用一个30年多来在阿根廷从事性剥削的教派的服务。
上周,阿根廷执法部门称取缔一个名为“布宜诺斯艾利斯瑜伽学校”的大教派。初步调查数据显示,该教派宣扬抗击艾滋病和毒品、追求幸福,还为人们提供治疗,但实际上是从教派信徒那里筹集资金。为了洗钱和洗白资产,该教派在国外建了基金会,还经常购买不动产和汽车。
据《国家报》报道,调查人员已掌握教派领袖胡安·佩尔科维奇、一位中间人和疑似
多明戈
之间的谈话录音。
在录音的前半部分,一位叫苏珊娜·门捷列维奇的人告诉佩尔科维奇,多明戈想“拜访我们”。佩尔科维奇在回复中批准使用“博物馆“——该教派信徒这样称呼布宜诺斯艾利斯市中心一栋用于性聚会的建筑物。然后,录音中传出多明戈的声音,他向苏珊娜解释如何不被经纪人发现与其会面。
录音的最后,这位苏珊娜再次与佩尔科维奇对话,向他汇报达成的协议。《国家报》的消息人士称,目前,多明戈尚未受到任何指控,这项调查还需研究大量纸质和数字文件。
举报/反馈
来源:新浪娱乐
普拉西多·多明戈
新浪娱乐讯 据报道,著名西班牙男高音歌唱家普拉西多·多明戈的名字出现在对阿根廷一个类似教派的组织的调查中,该组织也设有美国办事处,其领导人被指控犯有包括性剥削在内的罪行。
多明戈在过去三年中面临众多女性的性骚扰指控,在阿根廷案件中没有被指控有任何不当行为。“普拉西多没有犯罪,也不是该组织的成员,而是卖淫的消费者,”一名执法官员说,由于调查仍在继续,他只要求匿名。卖淫在阿根廷并不违法。
多明戈没有公开谈论最新的事态发展,他的代表也没有回应置评请求。
举报/反馈
发文会被秒赞的句子:开始一件事 可能是冲动坚持一件事 绝对是本事
开始一件事 可能是冲动坚持一件事 绝对是本事
一个人面对外面的世界时 需要的是窗子一个人面对自我时 需要的是镜子
任何一种礼貌都一定是有限度的菩萨心肠和狮子力量 缺一不可
往往喜欢一个人的时候 不需要任何理由不喜欢一个人的时候 却拥有很多借口
生活如同一朵玫瑰 每片花瓣代表一个梦想每根花刺昭示一种现实
长大以后的生活就是这样:既不让你开心的过分 也不让你失望的彻底
最好的面貌是礼貌 最好的妆容是微笑最好的饰品是谦虛 最好的衣裳是自信
马在松软泥泞的路途上易失蹄人在花言巧语的情境中易摔跤
举报/反馈
本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合
远嫁的心酸只有自己经历了才懂,
既有如坠冰窟令人遍体生寒的恐惧,也有熊熊燃烧令人火冒三丈的愤怒!
01
孩子哭了。
哭得撕心裂肺。
从厨房跑回卧室,我才发现她的小嘴红肿不堪,而她的小床边,奶瓶滚烫!
那一瞬间,我用尽全身力气才忍住不把奶瓶摔到那老太婆的脸上。
“你疯了?你用开水给孩子冲奶粉?”
老太婆理直气壮:“我扭不开保温壶的盖子,她又饿得直哭,不给她用烧开的水冲奶,难道用凉水吗?”
“帮你喂个孩子你也挑三拣四,你怎么这么多事呢?”
我紧紧抱着哭声渐渐嘶哑的女儿,心中像是结了一层冰。
“你不想帮忙就离开,别拿我的孩子撒气,她还不到四十天……”
“听到了吗?”老太婆扯着嗓子冲着书房里的高旭喊,“可不是我不给你家带孩子,这是嫌我烦了,要赶我走呢!”
“听到了听到了,烦死了!”
玩游戏的高旭可摔下鼠标没好气地从书房里出来,狠狠一巴掌甩在了我的脸上,用厌弃的目光看着我:“天天不干活在家休息,你哪来那么多事?我妈不能走,要走你走!”
“啪”的一下,心中那层冰彻底碎了。
“好。”
“我走。”
02
我妈说远嫁没有好结果的时候,我是不信的。
失败的婚姻都是因为要求太多、信任太少,和远嫁有什么关系?
我自己什么都有,除了一张脸和一腔爱意不要求高旭的任何东西,甚至还能帮助他和他的家人,他还能让我后悔不成?
是的,高旭家的条件并不好。
他的父亲早逝,母亲没有工作,为了供弟弟读书,他高中毕业就出来打工,没学到真本事,倒是练就了好口才和死缠烂打的本事。
当初就是他一路跨省追到了我家,在我爸妈面前把对我的好发挥到了极致,又让我爸妈相信了他的踏实和上进,他们才对我们的婚事松了口。
临结婚之前,我妈对我千叮咛万嘱咐,让我一定要多留个心眼,不然被婆家欺负了,他们想帮忙都过不来。
满心欢喜的我觉得我妈是大题小做,应付了几句就此作罢。
为了嫁给外省的高旭,我向公司申请调到了高旭所在城市的分公司,工资比之前低了一大截。
刚结婚那年,高旭的家人对我还是不错的,毕竟我没要彩礼,还自己全款买了新房和车。
最主要的是,为了我自己的生活,我确实给了他们很大的帮助。
结婚两个月,我帮高旭在合作公司那边找了一份薪水不错的工作,结束了他为了高薪频繁换工作的生活。
结婚三个月,我的一个客户说他们那里缺人,我把高旭的弟弟、正在找工作的高阳介绍了过去。
我自己工作稳定,又给老太婆的两个儿子找了合适的工作,那老太婆不知多高兴,天天念叨着早点给她生个孙子,她要帮我带孩子。
年底的时候我查出来怀孕,高阳的女朋友苏小月也因为他的工作和他订了婚,老太婆直呼老天有眼、祖宗保佑,总之听起来和我没什么关系。
不过无所谓,我嫁给的是高旭,又不是他妈。
03
年末大扫除,我本想花钱请家政,老太婆念叨了一堆赚钱不易和她以前养大高旭有多么辛苦,说来说去就是让我帮忙。
高旭在上班,我也不好让她一个老太太自己干活,只好帮忙打扫。
最后老太婆是休息够了,我累到腰酸背痛、孕吐不止,还好高旭回来之后帮我好好按了按。
除夕夜守岁的时候,我和高旭依偎在被窝里一起吃着零食看视频,一起吐槽着节目,时不时喂对方一口,在他三言两语的温情蜜意中,将我妈那些叮嘱忘了个一干二净。
年后二月初二是高阳结婚的日子,一大家人还没出正月就开始忙碌。
因为老太婆说当地风俗中嫂子也要筹备,所以我下了班还要给他的婚礼做准备。
然而谁也没想到的是,因为太累的缘故,二月初一,高阳结婚的前一天,还没渡过孕早期的我流产了……
那天上午,本来一脸喜气的老太婆脸黑成了碳,用夹杂方言的普通话把我听过的没听过的脏话骂了个遍,说我害了她没出世的大孙子不说,还冲撞了她小儿子的婚事。
就连高旭也抱怨我怀孕了还逞强上班,根本没考虑他儿子的安危。
没人在乎我流产之后一身冷汗、腹痛难忍,也没人关心流产的原因,更没人想着送我去医院。
他们只觉得我害了他们家的血脉、冲撞了他们家的喜事。
身边没有亲人、没有朋友,我只能一个人打车去医院。
这时候我才意识到,远嫁的难处,在我的身上也一样存在着……
04
因为家中忙碌,我没敢住院,匆匆处理之后就连夜回了家中。
然而第二天一早,高旭告诉我一整天不能出房门,不然血气会冲撞了新人。
风俗如此,我认了。
我看着他们把迎亲车队欢欢喜喜送出家门,看着他们一脸热情招呼着亲戚朋友去了酒店,连一个问我中午饭在哪里吃的人都没有。
我不想给他们添麻烦,也不想看他们的脸色,只好点了外卖。
下午两点,高旭带着一身酒气回来,看到厨房的外卖盒立刻变了脸色。
“你点外卖了?”
“我不会做饭,也不想麻烦你们。”
“那你出门了?”
“没出门,只是在门口拿了一下外卖。”
高旭的脸色一下子变得很难看:“你开门了,这不就是出门吗?”
“咱们的孩子已经掉了,你还想冲撞弟媳妇,想让他们家的头胎也流产吗?”
这还是那个温情蜜意、疼我宠我的高旭吗?
喝了酒的他像一个陌生人,和他妈一样把已经发生的甚至还没发生的一切都推在了我身上,直到我眼前一黑跌坐在了地上。
05
醒来的时候,我在医院。
医生说草草处理会对我的身体造成伤害,所以得再做一次手术,还要住院几日。
高旭原本是不乐意二次手术的,他说手术对我的身体伤害更大。
不过医生告诉他不进一步处理可能影响以后要孩子之后,他就毫不犹豫地同意了。
手术第二天,高旭说老太婆担心我在医院住不惯,想让我回家,她来照顾我。
那时候的老太婆对我还算可以,就算是初一那天骂我也是事出有因,我没有多想便同意了。
然而实际上这老太婆根本抄着手什么都不管,不光洗衣做饭让我来,甚至还要对我流产的事情骂骂咧咧。
我解释说是因为筹备婚礼累到了,她当场就拉下了脸:“知道累你还上什么班?在家好好干活不行吗?”
之后又黑着脸没好气地说:“我怀着高旭的时候天天干活也没你这样,我瞧你身体也不弱,这都能流产,你可别是个丧门星吧?”
“小月也怀了,你可别去他家,小心影响她肚子里的孩子。”
这话说得我很是委屈,又不好和她呛,干脆晚上告诉了高旭,想让他和老太婆说说。
谁知高旭很是不以为然:“那是我妈,你的长辈,说你两句怎么了?”
我更觉得委屈:“我又没错,她说那么难听做什么?再说那是说两句的事儿吗?家里的活都是我干,她哪来的脸说照顾我?”
高旭皱了皱眉,语气颇为不满:“你是儿媳妇,不会真想让我妈照顾你吧?”
“再说我妈说什么也是为了你好,你听着就行。况且孩子都没了,你没错那是谁有错?”
他说着拍了拍我的肩头:“行了,我妈也没怎么着你,你还是好好休息,养好身子咱们继续要孩子吧。”
06
如果说老太婆的骂骂咧咧让我觉得委屈,那高旭的态度则让我觉得愤怒。
我以为他应该像我喜欢他一样喜欢我,起码应该是尊重我的。
可我在他的态度中,觉得自己就像是被他娶来生孩子的生育工具,孩子流产,我就犯了天大的错。
我又生气又觉得可笑,觉得自己当真是看错了这个男人,一时冲动之下,就想离开这里回家。
回我真正的家。
还不等我把想法付诸实际,当天半夜老太婆就开始疯狂踹我们的房门,生生把我们从睡梦中惊醒了。
我迷迷糊糊刚一开门,就被老太婆一巴掌抡在了脸上。
“你这个丧门星!要不是你结婚那天冲撞,小月能出事吗?”
“你是不是专门来害我老高家的孙子的?”
“快开车送小月去医院,要是你再害老娘丢一个大孙子,老娘跟你没完!”
这一巴掌打得我猝不及防,我捂着火辣辣的脸想要找老太婆要说法,却被高旭死死拽住。
“正事要紧。”高旭敷衍了我一句,然后问发生了什么,老太婆这才骂骂咧咧说了。
原来苏小月半夜上厕所摔了一跤肚子疼,不会开车的高阳打电话给老太婆要用送她去医院。
我虽然有点心疼苏小月,但还是没好气地说:“这种时候还开什么车?还不赶紧打120?”
说完就帮他们打了120。
至于我的车,我有我自己的私心,这种时候怎么可能借出去?
07
老太婆见我主动打了120,当下也没再说什么,骂骂咧咧地穿了衣服出门,去帮苏小月收拾东西了。
高旭颇为不满:“开车去不比等120快吗?你都害小月出事了,闹什么呢?”
她自己不小心摔倒了,这就成了我害的了?
他怎么就没想到我也挨了他妈一巴掌呢?真就他妈说的就是真理,我活该做他们家的生育工具吗?
我强忍着满腔怒火,没好气地说:“我明天要去上班!”
说完我懒得理会高旭,摔门回了房间。
第二天一早,我早早起床简单收拾了一下。
高旭以为我真的身体还没好就要去上班,还叮嘱了一句让我注意别累到,万一伤了身体以后不能生孩子就不好了。
当晚我在中途某个市的酒店接到了高旭的电话。
“天这么晚了,你怎么还没回家?”
高旭的语气不善,我倒是冷静了很多:“在路上,明天就回家了。”
不等高旭反应过来我就挂了电话,甚至还开了个静音。
第二天到家之后,我手机上有二十多个未接电话,全都是高旭和老太婆的,甚至还有一个高阳的,我全都没有理会。
谁知傍晚我正在给我妈讲我回来的原因的时候,门外响起了锲而不舍的敲门声。
是高旭。
他居然就这么追了过来。
08
我妈一直在劝我婆媳之间、夫妻之间有点摩擦是难免的,所以高旭一来,她自然是开门将其迎了进来。
当然,面对这种气到她女儿的人,她的脸色还是有点不好看。
高旭则是连连赔笑,进门后更是一个劲儿跟我道歉。
他说老太婆的态度不好也只是因为风俗如此,老人家有点迷信让我千万别放在心上。
又说他妈一个人拉扯他和高阳长到这么大属实不易,所以脾气多少差了点,他替他妈道歉,希望我能包容。而且他妈去照顾苏小月了,暂时不会和我们住一起。
最后他还说他对我的身体很是担心,所以连工资都不要了,特地请了假来这边照顾我,免得累到我的爸妈……
高旭的道歉情深意切,让我几乎脱口而出的斥责卡在了嗓子眼里不上不下的。
道歉过后他也没闲着,把一大包的水果礼品放到茶几上之后立刻撸起袖子去厨房做晚饭。
看着殷勤忙碌的高旭,我妈轻叹一口气。
“当初我同意你们结婚,就是看中了他这份殷勤实在和对你好。”
“你看,这不还是追过来了?可见你在他心里还是很重要的。只不过他母亲也不容易,他肯定也要多偏向他母亲的。”
“妈虽然警告过你远嫁要当心,可你一生气就这么跑了回来,也确实有点冲动。”
听了我妈的话,我也觉得这样有点冲动,但我并不觉得我生气是错。
我爸则是沉声说:“男人的话不一定当真,得多看他的表现才行。”
09
高旭的表现自然是毫无问题。
我们谁也没问他晚上住哪里,但接下来的几天,他每天上午都会提着一堆菜来我家,时不时还给我爸妈带点不值钱却极具心意的小礼品。
然后午饭和晚饭都会由他下厨,他自然也就有了一整天待在我家的理由。
而这种时候,他通常都会帮忙干干家务或者照顾我。
高旭的勤劳让我心软也心动,更让我爸妈全部松了一口气。
不觉间他们已经改变了语气,开始劝我回去和高旭好好过日子。
我知道他们是为了我好,我也觉得当初高旭或许是被我的流产给影响了情绪,可我的心里总觉得还有那么一点不舒服。
想了想之后,我决定还是原谅高旭,但是跟着他回家的话是有条件的。
决定和高旭结婚的时候,我就在他所在的市里买了房,只是还没来得及装修,所以我们一直住在高旭爸爸留下的老房子里。
没错,高阳刚刚大学毕业的时候,高旭就和老太婆一起凑钱给高阳付首付买了新房子做婚房,而我们却只能住有些年头的老房子。
正因为如此,老太婆每次都来得理直气壮,可我却不想再这样被打扰下去了,我要搬进新房里住。
而我原谅高旭的条件便是让他来支付新房装修的费用。
房子我已经全款买了,高旭只是支付装修费用,他有什么不满意的呢?
在他连连答应又多次诚恳求我跟他回去之后,我还是尽快结束了这边的工作,和他一起回到了他的城市,回到了那处老房子里。
10
然而我回家之后,老太婆干的第一件事就是组织大家开了个家庭会议,商讨高旭该不该出这新房装修的钱。
开什么玩笑?
高旭出钱装修新房子是我原谅他的条件,况且这是他亲口答应的,现在他们要来“商讨”?
和谁商讨?
我一口咬定高旭同意的就该做到,不然就我一个人搬进新房,他爱去哪儿去哪儿。
这一家人顿时开始对我言语轰炸,好话歹话说来说去就一个主旨——没钱,要么我自己出钱,要么还住老房子。
高旭没钱,我当然知道。
他连大学学费都是自己挣的,工作后的工资又供高阳念书,好不容易等高阳毕业工作,高旭攒下的钱又补贴给了高阳买房。
如今我们结婚,高旭倒是不会把钱给高阳花了,但他每月开支之后还是会把大半工资交给老太婆,美其名曰孝顺母亲。
但这和我让他支付装修费用有什么关系呢?
我坚决不松口,高旭也只能同意了。
至少我以为他是同意了。
他说装修的事情他来管,我却没想到,他真的只管“事情”不管出钱。
11
接下来有关装修的事情高旭可谓是跑前跑后,还要费心谈价钱。
而且公司还要加班,所以这段时间他忙了不少,连休息时间都没了。
所以第一次结款的时候他没在,我想也没想就替他把装修款项结了。
爸妈听说之后对高旭的行为颇为不满,可我亲眼见着他为了少花一分钱跑来跑去忙装修的事情,为了多挣一分钱抽出时间来加班……
他都这样忙了,我这责备的话实在是说不出口。
然而让我没想到的是,几乎每次结款的时候他都会有事不在。
四个月后,新房装修完毕,家具置办齐全,高旭几乎一分钱都没出。
我虽然有些不满,却也不好再闹一次回娘家的事情,只好由他去了。
毕竟在其他方面,他对我确实是悉心照料、体贴入微。
年底的时候,苏小月生了个大胖儿子,老太婆万分高兴,给高阳封了个大大的红包,给孙子买了很多新衣服。
高旭问我的身体养得差不多了,我们是不是该备孕了。
彼时我们已经搬进了新房,没了老太婆的打扰日子过得还算清净。
平日里高旭对我呵护得无微不至,我也渐渐忘了前一年的不愉快,自然是同意了。
无巧不成书,第二年的二月初一,流产后一整年,我测出了怀孕。
12
或许是上天在补偿我吧,这一胎怀得十分顺利。
对未出世孩子的爱意让我看高旭都顺眼了许多,甚至忽视掉了以前他的家人们对我的为难。
孕中期的时候,高旭找了开诊所的朋友来帮忙查孩子性别,我拗不过他,同意了。
是男孩。
这下别说高旭开心坏了,就连老太婆听说之后也高兴得很,带了一堆吃的用的上门。
老太婆先是再次描绘了两个乖孙如何相处的画面,又说我怀孕了一定不方便,她这就搬过来,和照顾当初的苏小月一样照顾我。
最艰难的孕早期都过去了,这老太婆才上门来说要照顾,还真是会找时机表现自己。
好在她这次说的“照顾”还真是照顾,虽然没有多么体贴,好歹家里上下的打扫都归了她。做饭倒还是我来做,因为她说她做得不好吃,怕不合我的口味。
有老太婆参与的孕期,对我而言算不得顺心。
因为她管得太多、嘴也太碎,有点大事小事都要插手,有点不合心意都要吐槽。
就连家中亲戚,也因为没有全心全意帮她被骂了个遍,甚至说到得意处,她也会把当初在亲戚家小偷小摸占便宜的事情当做光荣历史讲出来。
说来说去,她的言外之意都是她辛苦养大高旭不容易,我能嫁给高旭、能给他生儿育女是我的福分。让我不要和她那些亲戚一样冷血,要全心全意为这个家付出……
我实在不想与她这样嘴尖舌快的人争,便随便敷衍着答应了。
还好这种日子熬着熬着,预产期很快就到了。
14
我进产房之前,高旭还是既紧张又激动的。
孩子出生之后,他却笑不出来了。
足月出生的孩子白白胖胖、玉雪可爱,是个白嫩嫩的小姑娘。
但在高旭和老太婆的眼里就成了“可惜是个女儿”。
原本要来医院照顾的老太婆说要收拾家里压根没来,倒是叮嘱我们早些带孩子回家,所以高旭便带着我和孩子提前出院了。
老太婆虽然重男轻女,但孩子终归是她的亲孙女,她对孩子虽然算不上亲昵,但也尽到了本分,起码还是肯给孩子冲奶粉哄睡的。
只是她对我的态度实在是差,这下倒像是回到了当初我刚刚流产的时候,不但洗衣做饭的活她一点没帮,还总是骂骂咧咧,说我没本事生儿子……
都是亲骨肉,凭什么看不起我的女儿?
我有想过让我妈来帮忙伺候月子,可这么远的距离,她来一趟人生地不熟的属实不易。
而且,我也不想因为这点不顺就让她担心,所以只能自己撑着。
虽然我特地买了做家务用的手套,但给孩子洗衣服的时候,平日里常温的水还是冰凉刺骨。
不仅如此,平日里用起来并不吃力的厨具现在也让我的手腕和胳膊压力倍增。
再加上月子里要经常熬夜和抱孩子,我这些日子浑身上下几乎无一不痛。
这种时候也只有看到女儿那乖巧的睡颜才能让我觉得这些苦痛没有白挨。
然而让我没想到的是,这老太婆还要对着女儿说我的坏话……
15
我本就不喜欢这老太婆,一听她说我坏话,火气上来,本来就稀薄的奶水几乎和没有一样了。
而老太婆更是有了指责我的地方,每次给孩子冲奶,都要对着孩子把我没奶的事情一顿骂骂咧咧。
“你那丧门星的妈连奶水都没有,肯定是不想喂你。”
“你瞧这一桶奶粉多贵啊。”
“孩子,不是奶奶不舍得给你花钱,实在是该给你的钱已经给你买了奶粉,所以以后就不要找奶奶要压岁钱和零花钱了。”
“你也不能怪奶奶,这都是你妈的错……”
孩子的奶粉都是我买的,她什么时候花钱了?
我听得直上火,忍着怒火让她别给孩子说这些有的没的,她却不高兴了。
“怎么?我说的不对吗?你看小月的奶多强,把我乖孙养得多好?”
“你看看你,生了个不值钱的闺女就算了,还得花钱吃奶粉,花钱用什么纸尿裤,刚出生就是赔钱货……”
她说我也就罢了,我的女儿才刚出生几天?她什么都不知道,就被这老太婆贬得一文不值,我哪里忍得了?
我怒而从她怀里夺过女儿,没好气地指着门口说:“反正你也不喜欢她,还带什么孩子?你还是去高阳家找你的乖孙吧!”
这话正好被下班回家的高旭听到,他顿时一摔门,几步冲了过来。
“胡说什么呢?妈辛辛苦苦来给你带孩子,你不感恩就算了,你这是什么态度!”
他说着扬手就是一巴掌。
我怀里抱着女儿,身边是那个老太婆,连个躲开的余地都没有,刹那间耳朵里嗡嗡作响,泪水也不自觉地滚落下来……
16
打完我之后高旭便去了书房玩游戏,倒是老太婆开口了。
“我就是随便说两句,你生那么大气做什么?看看,害得高旭也生气了。”
“行了,我替他给你道个歉,带孩子休息去吧。”
她说得不痛不痒,倒显得我斤斤计较。
可我这一巴掌就白挨了吗?
我不甘心。
当晚我就咨询了律师方面的朋友有关离婚方面的问题。
朋友很是震惊,问我和高旭恩恩爱爱的怎么想到了离婚,我敷衍她说是生了孩子之后有些多想。
然而谁能想到这些居然并不是多想呢?
第二天我趁着女儿睡觉打扫一下老太婆根本没有整理过的房间,却没想到在隐蔽角落里发现了令人意想不到的东西——针孔摄像头。
我的脑子里嗡的一下,这可是新房,还是高旭监工装修的,房间里为什么会有这个?
趁着高旭没下班,我去他书房的电脑上搜寻了一遍,很快就找到了监控视频,也因此发现原来这仅仅一百平的房间里里外外居然有六个摄像头!
我悄悄把那些监控视频拷到了我的笔记本电脑里,趁着老太婆做饭的空隙逐一查看。
视频里除了我的各种日常之外,还有一些高旭和老太婆之间的悄悄话。
看过这些我才知道,原来老太婆平时趁我不在家的时候来过那么多次。
原来他们母子的用心竟然那样险恶……
17
原来老太婆同意高旭和我结婚,只是贪图我能全款买车买房。
原来高旭能在我生气的时候及时道歉都是因为老太婆告诉他只有把我哄好了才能把我的房子车子捞到他的名下。
原来我回娘家的时候高旭追过去,是因为老太婆说和我结婚浪费青春,不让我给他们家生个儿子他们太吃亏了?
想起自打和高旭认识至今的种种,我只觉得浑身发冷。
我们结婚两年了,这两年的温情蜜意和甜言蜜语都是假的吗?
我对高旭的感情、我整个孕期的不适和临产的恐慌都是为了被利用才存在的吗?
那我视如珍宝的女儿呢?在他们的眼里又算什么?真就像老太婆说的那样,只是一个赔钱货?
开什么玩笑!
如果说发现摄像头的时候我只是惊出来一身鸡皮疙瘩,那慢慢发现婚姻真相的现在对我而言简直是冰火两重天。
既有如坠冰窟令人遍体生寒的恐惧,也有熊熊燃烧令人火冒三丈的愤怒!
要不是还在月子里确实不方便,我都想立刻带着视频直接找高旭去办离婚了,这样的一家人,我不需要!
睡醒的女儿让我激动的情绪渐渐平复下来,一边哄着女儿,我渐渐有了一个想法。
既然现在还不能离婚,那我就利用这个时间好好准备一下起诉离婚用的证据,顺便也好好报复一下这对图谋不轨,把我当工具、贬低我闺女的母子。
18
因为我月子里偶尔也需要线上办公,所以我用电脑做的事情高旭和老太婆并没有发现。
那些监控视频里可不止有这母子二人对我的图谋不轨,还有不少老太婆诋毁她那些亲戚和邻居、讲述如何在亲戚邻居们家里小偷小摸的证据。
我将那些证据一一剪辑,然后分别私下发给了这些亲戚朋友们,好让他们认清这个老太婆的真面目。
有些人在我这里把老太婆一顿骂,有些人沉默不语,有些人说我多管闲事,但收到了视频的亲戚和旧邻没有一个人把这件事告诉老太婆。
我听到过老太婆和高旭的悄悄话,她觉得最近邻居们看她的眼神都奇怪了起来,亲戚朋友们和她说话也莫名的阴阳怪气,可她没弄懂是什么原因。
自己作了孽、吃了苦果却不知道原因,可见她根本不把那些事情当做不对,真是可笑。
孩子满月的时候,老太婆说不给孩子办满月酒,为此还遭受到了一众亲戚朋友的嘲笑,她还是不明白为什么,只好骂骂咧咧说那些人不长眼睛、瞧不起她。
没错,老太婆说女儿是不配办满月宴的,只把高阳一家喊来大家吃个饭就算了。
而高旭就这么答应了。
我已经有了离婚的打算,自然也不想和他们争这些有的没的,这种事只会让我更加看清他们罢了。
19
满一周岁的小侄子一来就扑到了老太婆身上,老太婆也是抱着孙子亲了又亲,直接无视了刚满月的小孙女。
之后我和老太婆在厨房弄菜,高旭兄弟俩出去买东西,苏小月便负责看着两个孩子。
没过片刻,女儿突然大哭起来……
我忙扔下手里的活跑去看,却见苏小月正在若无其事看电视,而她的儿子正死死掐着我女儿的手!
“干什么呢?”我拽开小侄子抱起闺女质问苏小月,“有你这样看孩子的吗?”
闺女的小胳膊上好几道血印子,都是刚刚挠或者掐出来的。
小侄子被我拽了一下忽然就大哭着往苏小月怀里钻,一边哭一边说我打他了。
苏小月护着她儿子,皱眉看着我说:“他还是个孩子,大嫂你和一个孩子生什么气?”
我的火气一下子就上来了。
“他是孩子你又不是孩子,你不会阻止他吗?”
话音刚落,我就被小侄子狠狠推了一把。
“坏人!妈妈说你想害死我!妈妈还说妹妹会抢走奶奶,你就欺负妈妈!你们都是坏人!”
稚嫩的童音一下子让我愣住了。
这孩子掐我闺女,是苏小月教唆的?
就因为当初她差点流产的时候,老太婆说是我冲撞了她?
20
因为苏小月教唆儿子欺负我女儿的事情,我发了好大的火。
所谓的“满月家宴”不欢而散。
高旭怪我多事,我给他看了闺女胳膊上的血印子,他沉默一下之后还是开口:“至少等大家吃完了再说,而且也没必要发那么大的火,扫大家的兴。”
我冷笑一声没理他,他也不好再说什么。
倒是老太婆嫌我凶了她的宝贝孙子,原本对我女儿只是敷衍,现在倒像是讨厌,不仅不管我的女儿,连洗衣做饭的事情都不做了。
我怕女儿被欺负,委婉说了几次她不想在我家待着就离开。
一心想着霸占我房子的人当然不舍得离开,就这么硬生生赖在我的新房中。
我尽量不让她碰女儿,可总有实在没时间的时候,谁知道没几天,这老太婆就干出了用开水给我女儿冲奶粉的事情……
而我没想到的是,孩子都这样了,高旭居然还向着他妈,反而打了我一巴掌。
说到底还是欺负我娘家人不在这里,欺负我是远嫁对吗?
反正证据我收集好了,既然他们容不下我和闺女,那我们走就是了。
我联系了我爸,而我爸也十分果断连夜赶来。
原本我还想给我和高旭这两年多的感情留下点体面,谁知却听到了他和老太婆的对话。
他说:“放心吧,有了孩子她舍不得走的。”
可笑,我舍不得的是孩子,和他们有关系吗?
21
第二天一早,我给了老太婆一些钱,找了个借口打发她去给闺女买奶粉。
老太婆为了能贪掉那些钱,毫无怀疑地离开了。
趁着家里没别人,我收拾了一下,带着女儿和我爸离开了。
和上次一样,这一路上又是接连不断的电话,不光有高旭的,还有老太婆的。
到家之后我接了高旭的电话,暴怒的质问几乎从听筒里冲出来。
“你有病吗?为什么把锁换了?为什么不接电话?”
没错,我走之前找人把新房的锁换成了新的密码锁。
我毫不客气:“房子是我的,我想换锁就换了,关你什么事?没别的事你还是挂了吧。”
高旭怒气冲冲挂了电话,我适时打开了监控视频。
没过多久,我就在监控中看到高旭和老太婆找了开锁师傅来开锁,然后直接打电话报了警。
我不在家却在监控视频中看到有人撬我家房门的锁,这个理由够出警了。
果不其然,老太婆和高旭被警察带走了。
22
没过多久高旭又打来了电话,语气明显软了下来。
“瑶瑶,对不起,之前的事情是我太不顾你的感受了,妈也让我替她道歉呢,你回来吧。”
“还有,你怎么把钱都转走了?那孩子的奶粉还怎么买?我正好看到了一家奶粉和纸尿裤搞活动,打算去买呢,而且水电费也该交了……”
没错,在我发现他们母子俩人的险恶用心之后,就已经把钱全部转走了。
高旭的工资都上交给了老太婆,平日里我都是每个月拿一部分我的钱放在他的账户上,以前是用来孕检,后来是用来买孩子的用品。
两年时间攒下来十来万,到如今一共也没花两三万,剩下的我不转走,难道还白白便宜了他们不成?
我知道,因为我们现在还是夫妻关系,警察肯定不会把他们怎么样,只是对他们进行了批评教育。
但从转钱和报警这两件事上,他应该是看到了我的决心,所以才例行开始服软、道歉。
我听他道完歉便挂了电话,一句话没说。
自此之后,他时常打电话来,语气从温柔到委屈、从服软到抱怨、从不悦到暴怒……
我每次都接电话,但每次都没理他,反正话费不是我来出。
渐渐地他大概也放弃了,索性也不打电话了。
丝丝表示不解。
【你这样会不会太过了?也许他真的想和好呢?】
我只是冷笑,他如果真的想和解,早就和上次一样追来了,何必在电话里骂得那么脏呢?
23
没错,在高旭一天天的电话骚扰中我可没闲着。
我联系了高旭和高阳的公司,让我在这两个公司的朋友收集他们工作中犯的错,将证据一一发给我。
换了别人可能不行,但高旭很会投机取巧,高阳又有苏小月教唆着,这两兄弟没少干偷偷在公司捞好处的事情。
除此之外,我还在律师朋友的帮助下整理了高旭各种家暴和冷暴力的证据,准备起诉离婚。
他们母子想霸占我的房子,那我就让他什么都落不下!
不是想靠着结婚在我这里捞好处吗?那我就把我带给他们的好处统统收回来!
回到老家一个月之后,我终于还是主动给高旭打了电话。
“高旭,我们离婚吧。”
电话那边的高旭一瞬间从喜悦变为了震怒。
在他的质问和怒骂中,我平静地把我的要求一一列举。
“既然你们不喜欢我们娘俩,那我们也没必要和你们耗下去。”
“要说得我都说完了,咱们法庭见吧。”
高旭骂骂咧咧的声音突然停了一下,然后我就挂断了电话。
他似乎还想说什么,我却懒得听了。
24
当天晚上,老太婆的电话打了过来,而且和她儿子一个德行,在我懒得接的情况下打了一个又一个。
接通之后,老太婆那洋溢得热情仿佛扑面而来。
“哎呀,儿媳妇,你可接电话了。”
“你不是带孩子回娘家看看吗?好好的小两口怎么想到了离婚呢?”
“这几天总有不长眼的亲戚跑来欺负人,妈妈忙着应付他们,都不知道高旭是哪里欺负你了,你给妈妈说说,我这就让他给你道歉,把你接回来。”
果然,那些亲戚朋友在找她的麻烦,所以她没空给高旭出主意了,不然高旭也不至于打电话过来也是气急败坏地骂人。
只不过这老太婆的演技也不咋样,这么热情给谁看呢?
我冷笑一声说:“谁爱道歉谁道歉,我不想留在你们家受气了,仅此而已。”
老太婆的语气一下子变了:“你什么意思?把钱都卷走了然后说离婚?你哪儿来的脸?”
一边说着,她的嘴脸就露了出来:“想离婚可以,把钱还回来,房子也留下,不然你就得留下来给我们家生儿子!”
这贪得无厌的嘴脸让我忍不住犯恶心:“钱是我的,房子也是我的,你又是哪儿来的脸说这种话?还给你们家生儿子,真以为你们家是什么香饽饽吗?”
“离不离婚不是你们说了算的,咱们法院见吧!”
我说着就要挂电话,老太婆连忙开口:“你等等!”
她的语气变了又变:“瑶瑶啊,这两年妈妈待你不薄啊,你不能这么不讲情面吧?你也知道家里的难处,有高阳他们的房贷不说,咱们还得养孩子……”
我懒得听她说下去,没好气道:“他们的房贷关我什么事?我的孩子关你什么事?你这两年确实待我‘不薄’,放心我会都还给你的!”
25
老太婆的电话我没再接,气得她发了一堆骂人短信。
等到她发的不耐烦了,我回复了四个字:【法庭见吧】
一星期后,法院开庭,因为孩子还小的缘故,不出意外地判给了我。
而我收集的那些有关各种家暴和冷暴力的证据也并没有白费,在律师朋友的帮助下,这些证据成功地让高旭净身出户。
判决下来之后,高旭和老太婆没胆上诉却有脸来找我闹,而他闹的目的也很简单——房子和车是夫妻共同财产,得有他一半。
而且他们说那些钱也是婚后财产,就算是我挣得,怎么也得再分给高旭一半才对。
“做什么梦呢?”我忍不住冷笑,“别说房子和车,我带给了你们什么,马上都会拿回来!”
老太婆听了当场气急败坏,还没出法庭就骂起了人,骂我白眼狼。
真是可笑,他们除了让我受委屈,给过我什么吗?
我懒得理她,直接去找了法官,那母子两个自然是被抓去一顿批评教育。
临离开时,我听到高旭对老太婆说他们还有薪资不错的工作,很快就能买新房的。
我忍不住冷笑一声,上前拦住了她。
“你干什么?”老太婆想要动手,却被执法人员给拦住了。
“没什么。”我不冷不热地说,“只是想提醒你们一件事。”
“像他这样全部心思都用来偷奸耍滑、谋取公司利益的人,他的工作马上也将不复存在。”
这期间,我已经把高旭和高阳在公司里做的各种有损公司利益的事情捅给了他们的公司,眼下只等结果了。
26
刚离开法院,我就联系了提前打过招呼的房屋中介。
将房子低价挂到各大二手房网站之后,我和我爸便去了新房收拾东西,同时也联系了高旭让他把他的东西收拾走。
我给了他一个星期的时间他都没有来收拾,显然是想凭着把东西留在这里来赖着我的房子。
当初我一再退让不过是因为我心软,觉得我们之间还有感情,他还真觉得我好欺负了?
一个星期之后,我直接将他的东西扔到了楼道里。
半个月之后,中介帮忙找到了买家。
买家来看房那天,高旭不知道从哪里打听到了动静,不等买家和中介离开,他便也跟着老太婆赶了过来。
当然,这两人赶过来纯粹是为了捣乱。
而且因为我爸和两个雇来的保镖在,两人不敢动手,也只能捣乱。
老太婆一直骂骂咧咧,一会儿说我不经高旭同意就卖房子简直白眼狼,一会儿说我把他们的东西扔出来纯属没良心,惹得还没离开的中介和买家一脸震惊。
高旭更是骂我贱人,说我自己出轨还找人在公司说他坏话。
我爸气不过抡了高旭一巴掌,还想带人打他,被我拦住了。
我直接打电话报了警,这次高旭和我已经没了夫妻关系,房子也和他无关了,所以这两人算私闯民宅,直接就被警察带走了。
他们会被怎样批评教育我不知道,只是高旭的档案上恐怕要留上一笔了。
27
月底的时候,我和买家办好了手续,那栋全款买了没多久的房子彻底不属于我了。
月初我的朋友告诉我,高旭和高阳分别被他们的公司辞退,这时候我已经申请了工作调离,回到老家了。
房子、车子、工作,我给他们带来的东西都收回来了。
高旭拖着孩子的抚养费不给对我而言也并不是坏事,这样一来,我和他、和他的家人就再也不用有交集了。
一个月之后,我找了保姆来帮着我妈带孩子,而我则回归到工作之中。
三个月之后,朋友劝我再找一个,我没同意。
我和我的女儿两个人挺好的。
半年之后,高旭突然打来了电话,而且是接连打了三个。
即便那个号码已经是陌生号码,我还是在这种死皮赖脸的态度中认了出来。
出于好奇心,我在第四个电话的时候接了。
意外而又意料之中的是,他又道歉了。
当然这次道歉并不是为了让我和他复婚,是更离谱的事情——他居然向我借钱。
老太婆病了在住院,手术需要不少钱,高阳两口子说因为孩子准备上幼儿园要花好多钱,一分钱也不肯拿出来,所以高旭就想到了我。
“高先生,你可真有意思,你欠我女儿这半年的抚养费我还没问你要,你哪儿来的脸借钱?”
“你妈生病和我有什么关系?”
“你我已经是陌路人了,你要是再打扰我的生活,小心我不客气!”
挂电话之后我直接拉黑了这个号码,以后我们就彻底没有联系了。
28
没了感情的纠缠和婆媳矛盾,我的日子过得越发自在。
闺女在我和她外公外婆的宠爱下也长得很好。
不止如此,我的工作也越来越顺风顺水,日子一片大好。
几年后我已经成了本市分公司的总经理,公司周年庆的时候我组织了团建,允许带家属。
让我没想到的是,团建的时候居然遇到了熟人——苏小月。
她的丈夫是半年前调职到我们分公司的一个同事。
或者说,她的第二任丈夫。
事后我找人打听了苏小月的事情。
原来老太婆重病住院之后他们为了凑手术费求了很多亲戚朋友,可是那些亲戚朋友的态度都很差,反而把高旭高阳骂了个狗血淋头。
无奈之下,他们把高旭出钱给高阳买的新房低价卖了。
因为手术费来得迟的缘故,老太婆虽然性命无虞却落下了后遗症,不仅需要天天吃药,还需要人贴身伺候。
老太婆本就不好的脾气因为生病更差了,对身边人动辄打骂,苏小月哪里受得了这个气,不到一年就带孩子跑了。
高阳本来是不同意离婚的,怎奈他们实在是缺钱,苏小月的第二任丈夫一大笔钱甩下去之后,高阳心甘情愿去办了离婚。
后来老太婆到底怎么样了,谁知道呢?
我没有问苏小月,我不想和她再有交集,又或者她可能也不知道……
“妈妈,快切蛋糕啦!”
回过神来,女儿正笑眯眯地看着我。
我笑着切了一块大大的蛋糕递给了她:“生日快乐,我的宝贝。”
愿你今后永远被爱包裹,愿你以后不会和妈妈一样遇到远嫁的为难……
举报/反馈
对艾滋病大家肯定都有所了解,如果身边有人患上艾滋之后,人们也是非常不耻的,毕竟艾滋病的传播方式有点特殊。
但不知道你有没有想过,有些艾滋病患者是故意被传染了呢。
今天这篇漫画中的主人公才上初三,但是她却被人故意传染了艾滋,不过这并不是她第1次被别人欺骗了。
或许看到这你就会觉得这是她的错,小小年纪不学好,但是这真的是她的错吗?
这个女主人公非常喜欢洛丽塔,但在父母眼中这是不务正业,父母还把她的衣服全部丢掉,告诫她不要沉迷这种东西,但在青春期孩子都是叛逆的色彩,误入歧途。
不能说这个女孩一点错都没有,只能说不管是同学老师还是家长,都没有向他传达正确的消息,接下来让我们了解一下情况吧。
“我才上初三,却被人故意传染了艾滋……真的是我错了吗?”
当孩子出现一些问题时,我们不能一味的责怪孩子家长,老师们也要好好考虑一下自己身上的问题。
举报/反馈
文/刘庭华
毛泽东之所以成为集政治家、革命家、战略家、军事家、思想家、哲学家、杰出诗人和书法家于一身的伟人,主要归功于他博览群书,永不满足;以书为伴,爱好终生;批判汲取,学以致用;超常的读书记忆力和独特的创造性思维(想像力、抽象力)。
一、毛泽东读书的主要特点
(一)博览群书,永不满足
周恩来说:“学习,也正是毛主席的一个特点。他就是日夜不息地学习,他从来也没有感到满足过,他常常说这方面不会还要学习,那方面不会还是学习。……毛主席的学习态度,他自己的口号是‘实是求是’。他是最老实的,是则是,非则非。”
斯诺在《西行漫记》中写道,他对毛泽东的“第一印象,是一个非常精明的知识分子的面孔。……主要是天生精明这一点——大概是不会错的。毛泽东是一个精通中国旧学的有成就的学者,他博览群书,对哲学和历史有深入的研究,他有演讲和写作的才能,记忆力异乎常人,专心致志的能力不同寻常,个人的习惯和外表落拓不羁,但是对于工作却事无巨细都一丝不苟。他精力过人,不知疲倦,是一个颇有天才的军事和政治战略家”。
1、“有了学问,可以站得更高,看得更远”
毛泽东常说,一个人的知识面要宽一些。在抗日战争时期他曾深有体会:“有了学问,好比站在山上,可以看到很远很多的东西;没有学问,如在暗沟里走路,摸索不着,那会苦煞人。”这是他的经验之谈。毛泽东在中国共产党的领导人中,他之所以能够站得高,看得远,战略眼光总是高人一筹,这与毛泽东的刻苦学习、博览群书、永不满足密切相关,这也是他成为中共领袖的一个重要条件——渊博的学问和丰富的知识。埃德加·斯诺在谈到中国历史文化对毛泽东的影响作用时认为:毛泽东对中国现状和中国历史的渊博知识,是毛能够战胜所有对手的一张重要王牌。这种说法不能说完全科学准确全面,但却形象生动地说明毛泽东对中国历史文化知识掌握的深度和广度,以及它所产生的世界影响。例如:
第一,当中国革命处于低潮,党内有人怀疑“红旗到底能打多久”时,毛泽东在《中国的红色政权为什么能够存在?》《星星之火,可以燎原》中就明确指出,“工农武装割据”政权发展到“农村包围城市”的中国革命高潮即将到来,他坚信:“朱德毛泽东式、方志敏式之有根据地的,有计划地建设政权的,深入土地革命的,扩大人民武装的路线”, 是半殖民地半封建社会中国在无产阶级领导之下的农民斗争的最高形式和发展的必然结果,“无疑义地是促进全国革命高潮的最重要因素”。
◆毛泽东修改的《中国的红色政权为什么能够存在?》清样(部分 中央档案馆藏)。
第二,毛泽东在《论持久战》中对中国抗日战争三阶段的进程、每一个阶段作战形式的异同及其结局的科学预测,充分反映了作为战略家、军事家毛泽东的伟大与英明,这与毛泽东熟读中外军事理论著作密不可分。七七事变后,面对日本帝国主义的全面侵华,当时大而弱的中国能否取得抗战的胜利?如何才能取得胜利?今后的进程如何发展?在国人的心目中是一个大问号。蒋介石把八年全面抗日战争分为二期抗战(所谓前期、后期,或第一期 、第二期)。历史证明,蒋介石的分法是错的。
许多国民党高级将领和有识之士也非常赞同毛泽东提出的观点。白崇禧认为,毛的理论是克敌制胜的最高战略方针,后来他把自己学习《论持久战》的体会向蒋介石作了汇报转达,蒋对此也十分赞成。白崇禧把《论持久战》的精神归纳成两句话:“积小胜为大胜,以空间换时间”,并得到蒋的同意,由军委会通令全国,作为抗日战争的战略指导思想。傅作义读《论持久战》后,感到抗战中的重大问题都找到了明确的答案,便让其全军军官及干部学校学习之。……等等,不一而足。
◆1938年,毛泽东在延安窑洞撰写《论持久战》。
2、“尽信书,则不如无书”——独立思考,寻根问底
毛泽东读书有四多:多读、多想、多写、多问。他读什么书,都以批判的眼光去审视,从不盲从,总是问一个为什么,他有一句名言:“尽信书,则不如无书。”毛泽东认为,读书既要有大胆怀疑和寻根问底的勇气,又要有保护一切正确东西(精华)的决心。
例如,1958年,刘少奇曾以唐朝诗人贺知章《回乡偶书》一诗:“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来?”作为古代官吏禁止带家属的例证。毛泽东觉得不妥,为查明此事,不仅翻阅了《全唐诗话》等书,还专门查阅了《旧唐书·列传·贺知章传》,发现贺传中并无不带家属的记载,毛泽东随即写信给刘少奇,陈述自己的看法,并送去载有贺知章传的那本《旧唐书》。
又如,对于中国哲学史上儒家“中庸”观念,毛泽东在1939年5月版的《哲学选辑》中批注:“中庸”的合理性,在于肯定事物的安定性,从这个意义上说,它是辩证法的一个要素,但“中庸”整个(整体)地是反辩证法的,因为它害怕量变引起质变,把旧质绝对化,即把平衡作为追求事物最高目标,否定斗争、变革等,反对革命。所以,“中庸”是维持封建制度的方法论。毛泽东对“中庸”概念的一分为二的看法,十分独特,有自己独到的见解,别说中国古代几千年哲学史上无人提过,近代以来也是第一人,值得人们进一步探讨。
3、读书突出重点——抓主要矛盾
1915年6月25日,毛泽东致信同学说:“为学之道,先博而后约,先中而后西,先精通而后专门。”他认为对中国历史文化经典,“苟有志于学问,此实为必读而不可缺。”毛泽东一生读书的特点、成就说明了他努力实践这一目标。例如,1945年5月31日毛泽东在党的七大总结讲话中说:“我们要精通就把这五本书(指《共产党宣言》《社会主义从空想到科学的发展》《在民主革命中社会民主党的两个策略》《共产主义运动中的“左派”幼稚病》《联共(布)党史简明教程》)装在干粮袋里,打完仗后,就读他一遍或者一两句,一年看不通看两年,两年看一遍,十年看五遍。”1948年9月,毛泽东在谈到提高全党马克思主义理论水平时强调:“……如果要求大家读全部马列选集,也不现实。精通不等于多读,不要太多,多则不灵。”
(二)以书为伴,爱好终生
毛泽东的才能和智慧,是付出了艰辛的劳动换来的,它既是毛泽东丰富革命实践经验的总结和概括、升华与结晶,也是毛泽东一生以书为伴、勤奋、刻苦好学结出的硕果。
◆毛泽东写在《资本论》上的批语。
1、活到老,学到老
“活到老,学到老”,是毛泽东经常说的一句中国俗语,可以说,他自己是这方面的光辉典范,这是他能之所以成为集政治家、战略家、军事家、杰出诗人和语言大师于一身的一代伟人的主要原因。1938年8月22日,毛泽东在中央党校讲话中说:你学到100岁,人家替你做寿,你还是不能说“我已经学完了”,因为你再活一天,就能再学一天。你死了,你还是没有学完,而由你的儿子、孙子、孙子的儿子再学下去。这里,毛泽东把个人的学习推延、提高到整个人类认识客观世界的崇高任务上。
据毛泽东的图书管理员逄先知(1950年冬~1966年夏给毛管理图书报刊)的回忆,毛泽东跟书籍可以说是形影不离,不管是办公室、卧室、游泳池休息室,还是在北京郊外住过的地方,或者外出调查、出访,都带着许多书。杭州、上海、广州、武汉、成都、庐山等图书馆,都留下了毛泽东借书的记载。
在湖南第一师范读书时,毛泽东就以勤奋、刻苦而闻名。每天早晨天不亮先到操场跑步,然后冲冷水浴,6时许准时朗读古文诗词;晚上9点等同学们都入睡了,毛泽东则到楼道的电灯下继续读书。
每年寒暑假期,所有学生都离校回乡,而毛泽东并不回家,他通过关系,借居住在岳麓山下湖南大学筹备处的半学斋,邀合几个同学住在一起,终日读书,有时到爱晚亭或爬上顶峰的云麓宫去讨论,可谓“恰同学少年,风华正茂,指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯”。一个假期的收获,胜过在校一年的学习。
在中央苏区反“围剿”作战中,毛泽东仍想方设法收集马列著作等。1929年秋,毛泽东在起草“古田会议决议”时,曾给上海的中央负责人写信,请除寄党内刊物《红旗》外,并要求寄《列宁主义概论》《俄国革命运动史》等,他给当时的中央领导人李立三写信说:“我知识饥荒到十分,请你时常寄书报给我。”《反杜林论》的中译本是在1932年4月中央红军打下漳州时收集的,他非常珍惜,经过二万五千里长征都一直带在身边,没有丢失。
◆尽管条件非常艰苦,嗜书如命的毛泽东从不放过一点空闲时间。1938年,毛泽东在延安的窑洞前阅读斯大林著作。
在长征路上,毛泽东患病的时候还躺在担架上读马列主义的书。据长征路上同毛泽东一起行军的刘英(张闻天的夫人)回忆,她亲眼目睹毛泽东读马列著作的感人情景:“毛主席在长征路上读马列书很起劲。看书的时候,别人不能打扰他,他不说话,专心阅读,还不停地在书上打杠杠。有时通宵地读。红军到了毛儿盖,没有东西吃,肚子饿,但他读马列书仍不间断,有《两个策略》《“左派”幼稚病》《国家与革命》等。有一次,主席对我说:‘刘英,实在饿,炒点麦粒吃吧!’毛主席就一边躺着看书,一边从口袋里抓麦粒吃。”刘英的生动回忆,毛泽东刻苦读书的情景跃然眼前!
在延安时期,毛泽东发愤读书的情况,斯诺在《西行漫记》中有生动的描述:“毛泽东是个认真研究哲学的人。我有一阵子每天晚上都去见他,向他采访共产党的历史,有一次一个客人带了几本哲学新书来给他,于是毛泽东就要求我改期再谈。他花了三四夜的工夫专心读了这几本书,在这期间,他似乎是什么都不管了。”斯诺的访谈是1936年10月~1937年春夏期间,此时,毛泽东正在撰写《中国革命战争的战略问题》和《实践论》《矛盾论》的资料准备工作。
在延安,毛泽东就在离自己住处不远的一排平房里建立了一个小图书室,配有专人替他管理,后因日机轰炸,搬到一个很深的窑洞里保护起来。1947年从延安撤退时,别的东西丢了很多,但他的书籍,除一部分在当地埋藏起来,大部分,特别是他写了批注的那一些,虽经辗转千里,最后都搬到了北京。
新中国建立后,1950年,毛泽东的书总共还不到10个书架,到1966年时,毛泽东的藏书已达几万册,建立了一个门类相当齐全的藏书室,除马、恩、列、斯和鲁迅的全集外,一些著名类书和丛书,如《永乐大典》《四部备要》《万有文库》《古今图书集成》,以及各种世界名著译丛书,等等。但仍不能满足毛泽东读书的需要,他还要他的图书管理员到图书馆替他去借书。1958年,毛泽东在北京图书馆办了一个编号为“第一号”的借书证。
◆毛泽东读的最后一本书是《容斋随笔》。
80岁左右(1973年前后)的毛泽东,虽然身体衰老了,视力减退了,但他读书学习的精神丝毫未减,追求知识的欲望仍然非常强烈。1973年80岁时还同杨振宁讨论物理学的哲学问题——物质可分是无穷无尽的。1975年他的视力有所恢复后,他重读二十四史、鲁迅的杂文等。到1976年,他还要英国人李约瑟写的《中国科学技术史》一至三卷来看。据当时毛泽东的图书管理员徐中远回忆,毛泽东在生命的最后时段,看的最后一本书是《容斋随笔》(宋·洪迈著),时间是1976年8月26日,最后一次读书的时间是1976年9月8日,也就是临终前的那一天的5点50分,是在医生抢救的情况下读的,共读了7分钟。换句话说,毛泽东是在他的心脏快要停止跳动的时候,才结束了他一生中从未间断的读书生活!实现了他“决心学习,致死方休”的誓言。
2、“要让读书占领工作以外的时间”
毛泽东对读书的时间、地点不讲究,只要有空就读,他自己说,“要让读书占领工作以外的时间”,读书要有一股挤劲、钻劲。“在忙的中间,想一个法子,叫作‘挤’,用‘挤’来对付忙。工作忙就要‘挤’,看不懂就要‘钻’,用这两个法子来对付它,学习是一定可以获胜的。”
例如,1958年3月,毛泽东第一次到成都主持中央工作会议。3月4日下午一到成都,他立即要来《四川省志》《蜀本纪》《都江堰水利述要》等地方志书籍阅读。会议期间,他还挑选唐、宋两代李白、杜甫、苏东坡、陆游等15人写的有关四川的诗词47首,明代杨基、杨慎等13人写的18首诗词,印发给与会同志。
◆1957年初春,毛泽东在杭州刘庄与秘书林克正在学习英语。
再如,学外语,毛泽东在延安时曾经自学过英语,但由于严酷的战争环境,他的学习受到很大的限制。新中国建立后,学习英语成为他的一种爱好。——与教员对读,如《毛泽东选集》第一卷英译本,或带着字典学习英译政论书刊,或赋诗、练习书法等。
总之,他的大脑除了睡觉以外,一刻也不会停顿下来。
3、习惯:批注、划杠、写心得体会与变换读书内容
批注、划杠及各种符号、随即写下心得体会与变换读书内容,是毛泽东读书的一个重要方法,或者说一个突出习惯。
二、毛泽东读书的方法、态度与成就
毛泽东读书总的指导思想是:联系实际,学以致用。
(一)古为今用
1938年10月,党的六届六中全会上,毛泽东就提出:“学习我们的历史遗产,用马克思主义的方法给予批判的总结”的学习任务,他认为:“从孔夫子到孙中山,我们应当给以总结,继承这一份珍贵的遗产。”延安整风时,他把学习中国历史与学习马列主义相提并论。
周恩来曾说,毛主席“做文章、讲话常常运用历史经验教训,运用得最熟练。读古书使他的知识更广更博,更增加了他的伟大。”以研究毛泽东闻名的美国学者施拉姆认为,毛泽东有关阐述“共产主义的著作,善于运用中国历史上的典故,富于文采,从而使共产主义非常通俗易懂于为他的同胞们所接受”。《毛泽东传》作者、美国学者罗斯·特里尔认为,毛泽东的最大成果就是把中国古代已有的“‘共产主义思想’——大同世界的思想,同产生于西方世界的马克思主义的——共产主义思想,有机地结合在一起,毛泽东使马克思主义脱离了欧洲血统,使它获得了在中国的出生证。” “毛泽东迫使西方人认清自己的分量,看不起中国文化的时代应当完结了。”
美国学者的评价,形象生动地概括了毛泽东把中国传统历史文化运用于马列主义中国化过程中所起的重要作用。毛泽东在自己的哲学和军事著作中,对中国历史典故信手拈来,生动形象地说明哲学原理和军事原则策略等。
《毛泽东选集》第1~4卷中有110多处引用古文,计有《道德经》《论语》《孟子》《左传》《孙子》《列子》《吕氏春秋》《淮南子》和《史记》《汉书》等二十四史,《资治通鉴》以及《山海经》《封神榜》《论衡》《文选》《水浒传》《西游记》《聊斋志异》《三国演义》《红楼梦》等,他善于融会贯通地从中国历史文化中的典故、成语、诗词、小说、故事、人物中汲取丰富养料,幽默诙谐地用于自己的著述、讲演、谈话等,来浇灌其思想常青之树,称著于世。
与此同时,毛泽东还继承和发展了中国古代兵学中的朴素的唯物辩证法思想,第一次提出了战争规律和战争指导规律的科学命题,创立了中国共产党人“后发制人”这一以弱胜强的积极防御军事战略方针。美国学者戴维·麦克莱伦在《马克思以后的马克思主义》一书中写道:“对毛产生影响的还有佛教和道教——两者都倾向于按照对立面来思考——中的辩证法因素:每一种存在都包含着阴阳的矛盾。”
(二)洋为中用
毛泽东对于西方思想等外来文化,从不采取拿来主义,生吞活剥,生搬硬套,而是把它作为自己文化食粮的原料消化吸收,推陈出新,为我所用。比如:
1、毛泽东从欧美和日本的军事论著中汲取积极防御的观点,深化了战略退却的思想,提出“执行有利决战,避免不利决战”的战争指导原则。
2、毛泽东深化和丰富了克劳塞维茨关于战争与政治相互关系的观点,提出了“政治是不流血的战争,战争是流血的政治”的新论断。
3、毛泽东批判了克劳塞维茨的战争唯心论的不可知论,提出了实施战争指导的主动性、灵活性和计划性。
4、提出弱军采取战役战斗的歼灭战,达成战略上的“消耗战”,以削弱强军转变敌我形势的作战方针。
总之,毛泽东的最大成就是把马克思主义中国化了,例如:
——“农村包围城市”革命道路理论(《星星之火,可以燎原》)。
——打得赢就打,打不赢就走;十六字诀(敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追);诱敌深入(《中国革命战争的战略问题》)。
——兵民是胜利之本、战争胜负的决定因素是人不是物(《论持久战》)。
——人民军队的三大任务(“古田会议决议”等)、三大民主(1948年1月《军队内部的民主运动》)、三大原则(官兵一致、军民一致和瓦解敌军)。
——三座大山(帝国主义、封建主义和官僚资本主义)。
——三大纪律,八项注意(从井冈山斗争时期开始,到1947年10月颁发训令统一)。
——实事求是(《改造我们的学习》《实践论》)。
——“人不犯我,我不犯人,人若犯我, 我必犯人”的斗争原则策略(1939年《和中央社、扫荡报、新民报三记者的谈话》、《论政策》)。
——“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”(1946年8月《和美国记者安娜·斯特朗的谈话》)。
……等等,不一而足。这既是毛泽东古为今用、洋为中用的大胆创造,也是毛泽东进行“科学抽象”、研究写作,将深奥的理论通俗化,实践经验条理化,复杂的原则条文简明化的成果,便于广大干部群众接受、记忆。
所以,基辛格曾对尼克松说:“毛的著作激励了一个民族,改变了世界。”基辛格在哈佛大学当教授时曾指定他的学生读毛泽东的著作,他认为:“毛的身上有一种力量、权力和意志的颤流……他同我认识的所有政治领袖相反,他也不像多数政治家那样,要旁人给他准备讲稿,然后记诵而装着即席讲话,或照本宣科。他轻松自如,似乎随随便便地引导苏拉格底式的对话,在开玩笑之中带出主要论点,时而富有哲理,时而冷嘲热讽。………”
三、毛泽东读书生活的历史启示
毛泽东的读书生活与中国共产党历史、与中国革命战争史紧密相联,它给后人留下了深刻的历史启示,有重要的意义。
第一,强调知行统一,即提倡理论联系实际的方法,活读书,读活书,反对死读书
联系并结合中国革命和革命战争的实践而读书、学习,是毛泽东读书生活的突出特点。他把学习中国历史传统文化提高到与马列主义并列的高度,认为:“指导一个伟大的革命运动的政党,如果没有革命理论,没有历史知识,没有对于实际运动的深刻的了解,要取得胜利是不可能的。”因此,读书必须同现实需要相联系,为当前的现实服务,这是毛泽东读书的出发点和归宿点,他同那些信而好古,钻到故纸堆里出不来的人,大相径庭;同那些言必称希腊,对自己国家的历史文化一点也不懂或者懂得甚少的人,也完全不一样。
毛泽东曾说过,他从来没有想到自己去搞军事,去打仗。后来自己带队伍打起仗来,上了井冈山,在井冈山先打了一个胜仗,接着又打了两个败仗,于是总结经验,产生了打游击战的十六字诀。毛泽东之所以成为伟大的军事家,并不是因为他读了多少兵书,而最主要的是他有长期丰富的领导革命战争的实际经验,能用军事理论对战争实践进行总结概括。1965年12月21日,毛泽东在杭州的一次谈话中更直截了当地说:国民党的军官,陆军大学毕业的,都不能打仗。黄埔军校只学几个月,出来的人就能打仗。我本来也没有读过军事书,读过《左传》《资治通鉴》,还有《三国演义》,这些书上都讲过打仗;可是打起仗来,一点印象也没有了。我们打仗,一本书也不带,只是分析敌我战争形势,分析具体情况。战场就是学校。这是他的切身体会和经验之谈。
1936年10月以前毛泽东没有看过《孙子兵法》,其根据:毛泽东为写作《中国革命战争的战略问题》《论持久战》等准备资料,写信给在西安做统战工作的刘鼎、叶剑英,要他们广泛搜集一批通俗的社会科学、自然科学、哲学和军事书籍,特别提出:“我们要的是战役指挥和战略的,请按此标准选买若干。买一部《孙子兵法》来。”1965年8月5日毛泽东会见印尼共产党总书记艾地时说:“在我们党内,读过军事学院的人很少,百分之九十五以上是没有进过军官学校的。不要迷信军事学校,只要去打仗,一点也不难学。”他说,自己在参加打仗之前,一本军事书也没有看过,只看过《三国演义》,《孙子兵法》没有看过。打过仗以后,那是到了西北之后,为了总结经验,看了一些中国的、外国的军事书。
第二,读写结合,以写促读(读之理解,写则研究)
毛泽东从青少年起就喜欢写作,这个习惯一直延续到晚年他当中共一把手后都没有变,如他在25岁时即创办了被李大钊称赞为“全国最有分量、见解最深” 的报纸《湘江评论》,经常发表许多针对时弊的视野宽广大气、文笔尖锐老辣的评论文章。1958年毛泽东已65岁,炮击金门时他仍亲自起草撰写《中华人民共和国告台湾同胞书》《中华人民共和国国防部命令》等,文章充满激情、恢弘、幽默、讽剌、挖苦,一应俱全。毛泽东是写文章的高手、大师,写作对他来说是一种乐趣,读与写相互结合、促进。毛泽东思想的许多精华、名篇、名言,都是通过他自己写作而产生的。可以说,以写促读,是毛泽东读书的一个突出特点,因为写作过程实际上是研究、概括、抽象的过程,是读书的升华,是读书的研究阶段,不写作就形成不了思想体系。
◆1963年10月,毛泽东在长沙住所看书。
第三、广博源于勤奋,成就归于天才(天赋)
作为革命家的毛泽东,其学识之渊博,完全得益于他超乎常人勤奋的博览群书。单就勤奋、刻苦这点而言,别说一般的领导干部远远不如,就是专门做学问的专家学者来说,能与毛泽东相比的,也寥寥无几。这是毛泽东作为思想领袖的亲和力、 魅力所在,无人所及的主要原因。正如斯诺所说:毛泽东对中国现状和中国历史的渊博知识,是毛能够战胜所有对手的一张王牌。毛泽东的勤奋(或者说动力)有两个来源:
一是动力,毛泽东从青少年起就立下“改造中国与世界”的宏大志向。在湖南第一师范读书时,他就探求救国救民的真理,发出“问苍茫大地,谁主沉浮?”的质疑,立志“挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。”1915年1月,日本提出灭亡中国的“二十一条”,毛泽东当即奋笔疾书:“民国奇耻,何以报仇?在我学子!”
二是压力,他当领袖的“岗位压力”。在土地革命战争后期,特别是王明“左”倾错误在中央占统治地位时,毛泽东的正确主张被指责为“狭隘经验主义” “山沟里出不了马列主义”等。毛泽东说:“我因此,到了延安就发愤读书。”
另据吕正操回忆,在延安时,他曾听毛主席说:“到陕北时有人议论:张国焘、毛泽东谁的学问大,有的说张国焘学问大。既然群众有议论,还是应该注意嘛!我又发愤读了一些书。”当然,毛泽东读书能作出独创性的历史成就,则是由于其个人的天赋所致,这不是一般勤奋所能带来的。
本文为《党史博采》原创未经许可不得转载侵权必究维权支持:河北冀能律师事务所
举报/反馈
张远伦,苗族,1976年生于重庆彭水。著有诗集《白壁》《和长江聊天》《逆风歌》等。重庆市作协副主席,重庆文学院专业作家。获得骏马奖、人民文学奖、诗刊陈子昂青年诗歌奖、徐志摩诗歌奖、重庆文学奖、巴蜀青年文学奖、银河之星诗歌奖。入选诗刊社第32届青春诗会。
引子
我们耽溺于日常,被日常所羁绊,对于日常的理解自不必多说。而“神性”的意指则要复杂得多。它的符号化过程,常常最后被人认为是孤立、静止和固化的,在很多人眼里,“神性”是符号,而不是符号化。当我们面对壁画上的飞天神女、神龛上的神位、洞窟里的山神的时候,我们会认为神就是这样的,神性是被规定了的。
所以我们往往忽略了神性的产生。
神并不玄,神性也不是通常我们认为的诸神、神话、神学、玄学,更不是神神叨叨和神经质。
神性的产生过程,尤其是日常的神性,才是我在诗写中注重发现的。
日常的“神性”,是人性,是人性的过滤和净化,美化,善化,信念化,信仰化。这种“神性”也是“物性”,是物化,泛化,进而扩大到与人关联的万物,经由人的情感处理,思想观照,进而产生共时的人对物的心理投射,达到完善人性中思想、态度、愿望、情绪、性格等个性特征的目的。可能的情况下,日常的“神性”会超越普遍的机械的道德律,活生生地动态地将人的精神提升起来。
所以我对一只蟋蟀、一条菜青虫充满了敬意,它们在我庸常的生活中产生了“神性”,而幸运地被我发现了。
1.这完整性的人间啊,先从局部开始爱起
“神性”的产生,以人和物本身蕴含的“道”为基础,并以人的想象力和艺术处理为手段,将其符号化。“神性”是形象,鲜活的形象,是可以摒弃精神中的不洁,用干净的内心去触摸的形象。“神性”的符号化过程,最重要的是诗人自我净化的过程。“神性”的发现有时候基于同情心、善良、悲悯情怀,但这不是最重要的。关键在于人性中的变化,在诗歌中意象的反复显影,捕获之后,用语言符号进行人性化呈现,不断地用人性中的自我纠正、自我修复、自我完善、自我提高,来使物象的神情、行动具有“神性”的光芒,从而照耀到自我和他者,甚至影响到更宽阔的场域。
这样,一个小小的物象——蟋蟀,它是无脊椎动物,属节肢动物,昆虫纲,直翅目,蟋蟀科,亦称促织,俗名蛐蛐、夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、促织、趋织、地喇叭、灶鸡子、孙旺、土蜇。
这样,一个小小的物象——蟋蟀,它是卑微的会鸣叫的古老的昆虫。
这样,一个小小的物象——蟋蟀,是我站在村小的操场上,对着几十名老师和同学背诵的“蛐蛐”,是我掀开泥团,轻轻拿捏住的柔软小生命,是入夜时分不知疲倦永恒地演唱的歌手,是我的诗歌中那种“局部”的蛰伏者。
我一直活在局部里,蟋蟀解决不了所有大地的荒芜
在星空的完好无损下,低声部的吟唱那么忧伤
一声长,一声短,又一声长,又一声短
而后无限长……完整性的人间啊,从局部开始爱起
——《局部》
在武陵深山中,夜色渐浓,一个寂寞的孩子站在寂寥的夜空下。星空完好无损,高处自有高处的完整。而我是局部的,我渺小,局促,拥有的是逼仄的处境,我周围的大地日渐荒芜,相对于无限神秘和辽阔的星辰的领域,我短促的人生、卑微的生命、黯淡的精神都只能在局部存在。然而,比我更卑微、更黯淡的蟋蟀不这么看,不这么想,不这么妄自菲薄,它们艰难但是从容地活着,丑陋但是审美地活着。它们细小的腰身里蕴藏着无尽的能量,它们以纳米之心,尽十里之力;以柔软之须,抵牾坚硬之地;以咀嚼之口,咬斗黑色江湖;以迷离复眼,睥睨炎凉人世。最重要的是:它们以脆弱之腔体,共鸣抗议之美声,它们的日常,便是将自己惊人的语言能量释放出来,用诗人们都惊叹不已的天才的句子,向浩渺的夜空发出试探、交流、叩问的频率,这声音定能传达到“深邃”那里去。当然,它的努力无任何回应。上帝、昊天、虫洞、黑洞、量子纠缠、暗物质,等等,都没有向它们回复。然而它们无所欲,无所谓,无所忧地继续鸣叫,似有未尽事宜,似有未了心愿,似有旷日持久的诗意还没来得及告诉我这样的诗人。
我,一个孤独的孩子,便活在蟋蟀的局部里了。
当然,我还未能领回它们自足的完整。
每天晚上,我都在凝神静听那些没完没了的天籁之音。我活在一种看不见的“音速”里。这是词语组合的速度,这是诗歌生成的速度,这是诗人抵达民间的速度。我活在“声部”里,它们不擅高音,将嗓门压低,以平民的声调和群众的口吻,无休无止地拍击着空中的事物,也拍击着我的柔软的心之瓣膜。它们以低声部的发声技巧,用诗歌中的含蓄和婉曲,向月光致以爱慕之意,向星光致以迢遥祝福。它们长一声,短一声,再长一声,再短一声,而后无限长。它们深谙语言的音律性,控制着诗歌内部的节奏感,用跌宕变化、循环往复、一唱三叹的长短句和分行,向我指出了现代诗中潜藏的声音的秘密。当然,更是向我揭示了诗歌中自由的秘密——变独白为独唱,你看,它静静敛翅,身体因为某个咏叹调而不停地颤抖。而当它们互相体悟,理解,包容,参与,便会在我的菜园子里,这一亩三分地里,这古典的藩篱里,逐渐融合,逐渐应和,逐渐形成交响乐,向我的诗歌,示范句子和句子之间的和谐,节段与节段之间的转承,上一首与下一首之间的逻辑,组诗与组诗之间的建制,我似有所悟,而又似无所得。
所以我活在蟋蟀的“道”里。
一只小昆虫,本身便蕴含着某种“道”,它会在适当的时机,向一个诗人传达出来。它不会变成汉语告诉我,而是在我的思想与蟋蟀交流的时候,某个瞬间,袭遍我的全身。我因为这种娇小的肉身所具有的非凡能力而震颤,我诗歌中的词语也在震颤,于是,“神性”产生了。不屈地活在“虫世”,还要以大海般涌动不息的“心力”宣告它们对于艺术和美的执着,这就是它们的“道”。我确乎感知到了,而且我相信,任何一只蟋蟀,都自带某种“道”,可以在特定的契机,醍醐灌顶般传输给某一个自以为是的“高智能生物”。
蟋蟀在地球的局部,在哲学的局部,在诗歌的局部,在艺术的局部,爱自己,爱小的、弱的自己,爱强大的、永恒的自己。它们爱局部,爱局部的馈赠和容纳,爱局部的实在和地气,然而它们在先爱上局部之后,进而爱上整体,用清亮的音质爱上宽广的音域,用单纯的独唱爱上恢宏的合唱,用长不盈寸的身体爱上辽阔无边的旷野,用暗淡无光的复眼爱上遍地月光,用无力飞翔的翅翼爱上头顶的穹庐。
我也在局部里,用残缺不全的诗稿,爱你们的人间。
2.咬出一个小洞,看天
和蟋蟀一样,一条菜青虫亦可开示我。
它的能指简单,而它的所指包含了生物学、文学、价值观。尤其是诗歌,诗人的自我萎缩和自我放大。甚至,它的所指还包括众多读者对“菜青虫”的轻微不适感。一首诗歌完成了一种物象的意指,将核心的联系(或者说偏执的、牵强的联系)泄露出来。
于是,“神性”的意义部分得以语焉不详地道出,或是暗示性地指向某处。现代诗歌部分反对古典诗歌的“诗以载道”,反对“兴观群怨”,反对“意义的扩大化”,然而,我所认为的日常的神性,正是将“意义”有“意味”地暗指出来。那么我必然会面临“意义的桎梏”这一困境,然而我并未将“意义扩大化”,只是将其“呈现”出来,我有一个“度”。
这便是“日常”的客观呈现,至于背后的“意义”,那也是自带的,自然的,不求照亮自我而又光芒乍现的。
这条菜青虫也是蛰伏于“局部”的。它附着的地方特殊,在菜叶的背脊上,像我这样的诗人,怕见强光,怕被瞩目,怕别人一览无余地看清我,怕你们伸手过来就能拍落我。菜青虫在菜叶的反面,以微弱的能力,一口一口地咬。
它想看天,于是真看见天了。
那附在菜叶的背脊上,站在这个世界的反面
小小的口器颇有微词的,隐居者
多么像我。仰着头,一点一点地
咬出一个小洞,看天
——《我有菜青虫般的一生》
在村里,我有一块菜园。江边的菜园,湿润而又肥沃。园子的旁边有一汪人工湖泊,常常有优雅的白鹤在这里停驻和滑翔。园子周围是十来颗李子树,一到春天李花盛开,就像是一个巨大的花冠,围着我的菜园子,我这块土地每年都在加冕为王,我的菜青虫也独自为王。
尽管这条被语言困住的王者有些挣扎,有些渺小。
白萝卜皮变青,黄土豆皮变绿,从小兽变成人,是一生的光合作用,拔萝卜、埋土豆的孩子,和我一起在菜园子里,构成新的序列,深信风雪过后,冬阳定会遗传什么。真的,李花开了,看上去早没了生命迹象的枯枝,也诞育了几朵光的女儿。我摸摸自己的脸,没有面具,眼镜旁落,上天的光之吻方便了许多。
我的菜青虫就在这样唯美的环境里。做梦。
它在虫类的中等师范毕业,出来村里教授小虫子们的国文,那些蜿蜒而又泛黄的痕迹,便是它写在青菜叶的黑板上的。
它在春天里。依旧是李花开的时节。春阳之下,数瓣展为一朵,数朵挤成一簇,数簇压为一枝,数枝摇成一树,数树把菜园围起来。它也新生了,想是决定不再内向。
它对春夏二季是顶礼膜拜的,日日晨省昏定,待之如生养它的父母。它决定要在窘迫的状况里写诗,趁着自己的青春,一字一字地写,爬格子一样爬在菜叶上咬。它咬的每一个字都渗出自己的体液,像是诗人的句子带着自己的精血。它心无旁骛,绝不贪人之功,去现成的空洞那里看天。它要自己创造一番天地。它咬着咬着,就把菜叶咬出了痕迹,继而咬出了褶皱,进而咬出了裂隙。它咬到了叶肉,咬到了叶脉。它吐出菜液,释放锦心,像煦暖春阳那样,传达出语言的温度。
某个初夏,它咬破了笼罩。
它解开了穹顶。
它看到一洞湛蓝了。
它看到的天,真大啊。比自己的野心大多了。真干净,真光洁,真的很“美”。像是神话那样美。
于是,它获取了“神性”。它为自己封神,不再含混不清,不再畏畏缩缩,不再觉得神是别人家的。
3. 最好的河流终将围着人前行
庚子年春天,疫情突起。我们一家从重庆主城转至“诸佛村”暂住。这是我曾经教书十年的村庄,是我回望和追忆中的目的地。我在这里生活过十年。
我们一家人住过的破旧木瓦房,孤立在深深的枯草之中,在冬日干净的阳光下,像一个亲人,在迎接我们回来。八哥鸟一如往常,敛翅,逆光,蹲伏在瓦房的屋脊上,仿佛是十年前那一只,惯于用沉默对抗看不见的灾难。它仿佛并未衰老,远远和我对视,瞬间,我们就交换了彼此的隐忧。它害怕的是漫天大雪,而我对并不了解的病毒有一丝惧怕。
孩子们全回来了。八哥鸟振翅而起,分明就是一个飞翔的信念。我不知道它的心里守着什么。
接着,务工的亲戚们也回来了。我们几个成年男人,开始改造老房子。
这幢枞树作为柱头的木屋,由于多年潮湿和无人居住,已经很破败了。柱脚朽坏了一米多高,用铁器轻轻一掏,就垮塌了,还有几根木柱内部布满了白蚁。我们把这些讨厌的小东西清理出来,用木炭火焚烧。然后换柱脚,又从猪圈上取出以前用过的木板,把地楼板尽数换掉。
不断传来的疫情信息让我们知道:我们需要坚守在村子里一段时间了。
每天晚上,我都要等孩子们入睡后,写一首诗。后来这些诗以《诸佛村纪事》为题,发表在文学杂志上。面对纷繁的疫情消息,我的内心受到了此生四十多年来最为奇异和重大的冲击。然而我希望自己的诗歌平和一些,我想借此来安抚自己。我终于安静下来,唯有诗歌,能让我这样调整自己的精神世界。它让我不至于那么狭隘,那么偏激,那么怨天尤人。
以前,我把“一起扛”当成活着
把“搭把手”当成拯救
现在,若是我们扛着柏木
该是哪句俗话呢?嗯,是“换肩”
我们会踏着羊一般的小碎步
凭着感应和默契
走向高天迎来的镜头中
——《扛》
这是我把木头扛回家后写的诗。灾难面前,要活着,就得“一起扛”;要拯救,就得“搭把手”。那么多的逆行英雄,便是如此。我们躲避疫情,而很多人在为我们负重前行。我们现在是在“换肩”,用另一种形式,为家人担当,也为自己担当。
一晃就进入了春天。婆婆纳开出了遍地紫星,小村里青烟四起,准备春耕了,三三两两的人磨镰霍霍。清晨有亲人来借大锄,可掘多年蛮荒,而我的小锄要去池塘边挖折耳根,河滩上也有人割野菜。我坐在诸佛江边,对岸钓鱼人抛出的倒刺钩子,无声地沉入河心。我似乎听见:小河的细浪在滩口说出“我”一样的唇音。
你是否在此生弯曲的岸线上坐了很久
我是的,最好的河流终将围着人前行
——《此在》
这是一条最好的河流,围着我们流淌。即便面对疫情,有什么可怕的呢?我护着妻女,护着父母,护着自己的净土。既是用劳作呵护,也是用诗歌呵护。
每天一首诗,成为了习惯。静谧的夜晚,我坐在木炭火边,凝视着摇曳的火苗,构思着自己朴素的诗,没有电脑,只能记录在手机便签里,几乎是随手而就,来不及修改。一直这样,直到接到单位可以返回的通知。
4.我迷恋这几乎未存在过的欢乐
同样在这个村子里,诞育了我的蟋蟀,用以抵抗我的寂寥;诞育了我的菜青虫,用以抵抗我的贫穷;诞育了我的局部,用以抵抗我的整体。若有完整无瑕,我当为局部的无暇。
同样也是在这个村子里,我目睹了完整被局部破坏。
那年冬天,腊月,大风吹在诸佛村的风吹坝上。大雪下了整夜,天明时,田畴十里尽白,厚厚的积雪已经覆盖了所有灰色系的事物,而将局部掩盖,并用单色,向我的村寨报告年景。
村庄里的雪地,有一个时刻,是保存完整的。没有任何早行人,也没有任何奔突的狗,改变大雪原有的样子,就连躲在暗处的黄豆雀的眼睛,也没有扫过村庄一眼。当她们的眼皮张开,这完整就破坏了。可我一直没有真正见到过那个时刻,雪地令天地间的一切归零的时刻,没有被动物看见,也没有被植物摇动的时刻。
我迷恋这几乎不存在的死寂,就如同
迷恋几乎未存在过的欢乐
——《雪地上》
在这样的环境里,不存在欢乐,也不存在悲伤。村庄零度,我的情感零度,我的诗歌零度。这是一种整体性的零度。
一切都是寂静的。
然而,局部的人影突然从一栋被大雪包裹的木屋里冒了出来,紧接着,响起了唢呐声。
这种整体就被打破了。像是一种意外的、毫无准备的创造,突然出现在雪的既有体制之外,一下子突破了雪的独占。民间管乐像是声声旁白,在对这片大雪的秘境进行补遗。
大雪从空域而来,本身来自天外,似乎是神派来的女儿。
其实它们不是。它们的冰清玉洁并不意味着“神性”。
真正的“神性”是:在这十年罕见的大雪之境内,人们都藏身于斗室的日子里,我的妹妹出嫁了。用现在的话来说:她嫁给了诗和远方。天然的雪是嫁妆,天然的诗性是离别之意,天然的人天然地去了未知的另一个雪境。她多么幸运。
上天的馈赠,与人性的巧遇,这种联系才是“神性”。
欢乐像是大雪的情感一样,起来了,然而又似乎并不存在,孩子们和我,也并未雀跃。欢乐之于妹妹,起来了,然而她的泪水,更像是上天的眼角在大量化雪。这种欢乐,是当时的坝子上最为弥漫的情绪,但又不易觉察。水田的冰凌是零度的,雪继续落在冰凌上是零度以上的零度;人们的睡眠是零度的,黎明加深的睡眠是零度之侧的零度;我们的寨子是零度的,即将送走的姑娘是零度的,零度减去零度,还是零度的。
零度的现实处在整体性的永恒之中。
她出门了,汉子们抬着的柏木家具走在前头。积雪很美,却不是神性的,只有人们的脚踏进其中,发出吱吱的声音,雪才具有了神性的乐调;继续走,雪花黏在妹妹盘好的发髻上,并反射出洁白的光芒,雪才具有了神性的颜色;又继续走,一串脚印遗留在队伍之后,浅浅的洞穴散发出无法摹状的大地温情,雪才具有了神性的温度;还在继续走,队伍和队伍的踏痕蜿蜒而去,形成曲线和动态,大雪之下的村庄,才具有了神性的形状;还在不断地走啊,亲人们纷纷站在院坝里,将雪地站成影视剧里的场景,并未挥手道别,并未呼唤,而是久久地沉默。雪停了。太阳出来了。依旧还在沉默。这化雪天的沉默啊,才是神性的语言。
所以无论哪种欢乐,都是零度的,就像是几乎不存在的。
无论哪种欢乐,都是沉默的,也像是几乎不存在。
欢乐,和欢乐的中性。
5.“神性”是个时间价值观
“神性”是关于时间的价值观。
无论是我的局部里,蟋蟀的“一声一声”叫到地老天荒,还是菜青虫的“一点一点”咬到海枯石烂。
无论是我的局部里,“一步一步”扛着柏木修缮老屋,还是“一串一串”的踏雪痕迹。
它们都关乎时间,都是利用了时间,都在时间的消耗中,成为“神性”。
可以说,诗歌本质上就是一种时间的消耗,生命的消耗,当所有消耗到达极限,死亡便会成为诗歌的终极形式。而之前,你可以获得时间的礼物——爱。
在我的村子里,土豆是最卑贱的地下之物。然而,它们的任何一枚,都没有放弃过破土而出的努力。每一枚土豆都在向着天光努力,助人为乐的土豆也在底层,把上层的土豆往上顶。每一枚土豆的时间简史,都是一部煌煌奋斗史。
一枚土豆,将另一枚土豆顶出地面,用了半个月。这种时间,缓慢到诗人根本无从体会,近乎为零的速度,是一种怎样的希望?
为了把窝着的那一枚土豆,咬出黑点,蚂蚁用了半生。蚂蚁作为“土豆爱好者”,和诗人一样有了进入土豆内心的行为,它们为了弄清土豆的缄默,耗费了半生,换来的只是咬出一个黑点。它最后死在土豆的表面。像黑痣,死在一片白皮肤里,有一些力,我无法看见,消失在相互的旋转里。蚂蚁毫无神性的行动,让它竭尽所能,死于无意义。就像我们,为了一首虚名之下的诗歌,耗尽心智,掏空精神,走向速朽。
蚂蚁们为了活着,就去伤害,就去轻微地,噬咬,但它们在时间的价值观里,终于分离出了“爱”的价值,它们不被理解的行为终于显示出“神性”的光彩来。
为了卑微地爱,就去用一个黑点
和另一个黑点
试探,接头,然后转动不息
——《卑微经》
蚂蚁在局部的“爱”与“欲”,是它们的天性,然而通过时间价值的换算,通过无尽时间里的旋转,我们得到它们无限延长的“爱”的无尽尾数。整体性的“爱”中,局部的“爱”含有的敌意,让“爱”真实而又具体地出现在诗人面前。
所以,“神性”是细微的,是细节的,是有隐蔽性的,是需要诗人的琢玉之手来打磨的。
6.“神性”是一种危险关系
我的村子,有一面悬崖,居于我的诗中某一维度。
村庄是一个小小的整体,悬崖是小小的整体中更小的局部。无论它有多么陡峭,仍然是“爱”的切面。
我的村庄边缘,悬崖有一个错层,逼仄的平台上有一条小路,站在白云的角度,才看得清它有多么柔软,替每一只羊留足了蹄花开的位置。我进去的时候,左手悬空,有一种被风拉扯的感觉,在这里,顺手牵羊多么困难,我得随时防备羊对崖壁的抵触。羊群安静下来,在悬崖中段,抬头不见低头见地,吃草。我在阳光下睡觉,没有一只逃逸的羊,敢于从我的睡意上踩过去。
绝情羊倌,躺在悬崖的路脖子上
卡住一群羊的归途
从白云的角度看过去
这条柔软的小路上,多了一个死结
不到黄昏,缓不过神来
——《悬崖上的羊群》
在我居住的深山武陵中,有一种危险关系,叫做羊与歧路。羊本身是兽性的,人性是兽性中的一种。而“神性”是怎么产生的?
而当羊成为孤独者,在坟头寻找草的时候,“神性”就隐约开始出现了。
然而,十年一遇的盈尺大雪,将羊的领地——这片悬崖占领的时候,它们仍旧出门寻找能令它们维持生存的残草。远远看去,辽阔的白掩埋细微的白,羊匍匐,起身,走向悬崖,孤绝的动弹,几乎看不见。
其中一只,我的羊,用我诗歌中的普通话,咬碎一株崖边草。余音袅袅,像是草的诵经之声,像是羊的祷告之声,像是羊的不屈得到了神秘的回应。除了羊雪白的背脊,再也没有第二种温柔了;除了羊不断钝化的角质,再也没有第二种抵触了。羊在这里具有了“神性”的外形,白中之白,温柔中的温柔。
我站在羊的偏旁那里,羊的叫声敲打着我的意象,我骨子里的结构坍塌,我左心房的语法失去了韵律。羊在这里具有了“神性”的语言,叫声中有辞令,诗人若有意,便能聆听那羊嘴里吐出的锦绣华章。
衰草不认识自己的身份,而羊能准确命名,它甚至还认识草尖上的露水,悬置在时光那里叫嘀嗒,悬置在血脉那里叫叮咚。羊在这里具有了“神性”的眼睛和鼻子。
凌晨,羊的蹲姿,并不意味着顺服,它站起来刨蹄子,也不是致敬。
“喂,还我羊角”。那个牧羊人,还在一遍遍地向着空无,抽鞭子,风没有痛出响声,命运也没有。这里的羊,和牧羊人,这个诗人中的笨拙者,一起,构成了危险关系。
危险的“神性”,让诗人的精神力耗尽。然而,他们多么快乐。
局部先爱了,整体就爱了。
尾声
辛丑年的春天,我又回到村子。我已然没有多少可以这样踏实回归的地方了。在这里,我沉浸在许多物象的局部之中。我的眼睛像显微镜,试图看清自己的生命。
是的,我的生命和荣誉,都沉浸在这里了。
十年的深入,十年的体察,十年的风雨与共,我已经对许多植物的性格和许多动物的禀赋了然于胸。它们早已不是符号,而是神性化的动态存在。面对这些自然生长而又自然消失的诗的物象,我一点也不讳言将其“神”化。我乐于将这种令你们哂笑的行为,记录下来。
然后我想说:神性,在人性的顶层,你们自身有多高的天花板,就有多接近它。
尽头
是路没有尽头,还是草地没有尽头
江水在此
你不想把自己的尽头,从最后一棵狗牙根草那里收回来
你在尽头里赶路
没有痕迹,路只是内心的目的
当你标靶尽失,大河寂寂没有提示
为何还要在自己的脚印里激水
决然前行
却没挪动半步
闭眼,禁足,死亡很远
转身向射来的暗箭问路还来得及
取水
清晨,去长江取水,手掌大的石凹里
刚好够塑料水枪一次吸满
中午再去,这里又贮存了一汪
似乎江水可以穿透巨石,进入这微缩的内湖
黄昏,它依旧清亮,我已不敢再触碰神迹
除了我,没人留意到它
这水的自然生长,令我决心自救
把生命中的亏欠补上
明日晨起,世界看我是满盈的,澄明的
旭日浸在我的荡漾中
一瓶水的仪式
大水磨损着自己,我的骨头磨损着我的关节
每天近两万步
是两滴水靠拢的距离
而长江是永恒的单程票,我在徒劳地逆反
白浪散开,疼痛也散开,这春阳下的弥撒
预示着我们终将离开
然而仪式是辽阔而盛大的
手握空水瓶,我从沙地行至江水边缘
又折返,盛满江水
像在“破域”,踏遍人世的东西南北角
一瓶水洒落下去,苦难遁于无形
唯有干净的绿石暗自反光
蟹屋
松动的沙缝里,藏着小蟹
它们建在里面的行宫,圆润,内壁光洁
宜假寐,宜放空
它们的洞口如银币
穿过密道,遁入之后
关闭一孔天光,即可自封为神
一个童子手伸入内,随意便可带出一只迷思的蟹
瞬间的惊惶是木然的
犄角之势,还来不及形成
一个大师,用睡姿细细打磨着光阴
卖一顶草帽
风吹草帽,像吹落日
侧翻
是刹那间的事
最后一顶了,还有没有人要买
没人要,她就自己顶走
像峰巅
顶着落日的光晕走
身骨偏瘦,喜马拉雅用完积雪
也是这样的
把头颅放进穹庐
这个天然的凹陷里
栽芦苇
三根为一窝,一窝长一丛
芦苇的最小单位
从来不以株计
先天的平衡,布局在沙坑里
允许它们没有主心骨
内部空着,外部更空着
取锐角的姿势,活下去
小女孩,我们蹲在这窝芦苇的两边
我是大括弧,你是小括弧
好吧,同意你站起来
成为大括弧,与我
等量齐观。现在,芦苇
就在我们的怜爱下
陷进大地里了
提着小锄头离开的阿姨
脚印均匀,像一串……走向芦苇的秋天
白鹭隐身在水柳树上
代表春天目送
苍鹭
我告诉自己
既然长成了苍鹭,就不要自诩圣洁
应该,独腿站立
另一条腿因为久治不愈的滑膜炎
而深深萎缩于胸腹
从酉时的开端,站立到酉时的末端
直到落日藏进了自己的孤独
我就一直站在滩上
无所欲
无所爱
那些优美而滥情的鹊鸟们,正在占领
每一条河岸
我只好与自己为伴
每天我都经历着长夜将至时
那种苍凉……我用
这个忧伤的字眼,冠名了我
纸鸢
沙滩上有飞行器缓慢地上升
那个笃定的女孩,站在自己的脚印里
细沙被她用旋转的脚跟
画了一个圆
手心渐渐空了,可她拒不向天地之间摊开
时间被拉成细线
一不小心,就会断了
她溺爱的三月,在大河边
我用毫无意义的仰望,补充了她的欢喜
天光逼得人低下头,闭上眼睛
我用幻觉
抵抗着这强烈泼溅的光
惊呼和嬉笑充斥着整个沙滩
而我分明听到了更大的寂静
仿佛声音全然消失
眼前出现了纸鸢主演的,唯美的哑剧
借力
上空在不易觉察地午睡,用辽阔
罩着九龙滩
我能感受到无处不在的引力
像一种形容词般的物质
向下,向江面
灌顶而来。是缓慢?是细微?还是伟大?
所有人都没想到过逃逸
我也没想过穿透,和顶撞
而轻巧的浮力,让它梦境的纸片
张开,轻微地触摸着什么
一米一米地升腾
它柔软,易破,没有任何灵魂提携
后来它就静静地停泊在深空了
不喧哗,不飞翔,似乎在临界
久久地,悬停
我身下仿佛被什么托了一下
进入透明而又无形的空间
一个无法命名的独我世界
有时候我会叫它空无
而我就是它的一人
我的异名者出现在河滩
大地的裂隙里,稀稀疏疏的草
长出来,和天光遥相呼应
最令我惊奇的是棒头草
它模仿着黍米,扬起紫色的穗
惹我怜爱的是鼠曲草,它早早开花
黄色的花冠细弱而又迷人
它们和飞蓬草、鬼针草这类诡异的草一起
替我温柔地出现在长江边
而雪见草、白背枫、通泉草和艾草
会成为谁的异名者
狗吠声声,它见到了一具躯壳
和里面的一群陌生人
城市的小溪汇入大河
大河是地下水的容器
和卧榻
所有哭过的人,他们的泪水去了哪里
城市里的小溪
被覆盖和禁锢,也成为地下水
今天下午,我为看见一个出口而莫名欣喜
水面佯装熟睡在河床上
我假寐在思想中
它对大河的掀动强弱强弱,强弱弱
像我感情变化的音乐拍子
组诗《和长江聊天》与随笔《日常的神性:局部》原刊发于《山花》2022年5期,《日常的神性:局部》被转载于《散文选刊》2022年9期。上游新闻刊载已获作者本人授权。
举报/反馈
现在是审视现实本身的时候了,而不是审视其背后抽象的概念想法。
感谢 Naavik 的 Lars,他启发了我写这篇文章(他不知道)。Lars 曾多次坚持认为,加密货币并没有给游戏带来任何根本性的新东西——无论加密货币可以做什么,你都可以轻易的选择不用加密货币。
不幸的是,在他与加密人的对话中,他们似乎总是无话可说。他们相信这一运动,又很难解释它到底提供了什么。
与此同时,绝大多数加密游戏的思维碎片,要么是抽象概念,要么做出许多假设。
你想要加密游戏,你以为你不需要,但你需要。——投资者的共同态度
我希望在本文结束时,你会和我有同样的感觉;游戏将不可避免的跨越鸿沟进入加密货币。关键是要理解为什么它一定会发生,而不是这条道路的优点(这值得单独写一篇文章)。
1. 中立的基础设施
开发工作室(游戏开发商)可以利用开源应用在游戏内创建买卖交易市场和所有权的记录。
因此:
接入现成的开放性金融渠道,而不是抽取任何 2% — 30% 的提成。由于它是开放的,匿名开发者可以参与其中。网上一些最好的内容是由匿名创造的——没有理由不延伸到游戏制作中。使用链作为货币化的金融基础设施意,味着法律实体是一种选择,而不是像以前那样的要求。资产所有权可以在链上追踪,而不是在不透明的私有数据库中,特别是那些有价值的物品,这些物品将受益于额外的安全性和提供更加透明的分配。
2. 流通,而不是提取
工作室为了摆脱发布无穷无尽的道具和可购买 dlc(又称追加下载内容)的束缚,他们现在有了另一种选择——他们可以将转售版税加入游戏资产,并在他们的名下创造一个活跃、健康的经济。
不断发行新的可购买游戏资产、道具、商品不再是成功创收的唯一方法,从高速经济中收取版税或许就能做到这一点,可能最终对工作室和玩家都有好处。
这是一个根本性的转变;从优化沉没成本提取方法,到优化基于玩家的经济。
一个经济体可以围绕着社区模型,或用户生成的资产,资源或虚拟物品的交换。如此大的转变,往往会开辟新的和以前无法想象的模式,所以我列出简短清单可能只是触及了未来十年将要创造的东西的表面。
这里需要注意的是,从技术上讲,这有可能在没有任何加密货币整合的情况下创建。Ebay 或 Steam(游戏发行平台和游戏开发工作室)可能被说服增加创作者的版税,或者工作室可以(尝试)在传统的金融渠道上创建他们自己的支持版税的市场。
但使用加密货币更直接,这就是为什么版权费在 NFT 中非常普遍 ( 尽管它们并不能完全强制执行 ),但却从未出现在传统艺术或游戏中。
3. 原力
在游戏中感受到一种归属感——玩家往往会成为他们所热爱的游戏的热情管理者。就像创始人和员工一样,拥有经济利益,不可避免地会让玩家更加关注游戏的成功。
当然,拥有 NFT 和拥有权益是不一样的,但心理效应实际上是非常相似的。
所有权感给社区带来了超强的动力,即使这与实际的权益有模糊的衍生关系,这就是原力。
原力是一种集体合作精神,热情的管理你认为属于你的东西,希望在团队中获得认可和名声,或获得经济利益。它是推动比特币、以太坊、所有 NFT、代币以及过去所有的重大运动。
不是每个人都喜欢新世界的区块链游戏,但是它会发生在这个世界,或许运用了这项技术的游戏会比传统游戏发展的更快,是否会变得更好,我们无法得知。
因为我们的社区充满原力,它有更强大的力量。
「但请注意,愤怒、恐惧、侵略、黑暗面,就是它们。」——尤达(星球大战的虚拟角色)
坦白的说,玩家与游戏之间的动机一致,并不是什么新鲜事: MTG(魔法风云会是一种交换卡牌的游戏)玩家与游戏高度一致,因为他们花费了大量时间和金钱来获取卡片,构建卡片并完善自己的策略;《魔兽世界》的玩家与它的成功密不可分,他们支付了数年的订阅费用,花费了数百个小时的突袭来升级他们的角色,完成成就,获得朋友并为自己赢得声誉。
毋庸置疑,玩家总是与他们的游戏的成功保持一致。特别是一个多人的游戏,如果它失败了——他们的努力,无论是时间还是金钱,都失去了很多意义。
多人游戏世界的死亡类似于任何运动或团体的死亡。所有在团体中获得的声誉和智力、物质的进步都被抹去了,变得几乎毫无意义。
再打个比方:
你一生都在努力推动地球上的社会和经济阶梯?好吧,太糟糕了,人类已经转移到下一个星球,没有人再关心那些地球上的成就了。宝贝!来火星,开始为我们拖地板。还有,别再胡说八道你在地球上曾经是什么人了,WAGIE( 我们都会赢 )。
总之,他们冒着巨大的风险。玩家希望自己的游戏能够存活并获得成功,因为如果游戏失败了,他们便会失去很多东西。
但是,让我们看看乐观的情况。如果游戏获得成功会发生什么? 玩家可以像往常一样继续游戏,他们的进程也会得到团队的认可,仅此而已。与过去的所有其他运动不同的是,能传递给外部世界的收益非常少,即金钱收益。是的,早期参加运动总是会带来巨大的经济机会 ( 通常也是社会和政治机会 )。
因此,如果游戏失败,玩家会有损失(通常是数百美元和 / 或数千小时),则没有什么收获。这对早期玩家来说尤其如此,对他们来说,不清楚游戏的未来命运是什么——它是否会昙花一现或是快速消亡——这就是大多数多人游戏的命运。
如果游戏通过奖励玩家的方式会怎样? 如果当游戏表现良好时,玩家所承担的高风险还会有一个强大的竞争对手呢? 你可能会争论,所有的风险承担者都有机会获得好处,这是否是正当的道德义务。
但你不能否认原力的存在。
原力是一个社区的力量。它是一群人在一个旗帜和事业下结合在一起的纯粹能量。几十年来,它在游戏中无处不在,但尤其是在 Youtube 和 Reddit 等社交平台出现后,它的存在是毋庸置疑的。
然而,新的加密范式允许它进一步增长,扩大。
不要忽视原力的存在,这可能会成为游戏界有史以来最有效的增长和营销策略。在这种情况下,我们对它的感受无关紧要。
他说:「我自己也曾对此感到怀疑,我以为那是一堆废话。疯狂的是,原力是真的存在,所有的一切,都是真的。」—— Han Solo(星际大战外传:Han Solo)
Han Solo 一开始当然不愿意相信,然而面对现实的时候,他别无选择,只能承认原力的存在和力量。
3.5. 准权益
我想指出的是,作为奖励,通过加密货币,让玩家获得准权益成为可能。公平地说,我们很难判断游戏开发者是否真的想要与他们的玩家群体分享收益。但是考虑到如此强调倾听玩家的重要性,回馈玩家是否也会成为一种趋势呢?
我愿意讨论,但我倾向于认为,如果有这样的选择,世界的一些小众游戏(起初)就会开始快速转向共享模式倾斜。
它的好处是可以以更直接、更传统的方式释放原力。并且不会对游戏设计产生任何影响 ( 游戏邦注: 例如不需要启用游戏资产自由交易市场或可赚取代币 )。
转向共享的概念并非完全史无前例;近十年来,Dota 2 一直将收入的一部分分配到冠军奖金池中,这使得奖金池的规模大得惊人。这是一种绝妙的营销策略,有助于 Valve 与其玩家社区建立更紧密的联系。
但我想研究一下直接分享收入的可能性,我推测,它还没有发生,主要有两个原因:
合规和法律问题支付轨道的限制
让我们仔细看看这两个障碍。
1)法律和合规问题;在甚至不受适当的证券监管的情况下,向随机的身份不明的人分发一种红利的形式。
加密技术能解决这个问题吗?
它可能可以解决这个问题,收入分成可以通过一系列自主的合同交互自动实现,类似于今天的许多 Defi 协议,它们将协议费用分发给代币持有者 ( 有些甚至有基于西方司法管辖区的团队,例如 Synthetix)。游戏开发者可以复制这种方法,甚至放弃可交易的代币模式,转而选择不同的基于分数的系统,该系统记录在链上,但不会立即金融化。
或者,游戏产生的收入的一定比例可以自动路由到由玩家代币持有者管理的独立国库 ( 再次,代币可以是不可交易的,或者只是由任意参数计算的内部游戏积分 )。国库有一个完全不明确的目的,但在实践中可以作为一种不被游戏开发者直接控制的分配形式,促使玩家群体朝这个方向发展是很容易的。
诚然,这是一个灰色的法律领域,只是我的猜测。
尽管如此,至少加密货币让匿名团队有机会将他们的作品变卖。加密技术抽象了现实世界的边界层,将我们带入一个更数字化、更中性的宇宙。创造者总是不得不依赖于陈旧的金融基础设施,而这些基础设施深深关注着他们的现实世界身份和实际居住的国家。但这最终会改变——这也引出了我的下一个观点。
2) 支付渠道限制; 需要收集大量玩家的财务身份信息,保护数据的安全,支付令人恼火的高额费用,而最重要的人会在全球范围内,在许多司法管辖区和银行系统中这样做。不用说,这将是一场地狱般的噩梦。这种方法行不通的,真的。
加密技术能解决这个问题吗?
加密技术可以解决这个问题。向一组玩家(地址)大规模的分发代币是非常容易的。只要看看已经这样做到的项目有数百个——他们可以以原生代币分发,还可以以 ETH 计价作为分发。
4. 可组合性
一个共享的公开账本来跟踪所有权是一个强大的工具。数字资产变得更像物理世界中的物品;它们可以典当、出借、用作抵押品、交易、储存在家里或银行,每一种资产都有记录和明确的所有者。
数字游戏对象实际上没有这些属性。我想说的是「NFTs 解决了这个问题」,但我认为目前几乎没有人把这个问题视为一个问题。当你经历过糟糕的现状时,你会觉得它们很正常。只有在另一种选择站稳脚跟之后,它们才开始在事后看来显得荒谬。
在一个短暂的时刻冒险进入虚拟世界;它们与物理世界的互动方式并不受限制——物理对象是物理世界的本源。
相反,目前,数字对象几乎完全存在于封闭的中心化系统 / 数据库中——完全不是更广泛的网络空间所固有的。
这就是我们的现状,在你看来,这里似乎没有需要解决的实际问题,但我敢说: NFTs 解决了这个问题。
它们更好,因为我们的生活正逐渐转向数字世界。
5. 玩家消费
在加密游戏范式中,将游戏中的许多道具可以变为 NFT,因此可以在二级市场上交易。撇开基本的讨论不谈,这种模式将对玩家的消费产生实质性的影响——他们将花费更多,非常多,有两个原因:
(A) 玩家对游戏的典型投资,不再是沉没资源。时间、金钱; 所有这些都有可能在未来被部分或全部回收。玩一款游戏数年,然后转向另一款游戏会更容易,也更容易让人接受。人们讨厌「 我这些年获得和完成的一切现在都毫无价值」 的感觉。
是的,理论上,唯一重要的是他们从中得到的娱乐时间,但实际上并非如此。
作为人类,知道我们以后可以转卖我们花钱或花时间获得的物品,我们自然会倾向于花更多的钱,资源不再是沉没成本。(a)
(B)超级道具的市场真正打开了。想象一个《英雄联盟》玩家以 Garen 为主角 ( 游戏邦注: 这是随机的例子,不可能是我 )。他拥有商店里所有的盖伦皮肤——他花了 5-20 美元买下了所有的 12 种皮肤。他是个高收入者,玩了很多联赛,所以他并不介意总共花了 150 美元。如果他想让自己真正区别于其他盖伦玩家,他就不走运了——因为每个人也都能很容易的得到这些皮肤,对待这些皮肤看法无关紧要。
现在想象一下,所有的皮肤都是 NFT。突然间,他有了一些之前无法获得的选择: 他可以购买商店中不再存在的稀有皮肤,也许是很久以前送给玩家的礼物或出售给玩家的皮肤,请注意,他可以确切的确认现在存在多少这种皮肤;他还可以找到一个来源独特的皮肤标记;就像在足球历史的最初几周就铸造出来的,或者世界冠军在决赛中使用过的,所有这些选项只有在这种新的范式中才可能。你可以想象,我们的 Garen 肯定会渴望拥有一个这样的皮肤,并可能愿意花费数百美元来收购它——这是他支出的三倍或四倍。更不用说卖家了,他们很可能会把这些钱花回游戏中。
这就是基于 NFT 的游戏经济,将如何让当前的游戏经济看起来像柠檬水果茶摆地摊(玩过地下城与勇士的人都知道,每个玩家可以摆地摊买卖装备,或是互换装备)。
你要知道,这种情况以前也发生过。魔兽世界中的幽灵虎坐骑,Ultima Online 中的房屋,EVE Online 中的船只,CS:GO 中的 Karambit 刀,Team Fortress 2 和火箭联盟中的稀有帽子。
游戏种的稀有物品
它们都能卖到几百或几千美元。同样的原则,尽管缺乏可验证的稀缺性、来源、所有权、可组合性 ( 任何人的市场 / 程序与资产互动的能力 ) 和版税。
注:我非常喜欢那些能够以独特的方式获得的高级道具,或者以标准商店价格在有限的数量 / 时间内获得的道具,或者通过完成一个挑战,或者通过罕见的随机机会获得的道具——除了那些直接从货架上以高级价格出售的高级道具。如果你是一家工作室,这当然很有吸引力,但最终会玷污游戏的吸引力和背景故事,阻碍你朝着对玩家有吸引力的经济发展。(b)
顺便说一句,我不指望现有的大型游戏会走优化经济增长和通过速度获取价值的路线。他们有太多的损失,他们不会冒收入和声誉损失的风险。一旦一种模式被证明在大范围内运作良好——他们可以通过高质量的执行来复制,大的工作室就会直接跳入这个行业。我们离这一时刻可能还有好几年时间,他们会来的。
6. 资金和协调
众所周知,有野心的游戏很难制作,需要花费数年时间和数百万美元。
为了到达终点,工作室目前有 4 种选择:
接受 VC 投资销售预购和早期访问从大型出版商那里获得开发者合同众筹
结果往往都混合了这些因素。
使用加密原语——游戏工作室有更大的融资选择; 销售 NFT,不管是虚荣道具,战斗通行证,土地,概念艺术,或任何他们认为正确的东西;进行代币销售也是一种选择,既可以用于伪治理,也可以用于「实用」代币。
这样做是众筹的一种形式,但与众筹有一个主要的区别 ( 顺便说一下,众筹收取 8% 的费用 )——支持者可以参与其中。他们在早期的商业努力中承担风险,上行空间应该只留给那些拥有官方「 投资者」 头衔的人吗? 这个问题很难回答「 是」 。
在我继续强调这一点之前,我要指出两点保留意见:
有些游戏工作室会有意无意地选择一条简单的盈利道路,这条道路对他们所制作的游戏没有根本意义,也不能增强游戏体验。一个经典的例子是,90% 的加密游戏默认出售稀缺土地,这在大多数情况下只会对它们造成伤害。这是一种不幸的现状,我确信随着时间的推移,这种现状将会打破。当然这将会被滥用 ( 已经被滥用了 )——就像许多众筹游戏过度承诺却未能兑现,或者过了一段时间就放弃项目,或者干脆卷钱跑路——所有这些都是肯定会发生的,因为加密货币的开放性。
这与一个艺术赞助人发现一个不知名的艺术家,并通过成为一个热心的收藏家使他多年来名声大噪没有太大区别。你可以吹嘘你的先见之明,并以可笑的价格拥有他的宝贵作品(当然,一开始是非常冒险的行为)。
事实上,NFT 也是一样的,除了不知名的艺术家通常会通过社交媒体发现他们的「 热情赞助人」 早期收藏家。与传统艺术圈一样,早期的收藏家们可以自豪炫耀自己的作品,并参与到艺术家成名的过程中。
谁更有机会出名?
在 twitter 上发布自己的作品,并接受委托从事自由职业的艺术家。在推特上发布自己的作品,并将自己称为 NFT 艺术家?(LOL)
我想说的是,第二种艺术家有更大的机会培养支持他的作品的收藏家粉丝群——他为他们打开了参与他的旅程的大门——通过这样做,为他自己开辟了一条道路,成为知名艺术家的第一步是获得核心团队的支持。
猜猜看,游戏也将走上这条道路,你可能不喜欢它,可以尝试拒绝它,但这几乎是不可避免的——人们绝对喜欢猜测游戏的成功,他们喜欢围绕这些游戏组建网络社区。
现在把钱扔进去,你就会得到一个爆炸性的混合物,即超级吸引人的新奇猜测与热情的社区相结合,这将是一个强大的力量。一个新的增长策略,如果你愿意的话。
但最终,撇开对优点的讨论不谈:如果它能被用来资助游戏开发——它就会被使用。
7. 通用登录
通用的登录凭证一直都是很好的选择——用户不喜欢在不同服务的不同账户之间来回切换,通常使用的是需要仔细管理或记住的不同凭证。但实际上实现它是极其困难的——需要对单一认证方法进行超广泛的渗透。只有一些大型企业,主要是 Facebook 和谷歌,才能够与之接近。
但是真正的给人带来好处的技术(golden goose)——必须是使用公钥加密的通用登录——如果采用这种认证标准,将是非常中立、开放、简单的,而且不依赖于单一公司提供的集中注册中心或 API。总的来说,这是一个完美的互联网标准。
直到以太坊和 DAPP 出现,突然出现了一组使用相同标准的 web 应用程序。他们必须让用户签名和提交交易,钱包必须遵守以太坊指定的公钥签名方案。
因此,如今,这种标准化的身份验证方法,被内置到每个注重加密货币 ( 我敢说 web3) 钱包中。尽管最初的目的是严格用于加密交易,但现在它处于成为真正给人带来好处的最佳位置,它开始达到了创新的标准。它还带来了以前通用认证方法无法想象的其他好处——它还集成了整个金融基础设施网络。
7.5. 通用身份
通用登录还附带通用身份。注意隐私的用户可能会选择将他们的活动分配到不同的地址,但考虑到大多数人不会这么做,游戏开发者可以选择一些非常简洁且独特的地址:
确定你之前玩过什么游戏,或者你使用过什么协议,并相应地调整游戏教程。例如,如果你在「RTS 游戏 x」中获得钻石排名,并开始玩「RTS 游戏 y」,你肯定不需要像新手那样使用相同的教程。或者,如果游戏认识到你以前从未接触过 NFT,它可以教你加密数字资产的基本知识。作为工作室,你可以采取独特的营销策略,比如让另一款游戏的玩家在玩你的游戏时,根据他们在另一款游戏中的排名 / 道具 / 成就获得礼物奖励。例如,根据你在其他游戏中的冠军 / 职业 / 角色的特殊物品。这可以通过两家游戏公司之间的协议或积极的玩家获取策略来实现,这基本上是一种带有更多个人感受的目标营销。吸血鬼攻击另一款游戏来吸引特定的玩家群体,有了广播地址的完整列表,以及每个账户的大致进度 ( 取决于它在链上记录了多少 ),这可以用无数种方式完成。不太可能经常发生,但值得一提。Sushiswap 仍然是一个传奇故事,也许这正是一个大胆的游戏工作室成名的方式。外部开发者可以创造完全不与游戏本身互动的体验,但基于游戏资产的所有权。例如,一个小的独立工作室开发了一个小游戏,玩家在玩的时候可以把他们的 axies(Axie Infinity 生物)带进去。
所有这些都利用了持久的身份和链的开放性质,因此对加密游戏来说是全新的。
8. Crypto-native( 加密原生 ) 的游戏
加密原生游戏利用提供给我们的核心原语,使用公共区块链来构建一些全新的内容。这与在传统游戏模式上添加代币并将其称为 web3 游戏截然相反。
通常情况下,游戏状态是完全在链上的,与它的大多数交互都是通过交易完成的。游戏就是协议,协议就是游戏。然后,玩家可以使用协议的接口,以无数种不同的方式扩展或与它交互。
我最喜欢的比喻是国际象棋。国际象棋是一种协议——一套不可改变的规则。国际象棋玩家使用这套规则来创建他们自己的界面并进行游戏;然而,无论何时,无论他们想和谁玩,都要经过数千年的时间。当然,这个比喻并不完美,因为没有实时状态的公开记录,但核心思想是相似的。
在过去两年中,链上游戏一直是人们关注的焦点,这主要是由于《dark forest》最初变得越来越受欢迎。DF(dark forest)就是最好的例子;事实上,这是唯一的好例子。加密原生游戏很难制作,所以在过去两年中,没有人创造出像《DF》这样吸引人且复杂的游戏,没有人能接近。
Block unicorn 注释:Dark Forest 一个基于零知识证明技术 zkSNARKS 所构建的去中心化实时战略游戏。
Crypto 不应该被看作是一个「完整的包」。它可以以模块化的方式整合——在用户体验的边缘,或深入到机制设计中。
关于链上游戏,我相信我们正在走进一条黑暗的隧道——限制条件和设计空间与其他一切都有根本的不同,我们不知道隧道的另一端是什么——发现的唯一方法是,我们需要走的更长远。
9. 额外消费
每个人都可以分析经济和游戏活动,就像今天的 NFT 市场一样。
职业球员可以使用他使用的特定物品 ( 例如皮肤 )——就像著名棒球运动员的手套一样有价值,特别是如果他们和他们一起打了一场精彩的比赛。可核实的出处规则,带来了以前只有在物理世界中才能获得的复杂程度。
更进一步,开发者还可以在具有独特历史的特定道具中添加特殊奖励、美学或其他内容。想象一下,如果棒球手套承载着著名球员的精神,让你在玩棒球时能更好地接球,或在黑暗中微微发光。这种可能性很有趣,这 是一个新的设计空间。
拥有硬编码供应的稀有道具 ( 游戏邦注:可以在公开合约中看到 ) 更容易增值。通常情况下,游戏工作室不能保证一款遗产道具不会在未来再次发行。事实上,他们在几年后经常重新发行这些产品以换取现金。一旦玩家能够获得这一保障,价值便会更轻松积累起来,从而带来更大的经济加速。
更容易实现游戏用户向创作者付费。
youtuber 和 streamer 可以通过尽早发现小游戏并推动它们流行起来而获得盈利——这可能会真正推动独立游戏产业——如果在其他人之前发现这些游戏有价值的话 ( 想想我们当中的人 )。比如搬进一个不知名的小镇,在小镇中心买了一套房子,然后小镇的人口和工业在 10 年内增长了 10 倍——你参与了这种成功,因为你是其中的一部分,不管你是有意还是无意。也许 Youtuber 不需要乞求观众购买他们的商品。
但是,有些人可能会认为这种行为是道德沦丧。我认为这取决于怎么做。不管怎样,关键是不管我们喜欢与否,这都是不可避免的。
反思的时刻
不是所有的游戏都希望有一个可交易的代币(更不用说有两个了)。事实上,有些游戏甚至会完全拒绝拥有可交易物品的想法,包括 NFT。有些游戏只会选择使用一些加密元素,而许多游戏则根本不会,而有些人则会尝试以各种方式,让本地加密货币成为可能。
我不想给你一个错觉,以为我知道游戏需要什么,或者他们想要什么,我只是向他们介绍了可提供的服务或需求。
我们有理由公开反对将现实世界的金钱交易引入游戏中,因为它破坏了玩家的沉浸感——从心理上把他从乐趣和想象中拉出来——带我们进入令人遗憾的现实世界。对此我的回答是,是的,我同意并承认这种担忧。但有两件事要说:
首先,用游戏物品换取现实世界的价值根本不是一个新概念,它几乎有 30 年的历史。我最喜欢的例子是 Ultima Online(1997 年发布),这是当时最成功的网络游戏,没有微交易的游戏商店,但它有一个非常活跃的二级市场,在 Ebay 上交易黄金、房屋和物品,尽管有被 Paypal 支付诋毁者或商家不履行订单的所有风险,但每年的交易量达数百万美元。Ultima Online 每个人都知道美元与经济是如何结合的,包括开发者,这感觉很自然。
第二,目前的加密货币游戏可能都做错了。只要你玩游戏,他们就会奖励代币,而且你马上就能知道这些代币的美元价值,因此也能知道你在游戏中的时间。你从一开始就被扔进了「金融坑」,直接显示你的金融产出。
以 Ultima Online 为例,新玩家通常不知道他们在第 10 级所获得的金币有真正的价值,坦白地说,他们所获得的金币并不具有实际价值,他们的物品也没有。这些新玩家有机会沉浸在游戏中,而不需要任何真正的经济价值。在最高等级的某个时刻,他们会发现他们的一件稀有物品可能真的有价值,或者他们的房子想要在 Ebay 上出售。
相比之下,现在的许多加密游戏通常会在第一天就奖励你代币 ( 你知道它的价值 )。这种方法只适用于一小部分游戏,但我认为并不是适用于大多数游戏的方法。
相反地,我鼓励游戏开发者考虑如何将财务层面抽象或隐藏起来,尤其是对新玩家。
举个例子:一种方法便是在游戏中获得不可转让的代币,并用于购买游戏中的道具 ( 游戏邦注: 其中一些是 NFT),也许还带有成就等其他要求。
这抽象了一些财务层面,让「我每小时赚多少钱」的即时计算变得不那么现实,或者更加微妙,通过在你所花费的时间和有价值的道具之间添加一个中间层来增加游戏沉浸感。
但我还是想用一个例子来说明这个概念。开发者需要深入思考什么对他们的游戏有意义,从而解决这个问题。假以时日,我相信我们会看到新颖的设计。
最后一件事——打开你的思想。这是一种新的范式,而我们甚至还没有开始触及它的表面。我们必须保持谦逊,因为我们不知道它会培育出什么。历史告诉我们,我们没有必要去想象。
古老的战争传奇故事
如果你仔细听,你可能会听到一些声音——当权者和官僚勒德分子的声音,在背景中发出刺耳的声音。仔细听,你就能知道他们在说什么,通常他们会说:「加密货币是一种庞氏骗局」。稍微复杂的重复了 2011 年 BitcoinTalk 线程上的完全相同的论点,解释为什么我们的 P2P 互联网货币不会或不能运行。
但它们确实有效,十多年后仍然有效,慢慢削弱陈旧的货币和商业制度。
尽管如此,反对加密货币的运动仍在继续。
举报/反馈