很少能见到哪个地方像乳山这样,有如此多的中介。走在小区里,能不断看到张贴着房源信息的长方形广告牌,写着小区名、户型、价格,以及“精装,拎包入住”。售价是醒目的红色字体,大都是几万到二十几万元之间,每平米均价只有一千多元。但新房价格,每平米要七八千元。一二手房如此悬殊的价格,是银滩海景房的魔幻之处。文 | 易方兴编辑 | 胡刘继运营 | 绘萤魔幻银滩8月14日晚,雷雨天。一道雷劈下后,山东省乳山市银滩的核心区停电了。对住在银滩海景房里的老人来说,这次停电给养老生活增加了诸多不便。海边的空气闷热、潮湿,电扇和空调停工,有老人半夜被热醒。当地的海景房很少通燃气,老人们三餐大都靠电磁炉,这下饭也没得做了。小饭馆、麻将馆、理发店也都歇业了。在乳山生活交流群里,有人发来视频,停电是因为一道雷劈中了露天的变压器,起了火。停电通知里写道,“供电所已紧急申请市供电公司支援抢修”,而市区距离这里,有20多公里。停电从夜里一直持续到第二天中午。这次停电,只不过是乳山银滩脆弱的基础设施的一个侧面。这样的例子有很多,比如,当地一条主路“淮河路”,下雨之后,真的成了一条河——小腿深的积水一直蔓延向十字路口,还能看到小鱼在马路中游泳。▲ 被淹的淮河路。易方兴 / 摄作为国家级4A景区,乳山的银滩景区,因沙滩中含有石英砂常泛银光而得名。它有着许多响亮的头衔:“南有三亚,北有银滩”“东方夏威夷”……其中最响亮的,莫过于“天下第一滩”。这些头衔广泛分布于银滩的各种告示牌、广告牌上,就连垃圾桶上都有。但这样的响亮名头,掩盖不住它人烟稀少的事实,所以很多人更习惯喊它的另一个头衔——“鬼城”银滩。走在银滩的马路上,安静得只能听见风吹动梧桐树的声音。在这里,广告牌的数量比人多得多,而海景房的数量又比广告牌多得多。银滩的地标,是东南方的大拇指广场。广场上,矗立着一个伸出大拇指的硕大金色手部雕塑。所有的海景房,都以此为中心建设。在中国其他地方,很少能看到这种“银滩特色”的海景房。在这里住的人几乎都会提到同一个问题——在银滩,除了海景房,什么都没有。没有商场,没有电影院,没有医院,没有出租车。但海景房确实多。公认的数字,是约有200个海景房小区,分布在长21公里、宽3公里的银滩上。这些海景房,按照到海滩的距离,划分为一线、二线、三线小区三个级别,一线海景房离海滩只有不到500米。从卫星图上看,这些海景房整齐地摞在海边,就像是一堆密集摆放的集装箱。由于小区太多,小区名字又总是带一个“海”字,老人们经常记混,时常走错。56岁的吉林人张志,与80岁的母亲,在银滩生活了六年。他住在一个一线海景房小区里。张志专门数过,他所在的那一栋楼,一共有40多套房子,真正住了人的,只有5套——这还是夏天的情景。到了冬天,小区没有暖气,算上他在内,整栋楼只有两户人家。“这在银滩是普遍现象。”张志说。他喜欢安静,这套海景房对他的最大意义是“冷清”。至于大海,“看多了也腻”,从他家走到海边就5分钟,但他已经五年没去过海边了。现在这个季节,潮湿而温暖的东南季风吹过银滩,带来了大量的水汽。对于海景房来说,斑驳和发霉的墙面,就是面朝大海的代价。当地流行着一句话,“面朝大海,风湿拄拐”。一袋薯片,下午打开,到傍晚就不脆了。人们新买的电器,也常常因为受潮而损坏。一位买了海景房的老人说,她每年都来乳山一次,主要目的是来晒家里潮湿的被子。但当地的宾馆不喜欢这种“冷清”。在传统旅游旺季的8月份,当地旅游业遭遇了这些年里最惨淡的一年。位于银滩最核心区域的一家大型宾馆,约有80间客房,8月14日这一天,房子空了一半。由于停电,15元的早餐,只有粥喝。房客没得选,稀稀拉拉地坐着,有人一连喝了三碗粥。但乳山有一样东西很多,就是房地产中介。很少能见到哪个地方像乳山这样,有如此多的中介。仅一个小区内,光能看见的中介就有五个以上。走在小区里,能不断看到张贴着房源信息的长方形广告牌,写着小区名、户型、价格,以及“精装,拎包入住”。售价是醒目的红色字体,大都是几万到二十几万元之间。▲ 广告牌上,最便宜的海景房仅需5.8万。易方兴 / 摄广告牌上最便宜的一套房子,是“雍华苑”小区的七层,42平方米,两居,精装修,5.8万元。按照这个价格,每平米只需1380元。在这里,这种10万元以下的二手海景房,很常见。但这只是纸面上的价格,实际上成交价格还能更低。在银滩,二手房的中介费一般是1%,但许多中介并不靠中介费赚钱。很多广告牌上都写着“高价收房”,有人曾经着急出手一套位于6层的海景房,中介以5万元的价格收下,过了几天,这人看到他的房子被中介挂了11万元。赚卖房的差价,才是维持当地如此多中介的根本原因。一位土生土长的乳山人如是评价:“银滩,就是海边的鹤岗。”但与鹤岗最大的不同,是银滩的一手房依然维持在每平米七八千元的高价。一二手房如此悬殊的价格,是银滩海景房的另一个魔幻之处。这依赖于银滩多年以来的售房模式,即雇佣销售团队,依靠看房大巴车,从全国各地的城市中拖来“老人看房团”。无论在信息收集,还是在价格判断上,老人群体都处于绝对的劣势,加上对海边养老生活的憧憬,这让高价兜售海景房成为了可能。很多老人掏光自己的养老钱,买下一套海景房,回到家之后,对比二手房的价格,才发现自己上当了。▲ 两名老人,面朝大海,做一种很慢的操。易方兴 / 摄被骗的老人们今年50多岁的何芜语,是这些年来,被看房大巴拉来银滩的老人群体中的一个。她总结说,“我成了海景房销售们的提款机”。她是湖南长沙人,大学本科学历,赶上毕业包分配的最后一年,在通信行业工作。结婚后,孩子患了场大病,由于治疗孩子上有分歧,在孩子快两岁的时候,她离婚了。之后,她独自抚养孩子长大,一直到现在。而购买乳山海景房的50多万,原本是她的毕生积蓄,也是她晚年安全感的来源。一切始于2019年2月20日的一份传单。那是个湖南长沙的周三中午,她走在新民路街头,一个小伙儿发给她一张传单,上面以旅游的名义,写着“威海银滩海景房看房旅游”。半个月后,她在当地的酒店参加了一场“银滩新老业主见面推介会”。到现场的时候,酒店坐了近百人,有两三个据说是在银滩买过海景房的老业主,他们在台上分享着海边的“负氧离子”和银滩养老生活体验。后来回忆起这一幕,她觉得自接到传单的那一刻起,她就陷入了一个环环相扣的陷阱。跟何芜语一样,湖北武汉的赵城遭遇的故事如出一辙。他和老伴也是在街头接了一份“海景房看房旅游”的传单,接着,也参加了一个“推介会”——全国被运来乳山银滩买房的老人大多如此。销售员们叫得相当亲切,一口一个“叔叔”“阿姨”,赵城说,他当时不可能想到这些年轻人会骗自己。当老人们进入了一个环节,下一个环节就会接踵而至。推介会两天后,3月8日早上6点50分,载着何芜语的看房卧铺大巴车从长沙出发了。车上有十几名老人,剩下的全是销售。甚至连座位都是安排好的——在她的左上铺,坐着一个自称买了两套海景房的老业主,说自己是幼儿园园长,全程除了睡觉的时间外,都在跟她聊天,“全程介绍乳山海景房的得天独厚,性价比超高”。而安排坐在她的左下铺的,是另一个海景房业主,说自己“得了癌症,但自从住在海景房,竟然日渐好转……”从长沙到乳山,一共1500多公里,何芜语也听了一路,到达乳山已是凌晨。历经十几个小时,她很是疲惫,随后,被安排在跟那个“幼儿园园长”住在一起。▲ 老年看房团。图 / 受访者提供事后回想,这一切都是设计。比如,仅休息了几个小时后,她和同车的老人就被拉到海边看海,然后继续在疲劳状态下,进入售楼处。当时,各个入口都有人看守,所有人凭挂牌出入,每个老人身边都有一个以上的销售跟随。在何芜语的回忆里,售楼部是闹哄哄的,“特别像摆酒宴的时候,人山人海,台子上不停地敲锣打鼓”,电子烟花、电子鞭炮响彻整个房间,“恭喜XXX成交”的祝贺声接连不断。武汉的赵城说:“当时我们都没吃午饭,很饿,加上敲锣打鼓,搞得人都昏了头。”在这种“疲惫+头昏”的状态中,人的判断能力会下降,老年人尤甚。在来的路上,销售们已经通过聊天摸清了老人们的工作单位、经济状况,对于像何芜语、赵城这样的老人,会派人重点突破。当时盯着何芜语的有三个人,一个长沙本地的销售,一个售楼处的销售,外加一个托。售楼处的宣传内容,与在长沙听闻的一致:该房购置后会统一由酒店托管,年租金可达2万-3万元,最低签3年,可签10年,并且,还承诺头三年返租——按房总价的15%充抵房价。此外,全国有12个旅游基地可置换旅居,已建成6个,还可送菜地、提供养老公寓食堂、棋牌健身房、免费温泉等等。——不过,这些都是口头承诺,并没有写进合同里。一番轰炸之后,老人们通常会在现场就签下合同。何芜语当天上午就签了认购书,还被他们夹带签了张空白的装修款协议。因没带钱,销售们告知可刷信用卡,刷了3万,说不够,又要求刷5万,加上参团“1万抵3万”活动,共计9万元。这还没有结束,3月10日上午,返程前,她又被带至“普罗旺斯”楼盘,购买了8平方左右的格子铺。因为卡不够刷,一位销售还主动提供自己的信用卡借刷了1万。她记得当时售楼大厅里的红色横幅:“你不是在刷卡,而是在为未来的幸福买单。”为了这“未来的幸福”,她陆续花了52.3万元。赵城的遭遇则更显得粗暴一些。得知他是一名老中医后,一男一女两名销售跟紧了他。没带钱不要紧,销售们把他带到外面的一条无人的走廊,让他把身上的钱都掏出来。最后,赵城摸遍裤兜,全身所有的300块钱被他们拿走,“没有开任何收据”。赵城当时处于一种孤立无援的状态,一是身上没钱,二是身份证在住酒店的时候被对方收走。对方卖的这套房子,单价8100元每平,全款61万元,但首付款只要5万元。其中一个人宣称,可以借给他两万块钱,但是要写个欠条。“我当时有点害怕,我怕他们把我丢下来。”赵城说。在写了欠条、按了手印之后,这些销售一直跟着他回到武汉,也不准他先回家。直到他到上班的地方拿了银行卡,把5万元首付款付清,方才离开。后来,老人们得知自己以高价买了海景房,并且所谓的“年租金可达2万-3万”也从来没有实现的时候,老人们才发现自己被骗了。得知真相那一刻,当时70岁的赵城和老伴站到了阳台上,“当时我说,我们跳下去算了”。前前后后,赵城一共交了5万的定金,外加约56万的房款。“我当了一辈子医生,现在还在治病救人,我做了这么多好事,为什么还会这样?”何芜语现在也把“跳楼”挂在嘴边,她对于退休生活已经彻底失望。“我准备全身心来维权,如果办法都用尽了,还是没有好结果,我就只剩一个选择了。”▲ 赵城当时被要求写的欠条。易方兴 / 摄无奈留“鬼城”发觉自己受骗之后,2021年4月,何芜语自己掏钱,专门来乳山住了一个月,一方面,想来弄明白自己到底是怎么上当的,另一方面,也想感受一下乳山真正的生活。当地的房租首先就让她吃了一惊。她看中的海景房,租金才500块一个月,想到自己花了几十万去买,更郁闷了。由于很少能看见人,她每看到一个人,就上前与其攀谈。她听到了许多不同的抱怨,大多都是自己或家人已经买了,没办法,为了不浪费钱,只能过来住下。她遇到一个跟她年纪相仿的男人,一直抱怨老婆在这里买了房,自己没办法才过来住。有一回,男人在网上买了一件商品,快递只送到20公里外的乳山市区就不送了,喊他过去取。在海滩上,她还遇到一个小伙子,小伙子脖子上挂了个牌子,写着卖房信息。一问才知道,小伙子母亲把家里存款都拿出来买了海景房。小伙子想创业,找母亲帮忙,母亲说:“钱已经没了,就这套房子,你卖了就有钱了。”于是,小伙子天天在海边卖自家房子。有一个阿姨看到了,也想让小伙子帮忙卖房,没想到,阿姨的房子竟然先卖出去了。“这小伙子觉得卖房挺不错,卖着卖着,自己成了当地的一名房地产中介了。”何芜语以前喜欢读海子的诗。真的来到了乳山这个魔幻的地方后,她面朝大海,心中苦闷,觉得“很有写诗的灵感”,就写了一些诗,讽刺银滩的生活——《银滩生活》(节选)不要怪我吃得清淡一把荠菜就能熬烂一个春天我也曾寻遍整个小区却找不到一家卖盐的超市你必须守得住风一样的寂寞因为往海的路口没有路灯▲ 面朝大海的房子,墙皮经常被侵蚀。易方兴 / 摄还有一些老人,明知银滩是“鬼城”,依旧选择在这里生活。周树辉是河北石家庄人,2006年时听信了广告,在乳山买了海景房养老,当时花了1600块一平米。如今16年过去,他的房子比当时更便宜了。但他始终不愿承认自己是买亏了,“我这房子跌得不多,再说我是为了自己养老,也不是为了赚钱”。实际上,2006年石家庄二手房均价也才2000块钱。如果当年他买的是石家庄的房子,现在已经涨了6倍以上。毕竟买了,也不能空着,周树辉决定利用暑假时间来度假。当他真的住到了乳山,才发现大海也不过如此。一开始,他热衷于赶海,“每天落潮,我都去海边挖蛤蜊,手指往沙子里一插,然后在翻出来的沙子里面找蛤蜊”。但渐渐地,他发现赶海很痛苦,手指跟湿润的沙子接触多了,痛风发作,又肿又痛。加上贝类吃多了,尿酸也升上去了。对大海的向往,在那一刻消失殆尽。但自己买的房子,含着泪也得住下去。在银滩,要想住下去,必须去赶集,因为只有集市上能买到生活物资。当地一共有十多个集市,外加一个夜市。按照农历,每天都换地方,千万不能记错。这对于周树辉来说是个安慰,起码能买到东西。下午3点,在银龙湾小区门口一条约1公里的地方,夜市开始了。在这里,你能看到“鬼城”的另一面。不知从哪里冒出来这么多的老人,或步行,或骑着老头乐,从四面八方的海景房小区汇聚到这里。与其他地方的集市不同,这里针对老人的产品最受欢迎。集市上生意最火爆的,要数“一元店”、修脚、卖保健“阴阳液”的。“阴阳液”摊位的标语,是“多一份良方,少一份痛苦”,广告海报有一辆面包车那么大,目光所及,全写着疗效。10来个老人围坐在周围,用手蘸着罐子里的金黄色“阴阳液”,在脸上、身上搓来搓去。▲ 听人宣传阴阳液的老人们。易方兴 / 摄不但顾客是老人,赶集的生意人也是老人。他们也是买了银滩的海景房,被迫留在这里的人。一个浙江大爷,是十多年前跟着老人看房团在这里买的房,为了弄点生活费,在集市上卖起了烧饼。他的积蓄都砸进了海景房里,要想生活下去,只能想办法做点生意。老家的烧饼给了他灵感,他专门学了一个月,又买来了设备,没想到在银滩卖出了口碑,现在一天能卖100个。另一个黑龙江大爷,三年前买了一套40多平的养老房,花了近30万元。他的养老金不多,自己也没有什么手艺,只能卖烤玉米,“因为烤玉米这玩意儿不需要技术”。当初买了房,女儿天天埋怨他,“把养老金都花光了,买了个破房子”,现在,女儿也认了,两个人如今一起在摊位上烤玉米。来这里的老人们,为了生活下去,一部分成为了顾客,另一部分成为了商人。在这一公里的路上,分布着数百个摊位,按照每个摊位每月1000块钱的摊位费来算,这条路一个月光租金就能有几十万。这些被迫留在乳山的人们,共同成为了银滩商业体系的维系者。人活着,不能只有物质需求,还必须有精神需求。如果说赶集满足了老年人的生活需求,那么,精神上的需求,就要在银滩的大拇指广场上实现。挖蛤蜊挖出痛风的周树辉,在大拇指广场上,成为了“小白杨艺术团”的数百名成员之一。这个纯粹由银滩买房老人群体自发组成的艺术团,已经成立了十多年。刚成立的时候,团里的所有设备就一个喇叭,如今规模扩大,有了好几个音箱和调音设备,占据着大拇指广场上最黄金的位置。每天晚上,它都在海边搞文艺晚会,谁愿意表演,都可以报名。8月14日这一天,几百个老人把广场的舞台围了一圈,演出节目排了28个,观众和演员,都是在这里买海景房的老人。▲ 看节目的老人们。易方兴 / 摄退休后的老人,最缺的是社交和生活,最不缺的是时间。周树辉在大学里就喜欢唱歌,专门找了个老师教他民族唱法,还参加了大学的合唱团。当天晚上,他演唱了一首《乌苏里船歌》,洪亮的声音跟海风混在一起,赢得了很多掌声。退休后,他喜欢自驾,最喜欢去新疆,喜欢那里“大气、壮阔的景色”,但乳山银滩对他来说,是另一种生活体验,“这里很慢”。他今年60岁,聊到最后,变得有些沮丧,“留给老人真正玩的时间,也只有十年时间。等70岁之后,因为身体原因,可能就玩不动了”。他也见证了团里很多老人的离去,有的身体不好,有的不得不回去带娃,他们可能再也没有返回银滩的机会。而他们买的海景房,很多依旧将是被空置的命运。海边的鹤岗河北保定的徐茉莉,67岁,是另一个热衷于在银滩生活的人。遇见她的时候是上午,她一个人在海边的沙滩上,迎着海风跳“水兵舞”。海滩空旷,她穿着白色衣服,很是显眼。她已经退休12年,从几年前起,她就像候鸟一样,每年夏天都来银滩,到了冬天,就去海南。她把银滩一天的生活安排得超乎寻常地满——上午打拳,中午做饭,下午打麻将,晚上跳舞。“我几乎没有时间来海边,这次是为了陪朋友。”说着,她望向旁边一个穿粉色衣服的老年人。在她的鼓动下,她朋友也准备在这里买海景房养老。自然,她买的海景房也亏了,但她不愿说具体数字,“我不在乎”。她说她在北京有套房子,女儿和女婿也在北京工作。“我把北京的房租全部给女儿,条件是别让我带孩子。”但她又补充说,“我孙子很棒,现在9岁,去年刚拿了一个全国钢琴比赛的奖。”在像她这样的老人眼里,银滩是一个割裂出来的地方,她把银滩叫做“银滩市”,是独立于乳山市之外的另一个地方——在她的描述里,银滩被美化了。但不是所有老人,都有徐茉莉这样的经济实力和自由。事实上,不少海滩上的老人,都显得沉默、孤独,拒绝聊天也是常态。有一对不愿说话的老人,铺了张凉席在沙滩上坐着,望着大海,一上午时间就那样过去了。▲ 不愿说话的老人。易方兴 / 摄乳山的另一个割裂之处在于,有一批人,发自内心地希望乳山“继续鬼下去”。他们是特地看中这份“鬼意”,来乳山想躺平的年轻人们。35岁的清松是“出游乳山互助群”的群主。他从小住在北京胡同里,30岁之前,他是北京一家手机游戏公司的运营总监,最忙的时候每天加班到凌晨四点,“回到家就是往床上一躺”,换回来每个月两万多的收入。30岁之后,清松决定离职,来乳山躺平,这一躺,就是5年。乳山银滩极低的二手房价格,给想躺平的年轻人创造了条件——有人管这里叫海边的鹤岗。由于房价低,房租也高不到哪去。一套海景房,一个月房租现在只要300块钱左右。最便宜的房子,1000块钱就能租一年。“你在全国都找不到这么便宜的海景房了。”在清松组建的群里,聚集了各种各样想来躺平的人,一共有469人,其中就包括一些“三和大神”。他之前遇到一个人,是饿了会到村民家里问能不能给个包子吃的那种。大家在群里讨论得最多的,就是菜价、房租和躺平的感受。这个群很活跃,十分钟,群消息能刷新到99+。有一次,一个群友租的海景房,进了一窝黑色甲虫,大家就“这个甲虫到底是不是蟑螂”,讨论了整整两个小时。前几天,清松还遇到过一个独自来银滩租房住的女生。他给女生介绍了房子,晚上6点,女生想来见他,因为“她说没有人陪她赶海”。清松一听,“给我吓得够呛,后来我赶紧给她发微信语音,一直聊了两个多小时。我们俩就瞎掰,跟网恋搞情侣的感觉似的,其实我也没这意思。”这也从侧面反映了一件事——来这里的大家时间都很多,都很孤独,随便找个话题都能聊下去。“很多人觉得银滩是鬼城,但我们就喜欢鬼城。”他说,“这里一半是地狱,一半是天堂。”▲ 银滩空旷无人的海景房小区。易方兴 / 摄但对于像何芜语这样的老人来说,银滩是他们的“地狱”,现在,他们只想要回自己的养老钱。跟她一样,湖南长沙有几十个当时买了海景房的老人们凑到一起,找各种渠道去想办法。来乳山那次,何芜语也去了那个曾经“锣鼓喧天”的售楼部,试图去找到一些证据。但出现在她眼前的,是一个安静得没有任何响动的空荡建筑。那一刻,她想到了“聊斋”。她在当地蹲守,终于拍到了看房大巴拖着老人们,前来售楼处买房的场景。也只有这一刻,售楼处才会重新“敲锣打鼓”热闹起来,她看着那一车又一车的老人,就像看着曾经的自己。她知道,针对老人的“局”,还在继续。辽宁人江涛,在银滩从事房地产行业,已经十多年时间。看他来看,海景其实不值钱,真正值钱的是人,是就业岗位,是城市资源,而银滩这些都没有。“当地房地产企业,只能依靠看房团模式,这个模式,回扣有时候能高达20%以上,最后倒霉的都是老年人。”在他看来,乳山当地并不是没有意识到海景房的配套问题,“只不过意识到的时候已经晚了,房子已经盖得太多了”。他记得,2010年之后,乳山当地取消了普通海景房的审批,要求项目在规划上必须建配套设施。“但配套的根源是人,银滩就是一座候鸟城市,没有人长期在这里生活,配套也运转不起来。”江涛说,为了解决供暖问题,当地本来要求入住率到60%才能供暖,特地为银滩把入住率标准降低到30%,但就是这个标准,很多小区也无法达到。从2007年至2010年,乳山房地产竣工总面积高达562万平方米,这也是乳山楼市的最鼎盛时期。一位乳山的房地产中介直言,当时的房子,周围没有任何配套,不考虑宜居,能住就行。而有潮涨就有潮落。随着海景房开发浪潮过去,乳山这些滨海城市,如今正迎来集体退潮。也是在今年,乳山提出,要“加快房地产市场差异化去库存进程”,同时,还要实施“六步购房法”,其中就包括,对“看房团”进行备案登记。种种措施,都是不希望银滩真的成为海边的“鹤岗”。但何芜语觉得,只要老人群体还在,“看房团”的手段还在,那么像她这样被骗的故事,还是会继续发生。故事的结局,依旧是被骗的愤怒,以及留下的无奈。它们共同指向一个越来越孤寂的银滩,“心理不够强大的老人,在银滩,会有被世界遗忘的感觉”。8月14日下午,海边起了大雾。一名老人牵着狗走过,一边给狗扇扇子,一边走进了茫茫雾气。清松说,当这些老人冬天离开这里的时候,银滩又会多出一批流浪狗。▲ 8月14日下午,乳山银滩起了大雾。易方兴 / 摄(文中赵城、何芜语、张志、徐茉莉、周树辉、清松为化名)文章为每日人物原创,侵权必究。
举报/反馈
8 月 14 日晚,有雷阵雨。雷击过后,山东省庐山市银滩市中心发生停电。
5万买海景房 乳山银滩跌成海边鹤岗
银滩对于住在海景房的老人来说,这次停电给老人的生活增添了不少不便。海边的空气闷热潮湿,风扇和空调停止工作,一些老人半夜醒来。当地海景房很少通燃气,大部分老年人三餐都靠电磁炉,不用自己做饭。小餐馆、麻将馆和理发店也关门了。乳山生活交流群有人发视频称,此次停电是雷击击中室外变压器,引发火灾。停电通知上写着,“供电中心已紧急向市电力公司申请抢修支援”,距市区20多公里。停电从晚上一直持续到第二天中午。停电只是瑞山银潭脆弱的基础设施的一方面。这样的例子还有很多,比如当地的高速公路“淮河路”下雨真的变成了一条河,路口有小腿高的积水,可以看到小鱼在游动。 ...
5万买海景房 乳山银滩跌成海边鹤岗
▲ 被淹的淮河路。骊山银滩风景区作为国家4A级景区,因沙滩上的石英砂常闪烁着银光而得名。 “南有三亚,北有银滩”,“东有夏威夷”……其中,印象最深的是“世界第一海滩”。这些标题广泛分布在银滩的各种广告牌、广告牌甚至垃圾桶上。但如此醒目的名字也掩盖不了它人烟稀少的事实,所以很多人习惯称它为另一个名字:“鬼城”银滩。走在银滩的路上,静得只能听到梧桐树在风中摇曳的声音。这里的招牌比人多,海景房的数量远远超过招牌的数量。金丹的地标是东南方的拇指广场。广场上矗立着一个巨大的金色手雕塑,竖起大拇指。所有的海景房都是围绕这个建造的。在中国其他地区,这样的“银滩”海景房已经很少见了。几乎所有住在这里的人都会提到同样的问题。Silver Beach不过是海景房。没有商场、电影院、医院或出租车。但是有很多海景房。一个大概的数字是,全长21公里、宽3公里的银滩,分布着约200个海景住宅区。这些海景房按照离海滩的距离分为1层、2层和3层小区,离海滩500米以内的1层海景房。从卫星图像来看,这些海景房沿着海岸整齐地堆放着,就像一堆堆密密麻麻的集装箱。小区太多了,小区名里总有“海”字,所以老人经常误会、犯错。
5万买海景房 乳山银滩跌成海边鹤岗
56岁的吉林人张智和他80岁的母亲在银滩生活了六年。他住在一线海景住宅区。张志特意数了数,他所在的楼里有40多间房子,但真正有人住的只有5间。这依然是夏日的风景。冬天的定居点没有暖气,整栋楼里只有两个人,包括他。“这是银滩的普遍现象,”张志说。对于喜欢宁静的他来说,这个海景房最大的意义就是“冷”。至于海,“看多了就腻了”,离我家大概步行5分钟,但我已经5年没去过海了。在每年的这个时候,潮湿温暖的东南季风吹过银滩,带来大量的水蒸气。对于海景房,斑驳、发霉的墙壁是面朝大海的代价。当地有句谚语“风湿拄着拐杖出海”。下午开的一袋薯片,到了晚上就不会脆了。人们的新电器经常受潮损坏。买了海景房的老人说,他每年都会来庐山一次,主要是为了晒干家里湿漉漉的被子。但当地的酒店不喜欢这种“冷”。八月是传统的旅游旺季,当地旅游业遭遇了多年来最糟糕的一年。银潭市中心的一家大型酒店有大约80间客房,8月14日一半是空的。因为停电,15元的早餐只有稀饭。居民们只好稀疏地坐着,有人连续喝了三杯酒。稀饭。但乳山有很多东西可以提供,包括房地产经纪人。很少有地方像罗山那样拥有如此多的中间商。仅在一个社区中,就有五个或更多的中介可以看到光。当您穿过社区时,您总会看到带有社区名称、公寓类型、价格和房源信息的矩形标志,上面写着“精装书,拎包入住”。售价是令人印象深刻的红色字体,大多在几万元到二十万元之间。▲在Billboard上,最便宜的海景房才5.8万。易方兴/摄影广告牌最便宜的房子是“永华园”社区的一栋7层42平方米的两居室房子,5.8万元。按照这个价格,每平方米只要1380元。 10万元以下的二手海景房在这里很常见。这是纸面价格,实际成交价格可能会更低。在银滩,二手房的中介费一般为1%,但很多中介不靠中介费就盈利了。很多广告牌上写着“房价高”,一个人急着卖六楼海景房,中介5万元收了出售它是我们保留这么多本地经纪人的根本原因。莱山人评价说:“银潭是临海的河港。”不过和嘉口最大的不同,就是这里是金坛的直通家。高价每平方米7-8千元。二手房和二手房的差价,是银潭海景公馆的另一个看点。长期以来,它一直依赖银滩的房屋销售模式。这意味着雇佣一个销售团队,依靠家庭旅游巴士,将“高级旅游团”拖出全国各地的城市。在收集信息和判断价格方面,老年人绝对处于劣势。很多老人花光了养老金,买了海景房。回家后,她比较了二手房的价格,发现自己被骗了。▲ 两个老人在海边慢慢锻炼。被骗的老人今年50多岁的何无宇是银滩验房大巴拉历年探访的老人之一。 “我成了 Seaview Sale 的提款机,”她总结道。她来自湖南省长沙市。我有学士学位。我在毕业礼包的最后一年,在电信行业工作。婚后,孩子病重,由于对待孩子的不同,在孩子两岁时,夫妻俩就离婚了。之后,她独自抚养孩子,一直延续到今天。购买50万多套山海观景房,原本是她生活的保障,也是她晚年的保障。这一切都始于 2019 年 2 月 20 日的传单。周三中午,在湖南长沙,我在新民路上走着,一个年轻人递给我一张传单,上面写着:“威海银滩海景房参观之旅”。半个月后,她参加了在当地一家酒店举办的“银滩新老业主见面会暨推介会”,据说是在银滩买了海景房的老业主。事后回忆起这一幕,她觉得从收到传单的那一刻起,自己就掉进了一个环环相扣的陷阱。赵诚在湖北武汉的故事,与何无钰如出一辙。他和妻子还在街上捡到了“海景房之旅”的传单,还参加了“宣传会”。大部分被转移到莱山银潭的老人都是如此。在全国买房售货员很亲切,分别叫“叔叔”和“阿姨”。随着老年人进入舞台,下一阶段随之而来。 3月8日早上6点50分,推介会两天后,载着何沐雨的卧铺大巴离开了长沙。车上大约有十几个老人,其余的都开着。座位也安排好了——左上上下铺有一位自称是幼儿园园长的老主人,买了两间海景房,一直睡。几个小时后,他们正在和她聊天。而让她坐在左下铺的,是另一间海景房的主人,他说:“我得了癌症,但自从住了海景房,我每天都感觉好多了。 ……”从长沙到瑞山一共走了1500多公里,他一直在听。到达山口的时候已经是凌晨了。十多个小时后,她累得被安排和“幼儿园园长”住在一起。▲ 长者答谢会。图表 / 由受访者提供事后看来,这一切都是设计使然。例如,一位与她同车的老人在休息了几个小时后被拉到海边看海,然后疲惫不堪地继续进入售楼处。当时,所有的入口都有守卫,每个人都按名单进出,每个老人都跟着多个推销员。那个时候,三个人在看着何无鱼:一个长沙的,一个售楼处的,一个经理的。售楼处的广告内容和我在长沙听到的一致。购买后房屋由酒店管理,年租金达到20000-30000元,最低合同3年,合同10年合同3年退租-房屋总金额的15%被收取的房价将是此外,日本还有12个可作为居民替代的旅游基地,其中已建成6个,并提供菜地、疗养院的食堂、棋牌馆、免费温泉等。 - 但是,这些是口头承诺,而不是书面合同。轰炸后,老人通常当场签约。那天早上他签了订阅,他们还和他们签了一份空白的装修合同。他们没带钱,业务员告诉他们可以刷信用卡,刷了3万后说不够,让他们刷5万,活动一共9万。这还没有结束,3月10日上午,回家前,她被带到“普罗旺斯”庄园,买了一套约8平方米的格子房,还提出用他的信用卡借1万。赵诚的遭遇就更加粗鲁了。两个推销员,一男一女,在发现他是一位老草药师后对他很严厉尽管他没有带钱,但售货员在空无一人的走廊里把他带到外面,让他付钱,“不开收据”从他身上抢走全部300元。我最初对当地的租金感到惊讶。她要找的海景房一个月才500块钱,一想到要花几十万买,她就更郁闷了。事实上,2006年石家庄二手房均价仅为2000元。那时候,如果他在石家庄买房,现在高出六倍多。毕竟是买的,不能空着,所以周淑惠决定把暑假当成放假。到了莱山,才知道原来大海就是这样。起初,他热衷于海钓,“每天退潮时,我都会去海边挖蛤蜊,把手指伸进沙子里,在挖出来的沙子里找蛤蜊。”然而,渐渐地,他发现抓着大海很痛苦,手指接触湿沙太多,痛风又肿又痛,尿酸升高。那一刻,我对大海的渴望消失了。但我必须住在我眼里含着泪水买来的房子里。在银滩,要想住,就得去市场。该地区有10多个市场和夜市。位置根据农历每天都在变化,所以不要弄错。这对周树辉来说是一种安慰,至少他可以买点东西。下午3点,夜市从银龙湾村门口1公里左右开始。在这里,您可以看到“鬼城”的另一面。不知从哪里出现了这么多老人,步行或骑着老人的音乐,从看海的居民区向四面八方聚集。与其他市场不同,老年人产品在这里最受欢迎。市场上最受欢迎的企业是那些销售“一元店”、修脚和保健“阴阳液”的企业。阴阳液展台的标语是“另一种药,减轻痛苦”,广告海报有货车那么大,治疗效果一目了然。大约10名老人坐下,将手浸入罐子里的金色“阴阳液”中,在脸上和身体上擦了擦。▲一位正在听阴阳液广告的老人。易方兴/摄影不仅顾客是老人,去市场的商人也是老人。他们也是在金坛买了海景房,被迫留在这里的人。眼看他十多年前买下这套房子,跟着老人的浙江大叔在市场上卖麻饼为生。他把所有的积蓄都塞进了海景房,如果他想活下去,他可以想办法做点生意。受家乡饼干的启发,他学习了一个月,我买设备的时候,我没有在银滩我想我不能卖,但现在我一天能卖100件。另一个黑龙江大叔三年前买了一套40平米的老房子,花了近30万元。由于他的养老金不大,也没有手艺,他只能卖烤玉米,“因为烤玉米不需要技巧”。买房子的时候,女儿几乎每天都在抱怨她用所有的养老金买了破房子,现在她意识到了,他们两个在地摊上烤玉米。来这里求生的老人,有的变成了顾客,有的变成了商人。这条1公里长的道路上散布着数百个摊位,按每个摊位每月1000元的摊位费计算,这条路的月租金可能在几十万美元。这些被迫留在庐山的人成为了银滩业务系统的维护者。为了生活,我们不仅需要物质需求,还需要精神需求。如果逛集市满足了老年人的生活需求,那么银滩大拇指广场就必须满足他们的精神需求。为痛风挖蛤蜊的周树辉成为拇指广场“小杨艺术团”的数百名成员之一。艺术团成立十多年,全部由在金丹买房的老人组成。成立之初,团里的所有设备都是一个喇叭,现在规模越来越大,有几台喇叭和调音设备,占据了拇指广场最黄金的位置。每天晚上,我们都会在海滩上举办一场戏剧派对,向任何想要表演的人开放。8月14日,数百名老人围住广场舞台,进行了28场演出。与观众演员都是在这里买海景房的老人。海边鹤岗
举报/反馈
两个月前,东北的一个边陲小镇鹤岗火了。网上有人曝光说,三五万一套的房子随处可见,一套320平的复式高层也只要15万。最近威海乳山又火了,某媒体报道称,当地二手房价格是新房的一半左右,这个价格甚至还不如10年前。一套顶层阁楼的单价甚至可以低至1800/平。
据了解,目前乳山房价最低每平不到3千元,有些甚至是海景房。售房信息显示,不少房子都是精装修,且交房后房东一直未入住。在乳山银滩的一套房子,为一室一厅,建面15㎡,精装修,满5年唯一房,单价为3226元/㎡,算下来总价只要5万元,首付仅1.5万。
而乳山房价走势图显示,截至9月,该市二手房均价为3955元/m。从近一年来的房价变化趋势来看,乳山房价在去11月开始曾走高过,12月达到高点,为每平4226元。但疫情暴发后,房价开始下行。4月和6月曾出现过回调,但9月又进入新低。不止乳山,以刚刚过去的8月为例,100个进行房价走势监测的城市中,有46个二手房价格都出现了环比下跌。同比来看,出现降价的城市个数也高达41%。
小编在这里提醒大家,如果在乳山投资买新房,那么你将来出售房源的时候将会折损一半的价值,乳山,今天的案例告诉我们一个道理,在目前房住不炒的大背景下,除了自住,其他一切投资房产行为,请远离三四线城市,同时令我们提高警惕的,还有各种名义的旅游地产项目。这个趋势,请大家务必要看清。
诚招 “三农调研员”,主要从事有关农村发展方面问题的调研和法律援助、是针对涉农问题及项目重大选题的调研工作
举报/反馈
这里是山东乳山闻名全国的海景房,因为宜人的环境加上低廉的价格,吸引到十多万人在此购房,然而另一边面临着巨量房源无人入住,小区内部空空如也的景象,在网上低价抛售的情况,现在的二手房网站上出售的房屋只有不到2000元,是海南的十分之一,广西北海的二分之一,同样作为海景房怎么就乳山的房价一直涨不起来呢?今天咱们就来了解一下。
首先如果有想买海景房的朋友建议先租几个月感受一下,看看到底适不适合自己居住,再决定要不要来这里买房,因为这里的房子买入后想再卖出会比较困难,有很多业主把房子挂在中介卖了5,6年都没卖出去。
银滩房地产从2003年开始兴起,当地沙滩为高品质的石英砂,沙质洁白如银,历来有着东方夏威夷,天下第一滩的美称。加上这里长达21公里的海岸线成为银滩开发海景房的绝佳资源。
当时有上百家开发商只用了短短几年时间,在银滩开发出了100多座海景楼盘。然而整个乳山市的人口只有40多万,用现在的话来说就是内卷就已经非常严重了,所以后来威海的广告做到了全国各地,有了至今都耳熟能详的山东威海免费旅行团。
从2005年开始,只要你在国内二线以上的城市逛街,就一定看到过这则广告,说是只要99元,就可以来威海玩三五天,期间吃住全包,还有礼品拿。吸引了很多中老年人过来看房。
在高峰时段的银滩一天就有上百辆大巴车把全国各地的客户拉到售楼部,由于银滩的房价几乎只是一二线城市房价的零头,所以也非常好卖。
加上一些开发商还会在购房者中安排了房拖,比如说自己前一段刚在这里买了一套,没想到没过多久就涨价了,现在再来选一套给孩子住,然后还会教你在这里买房要避免什么样的坑,选什么样的房子,在开发商营造的氛围下,大部分人都会匆忙下定,然后回家筹钱。
有句俗话说得好,站在风口上,猪都能飞起来,在房地产井喷式爆发的那几年,银滩房价只用了不到三年时间,就从原来得几百元每平米迅速上涨到4千元左右,依然是好卖得不得了,此时得购房者心态已经发生了巨大得转变,或许以前只是想着买房养老,后来却变成了如何通过买房致富了。
在上个世纪的黑龙江鹤岗市,因为煤炭工业的兴起,也吸引了很多来自五湖四海的人到那里寻找致富机会,然而后来因为煤炭资源的枯竭,导致整个城市失去了就业渠道,人口十几年都呈现出净流出趋势,现在鹤岗的房价市全国倒数第一,由此可见房价的高低和人口的增减有着密切的联系,而人口的增减又和在当地能不能赚到钱有着密切的联系。
银滩在过去的十几年中,因为房地产的兴起,发展重点一直放在地产项目的开发,和文旅配套产业上,然而作为滨海度假旅游区,银滩没有办法像其他旅游风景区一样拦起来收费,也产生不了多少赚钱的效益,平时除了一些退了休的老人,年轻人基本无法在这里长期居住下去。
银滩冬季的平均气温在零下4~5℃左右,加上临近大海,湿冷的海风吹的人基本上只能躲在屋里,再加上很多楼盘无人居住,一些老旧的房屋也没法开通集体供暖,大型商场,超市和医院也没有进来,所以到了冬季大部分候鸟族都会离开,只剩下不到2万人留在银滩。
到了夏季银滩的平均气温只有25℃左右,非常宜人,6~9月又会有近10万人到此度假避暑,夏季的房价和租金还有物价都是全年最高的,想在这里买房的朋友最好是避开这个时间段,可以省下不少钱。
银滩6层楼的房屋基本上都是在2005年左右开发的房子,咱们刚才说过,2003年因为银滩地产的兴起,留下了上百座楼盘,当时来买房的中年人现在也都到了退休的年龄,然而这些房源却没有电梯的设计,对于七八十岁的老人根本就没法住,所以这里高楼层又不带电梯的房屋会比较便宜。
相对来说在当地的生活还是比较简单纯粹,每天大爷大妈们就是在中心的大拇指广场上唱唱歌跳跳舞,生活感受比较悠闲。
近几年在银滩的西北角也规划了工业产业园,但到目前为止还没有看到什么成效,产业没有做大,当地的二手房价也涨不起来,现在这里一线看海的精装修单身公寓的月租金只要300元,如果只是过来度假确实租房更划算,这样夏季来银滩避暑,冬季去北海过冬,才是最好的选择。
举报/反馈
文| 吕银玲 刘培 编辑 | 刘培
核心提示:
1、花100-300元即可到威海乳山旅游看房,看房先看海、销售顾问一对一盯梢,在这样的营销套路和锣鼓喧天的氛围下,许多老人在2小时内仓促成交。开发商甚至主动包办假证协助贷款,让老人们晚年背上债务。
2、多位购买乳山海景房的老人向凤凰网《风暴眼》反映,购房时未能细看合同,被附加协议骗去3.5万元装修款。而开发商承诺的以租养贷、置换旅游也均未兑现。即便老人诉诸法律,也往往以败诉告终。
3、乳山海景房所谓的“升值空间”更是泡沫,当地新房与二手房价格差距悬殊,以至于高价购来的房子根本没有转手空间。
4、乳山房地产市场二十年来狂飙突进、配套设施却不完善,由此带来巨大的去库存压力。为了去库存,开发商在全国各地虚假宣传,不断收割一批批外地老人。
拥有一套窗明几净、面朝大海的房子,曾是许多人的梦想。
这个梦想在2022年7月13日即将实现时,王汉强瘦削的脸上不喜反悲,眉毛蹙成了对勾。他接到一封从山东乳山市寄过来的文件——接房通知书。
“我绝对不会收房的,哪怕一分钱都要不回来。”王汉强于3年前在乳山银滩购买了一套海景房,付完款后,他就和开发商摽上了,认为开发商虚假宣传,承诺的售后包租返利无法兑现。开发商电话多次通知他收房,都被他疾言厉色地拒绝了。
王汉强是个极富正义感的人,他的73年人生经历中有50年都奉献给了武汉基层医院,还曾因为拯救多位疑难杂症的病人,被央视报道为基层楷模。武汉疫情爆发初,所有的医院都不接收基础疾病的患者时,王汉强自告奋勇,亲自熬药、煎药给病人。所以当他得知“被骗”时,自尊心像是被猛刺了一下。
拒绝收房的不只他一人,在武汉、长沙还有数十名老人。他们同样对开发商的行为感到愤慨,他们多次前往山东乳山上诉、信访,但都未果。开发商早已在合同、条款中为自己规避了潜在风险。他们高价买的海景房,实际上早已有价无市,入手便大幅亏损。
老人们备感忧虑苦闷之余,没想到“面朝大海,春暖花开”只是诗人眼里的浪漫,而在现实生活里却是开发商开出的一剂致幻药。因为买了海景房,王汉强一家四口人的生活陷入困顿——70多岁的王汉强夫妇虽然有退休金,但39岁的儿子没有工作,因为外伤破坏神经系统,需要靠药物定期养护,10岁大的孙女缺少母爱——这一个缺乏中年人支撑的家庭结构随时可能崩塌。
老年穷游团背后:看房2小时必成交
王汉强萌生买海景房的想法是在2019年4月底,他当时正在武汉市中山公园遛弯儿。有人塞给他一张传单,说“100元就可以去威海旅游、看房”,传单上“乳山银滩天然海水浴场”几个大字,以及广缈无涯的蓝天碧海的配图吸引了他。
他后来去听宣讲会,天花乱坠的销售说辞更是迷惑了他的双眼。宣讲会极力畅想海景房未来的升值空间,同时还讲述买海景房享受包租返利、置换旅游的故事;为了吸引老人报名看房团,现场还推出交100元钱送海鲜大礼包、烟台苹果等优惠活动。
诱人的广告宣传语撩拨了老人的神经。王汉强,唯一的儿子二十年前因为意外,大脑遭遇撞击,神经系统受创,变得暴躁反常,动辄砸东西,常需要住院治疗,每年治疗费就要6万元左右。若是海景房真有巨大的升值潜力,或许可以待自己百年后为儿子留下足够的生活基金。
当决定跟随100元旅游团去威海时,他并没想到,自己踏上的“穷游团”几乎是一个赤裸裸的“宰客团”。他事后回想,这一切都是层层“套路”,一辈子沉迷看病救人的他,对骗局根本无力招架。
王汉强等近100名老人,于2019年5月1日下午,乘坐三辆大巴车从武汉直奔乳山银滩。一路上车程颠簸,好不容易到达乳山市,已是深夜。销售顾问并没有让老人休息,而是一对一谈话,再次重复宣讲会上的种种话术,直到凌晨。第二天一大早,仅仅睡了4个小时的老人们开始集合,被销售人员带着旅游。
所谓的“旅游”,仅是在银滩的大拇指广场匆匆转了不到半个小时,房地产销售顾问全程一对一紧紧盯着老人的行踪。还没逛完,销售人员就把他们径直带到威海辰远置业有限公司(下称“辰远公司”)的售楼部,了解一处名为“悦澜湾”的楼盘。
售楼部地处偏僻,除了停的几辆大巴车,基本上没有人。推开售楼部的大门,却仿佛走进另一个小世界,内部热闹非凡,人声鼎沸,混杂着来自天南地北的不同口音。
售楼大厅内大半个墙上张贴着巨大的广告地图,标注多个基地可以置换旅游,并嵌有几个大字:“全国一站式度假养生置换平台,一处置业处处安家”。一边是销售人员热情讲解,洗脑般的宣传语点燃了现场的热情,一旦有老人签了合同,就敲锣打鼓高声通报;另一边,一群人挤在一起砸彩蛋,不时有人赢得各种购房优惠,兴奋喝彩。
更让人心动的是销售人员承诺可以“售后包租”——前三年各支付给购房者所购居所总价的5%作为收益,合计15%,第四年至第十年期间,利润的60%作为返还老人的收益——如果贷款买房,意味着返还的租金基本可以覆盖每月应还的贷款。
这场锣鼓喧天的抢房现场营造的氛围,传递给老人的信号是:海景房买到就是赚到。诱人的广告和攀升的房价前景撩拨着老人的神经,越来越多的老人相信他们的话术,购买海景房,不仅能呼吸海滨城市的新鲜空气,也能享受到房地产市场早些年逆天改命的神话。
被现场气氛冲击得昏胀胀的王汉强深受鼓舞。这一楼盘据介绍是一线海景房,小区门外就是白银闪闪的沙滩。他相中一套75平的房子,不过他并没想现场就买,还想观望一下。
但是,后续进展根本由不得他自己。王汉强事后回忆,自己几乎是被对方释放“诱饵”弄得晕头转向,从而一步步落入陷阱的。在打听到王汉强是位医生后,销售人员变得格外殷勤。原本负责王汉强的销售顾问又叫了三位同事过来。王汉强说,“4个人紧紧看住我,就连去卫生间也会盯着。”
身单力薄的王汉强像是肥美的猎物,被四个精壮的年轻人围攻着。更为夸张的是,在听到王汉强身上并没有带钱时,他们并不相信。4个人把他带到卫生间外的无人长廊里,让他把身上的口袋都掏一掏,直到王汉强从兜里掏出褶皱的三百元现金。
临到中午,70岁的王汉强又困又累又饿,身体极度虚弱。4个销售人员还在极力劝说,生怕“到嘴的鸭子跑了”。他们调整策略,表示可以借给他2万块,但要写个欠条。几个人合力围攻下,王汉强写了欠条,还签字按了手印。王汉强事后回忆说,当时的场景,根本容不得思考,写欠条都是仓促之下写的。他出示的借条收据上的字迹,也曲曲拐拐,完全不像一个练过多年书法的老先生的笔迹。
王汉强相中的这套房子,单价8100元/平,全款61万元,但首付款只要5万元。打了欠条,王汉强算是借钱付了2万元,还欠3万元。为了防止节外生枝,回武汉的路上,销售人员一路跟随,也不允许他回家,直接让他到医院科室拿银行卡,把5万元首付款付清才作罢。
很多老人的遭遇大都相似,他们都是在开发商、宣传商打着100-300元便可享受旅行看房的口号下,抱着游玩的心态去的,但都在售楼部连忽悠带骗营造的火爆场景中,当场买了房。
凤凰网《风暴眼》接触的多位老人称,他们到达乳山时已是深夜,又困又累,身体极其疲乏。在售楼部制造的抢房敲鼓的气氛中,她们无法有清醒的头脑去了解海景房的真实样貌,完全陷入开发商营造的海景房梦境中无法自拔,几乎在2个小时的时间里,就糊里糊涂地买了房。
65岁的姚晴云在2018年12月来到乳山辰远公司售楼部时,一口气买了三套房,从40多平到70多平都有,单价将近9000元/平。其中两套写在儿子名下,一套在自己名下。现场销售人员的承诺听起来就是笔稳赚不赔的买卖,他们不仅告诉她,“三套酒店公寓房每年有15万左右投资收益”,还表示“现在先交定金签合同,价格优惠划得来,哪怕之后不要,也可以退。”
王汉强和姚晴云选择了全款支付。还有一些老人根本没有经济实力,开发商则协助其在乳山当地银行办理按揭贷款。有些老人年龄超过银行的规定,开发商则捆绑上老人子女,全程包办假离婚证、假房产证,申请贷款。
67岁的长沙老人卢先琳交了首付后,才知道自己年龄超过银行按揭房贷的条件。开发商又不愿意退首付款,双方僵持不下。2020年5月,辰远公司的人专门来到长沙,了解完卢先琳家庭状况后,告诉她可以用她儿媳的名义贷款。不过,由于儿子有其他信用贷,无法申贷,需要先给儿子儿媳办假离婚。
卢先琳的儿媳王心告诉凤凰网《风暴眼》,让她十分震惊的是,他们夫妻二人并不需要去民政局办理离婚,辰远公司只是让她提供身份证,花几百元帮助他们办理了假离婚证。同样,为了办理按揭贷款时证明还款能力,还给她办了假房产证和假流水。
王心原本还担心这样操作会被银行拒贷,但几天后,辰远公司打电话让王心于5月13日去乳山农商行面签。面签之前特意嘱咐她,记住离婚日期、房产证号和住房面积,并表示“别的就不用管了,你不用担心,我们很有经验了。”王心很快获得20万贷款,期限是10年,每月需要偿还2250元贷款。
被套住了
无论是全款还是按揭贷款买房,王汉强、姚晴云等人在签订购房合同时,都是稀里糊涂地在销售人员的指示下签字,不仅没让看合同,而且一式三份的合同签完后,理应给买房人一份,但全被销售人员拿走了,一份也没留下。销售人员给出的理由是合同需要拿到住建局备案。
姚晴云迟迟没有拿到合同。她不明白,明文约定人手一份的合同,辰远公司为何不肯给她。2021年4月15日,她来到乳山市住建局说明情况,并索要合同。得到的答复是,“辰远公司只能给你合同复印件。”姚晴云坚持要原件,住建局则建议她去法院起诉。
姚晴云再次来到辰远公司售楼部,说不给合同就不付款,并威胁拨打110,才要来了她的合同。这时她才发现,合同上多出了一份附加协议,要求另交3.5万元装修款。
多位老人对凤凰网《风暴眼》表示,他们在签合同时都不知道自己还签了一份装修协议,也从未有人告知过要交装修费,宣传单和合同都明确其购买的是精装修房,售楼部还设有精装修的样板间,也是交付时的标准样式,因此认为不该额外收费。凤凰网《风暴眼》获得的宣传幻灯片上显示,“精装修拎包入住”,在购房合同上,也看到对装饰装修及相关设备标准进行了规定。
随着收房日临近,更多的问题接踵而至。公司宣传时所承诺的“售后包租”并未兑现。
多位老人告诉凤凰网《风暴眼》,销售人员声称包租以委托管理形式进行,要在收房以前再签一份委托经营管理合同。然而,很多老人只看过这份合同的模板,并未真正签过字。
在购房前,辰远公司一位李姓员工给姚晴云出示了一份悦澜湾房屋委托经营管理合同,姚晴云提供的一份微信聊天记录显示,李经理告诉她,收房验房以后,她需要跟酒店签上述合同,然后到物业去填写个人资料,再领走房屋住宅使用说明书、保证书。然而,后来姚晴云问起这些,辰远公司却拒不承认这是公司的承诺。公司将售后包租的承诺和这份委托合同的责任,归咎于李经理个人行为。“据说是开除了”,姚晴云说。
凤凰网《风暴眼》以业主亲属的身份致电悦澜湾售楼部,工作人员表现得很惊讶:“本来这个房子就不包租,谁说能包租啦?”并表示没听说过这份委托经营合同,公司也没有李经理其人。
除了“以租养贷”外,在辰远公司的宣传中,凡购买悦澜湾房产的业主,在交房当日可办理VIP卡,凭卡可在青岛、江苏、海南等6大旅游城市实现28天免费置换入住。然而,当老人们买完房付了钱,问起如何置换,辰远公司却对这一承诺全盘否认。
公司的否认让想要靠买房投资养老的老人大呼上当受骗。
如果不是售后包租的承诺,王汉强也不会这么迅速买房。当初全款支付的60多万元,其中很大一笔是积攒下来为儿子看病的钱,也有20万是从亲朋处借来的钱。年过古稀的他在这所效益一般的小医院兢兢业业大半辈子,疫情最严重时,医院不接诊普通病症,他还亲自熬药送药,治好了一位92岁老人的糖尿病足。然而,即便善于把脉问诊、发现病人的症灶,他却无法勘破“海景房骗局”,让自己背上数十万的债务。
那些通过假离婚证、假流水办贷款买房的老人更是遭到当头棒喝,他们当初之所以同意贷款,正是因为按照公司“以租养贷”的承诺,他们并不需要担忧还贷,但如今,毫无还贷能力的他们不得不背上巨额债务。
51岁的陶江,因为轻信海景房的未来升值空间,于2019年1月花36万买了一套银滩海景房。他没有那么多现金,就拿积攒一辈子的存款10多万,付了一部分房款,余款是在辰远公司为他办假离婚证和假流水下,从乳山农商行贷的,期限10年。他每月需要还贷2300元。
然而,陶江是个农民,在农地里一年忙到头也只能赚两三万块钱。他又身患糖尿病和高血压,每年买药就要花去1万多。他几乎没有偿贷能力,只好跟朋友借了5万块钱,头两年艰难维持着还了部分贷款。2020年底收房后,他才发现原来并没有所谓的“以租养贷”,未来的房贷还是要自己还,这时他彻底崩溃了。
不止陶江,还有至少数十名老人,深陷债务压力中,艰难度日。2021年1月,他们联名给乳山市农商行领导写了一封信,表示将停止交纳按揭款,还详细陈述了辰远公司以包办假离婚等手段帮办贷款的情况。
但银行没有回音。至今,大部分老人依然在透支自己的晚年生活还贷,原本依靠微薄的退休金和“棺材本”聊度晚年的平静日子变得十分拮据困顿。
房价泡沫早破了
实际上,买完海景房回到家的那一刻,很多老人如梦初醒,隐隐为自己的“仓促买房行为”感到后怕。
姚晴云事后特意搜了乳山当地二手房的价格,发现自己买“贵”了。销售人员所声称的“未来升值空间”是个幌子,当地二手房价格才3000多元/平,而她买的已近9000元。这意味着,她高价买的房子根本没有转手空间。
事实上,乳山的海景房依靠忽悠式营销,诓骗外地人,一手房价格和二手房价格早已形成两个脱节严重的市场。
银滩的上百个开发商,在过去的20年间,把银滩的房子推销到全国各地,也相继召唤了一批批来自天南海北的人,兴冲冲地涌入乳山银滩。他们和姚晴云、王汉强相似,都是被穷游团的大巴车载去以后,在忽悠式宣传和限制人身自由下买了房子。
他们无意中助推了一手房价的攀升。央视2009年的调查报道指出,最火热的时候,每天都有几十辆大巴车驶往乳山银滩。银滩海景房售价也一路水涨船高。根据上述央视报道,2006年,乳山银滩的房价不到2000元/平,在短短三年时间上涨到6000元/平。
乳山市新建商品房成交均价数据显示,2015年-2019年,银滩新建商品房价格上涨明显,同比上涨约42.9%,2020年疫情爆发以后,上涨趋势放缓,银滩一手房成交均价在7500元/平。凤凰网《风暴眼》查询乳山市房屋信息公示平台,乳山市银滩最新月份的一手房成交均价,已下降为6500元/平。
这也意味着姚晴云等人于2018、2019年购买的商品房已是房价巅峰。
而一手房的价格并不能代表他们手握房产的真实价值。姚晴云等人高价买的海景房流通很差,几乎无人问津。家在河北的冯文敏深有体会。她于2009年,花4、50万在乳山银滩买了两套海景房,直到现在也没卖出去。她真正了解当地楼市后,干脆连中介都懒得找了,白搭功夫。两套公寓房一直闲置,只是偶尔一年里有几天时间,她和家人去暖暖房,聊以慰藉。她的多位同乡买的海景房,同样也烂在手里。
二手房价格早在2011年始,就已经疲软,此后虽然历经跌宕起伏,但是最高峰时仍然维持着与2011年相差无几的水平。
安居客数据显示,2011年乳山二手房均价曾达3600元/平,到2015年一度降至2700多元。走低两年后升温,到2018年攀升至近4500元/平。不过疫情以后,二手房价格再次一路走低,几乎跌回了2015年的水平,还一度被新闻爆出“白菜价”,比作另一个“鹤岗”。
也许正是一手房和二手房的明显差异,乳山市房屋信息公示平台有选择性公布数据,只公布一手房当月的网上签约数据,而不再公布二手房数据。
而为了维持一手房的价格走高,银滩开发商千方百计地在外地购房人和海景房真实情况之间竖立坚固的屏障。东北人邓杰在乳山干了13年房产中介,他见过一批批看房团来到乳山,深谙其中的道理。“我们这儿带电梯的55平二线海景房,二手房只要16.8万元,折合3000多元/平,而新房则可能达到8000多元/平的价格。外地人要是看到二手房价,他能去买七八千的吗?”
王汉强曾有机会越过屏障,但被销售人员及时拦住了。在与凤凰网《风暴眼》的聊天中,王汉强回忆了一个插曲。他在乘大巴车前往售楼部的路上,无意间在路边草坪上捡到一张其他中介公司的宣传单。还没来得及细看,他的销售顾问就急匆匆把宣传单收走,告诉他“这都是骗子,不要看”。他事后回想,如果看到上面真实的二手房交易价格,决对不会买那套海景房。
狂奔后停滞,被海景房吞噬的海边城市
乳山市银滩房地产价格割裂的背后,是银滩地产开发的一路狂奔。
银滩定位为旅游度假区,2005年掀起海景房开发热潮,此后十年间,在细沙如云的银滩,沿着海岸线绵延二十公里,纵深3公里,建设了200多个海景房项目,囊括60万人口,覆盖整个乳山市人口。
虽然乳山市一直未公布银滩的地产数据,但是作为乳山市楼盘开发建设的重点区域的银滩,透过开发建设和销售数据的对比,可以管中窥豹,银滩房地产长期面临的库存压力有多大。
在乳山市年鉴中,乳山市的开发施工面积和销售面积曾作为重点数据被列出,譬如2006年乳山市开发施工面积299.19万平方米,而销售面积79.16万平方米;2010年,乳山市开发施工面积438.62万平方米,销售面积128万平方米。销售面积仅仅相当于当年开发施工面积的1/4。这也意味着,每年销售数据完全赶不上施工建设的速度。
这一现象或许更严重,2013年后,乳山市年鉴不再披露开发施工面积和销售面积的相关数据。
真实的交易数据超乎人们的想象。凤凰网《风暴眼》在乳山市房屋信息公示平台上随机查看了30个房产项目,发现无论是建成多久的小区,截至目前仍有大量房屋未售出。上述30个房产项目的未售率高达32%。以2014年就已获得预售许可证的花千墅小区为例,核准预售752套,仅售出65套,直至目前仍有687套未售出。
不仅楼盘实际消化缓慢,乳山市规划的配套设施也跟不上楼盘开发建设的速度,被舆论颇为诟病。根据《乳山市城市总体规划(2005-2020)》,远期规划在银滩新城区建设新的市级商业服务中心,包括大型商业服务设施等。规划在银滩设一处综合性医院,占地面积约10000 平方米,床位约200张,并健全社区卫生服务网络。
但实际上,“目前当地并没有大型商业中心。”房产中介孙斌称,取而代之的是,隔几个社区会有一些连锁超市。此外,医院虽然有两三家,但是多位中介表示,医院的效益并不好,医疗设施一般,如果生病,大家还是习惯去20公里外的市区医院。另外,上述规划的小学、初中、高中院校也未落地。
基础配套设施的欠缺,也导致入住率极低,尤其是入冬后的银滩,几乎成了“鬼城”,即便是旅游火爆的夏季,入住率也不高。
蒋莉购房的小区有五栋楼,每栋楼14层,有近700户。她经常在夏日去小住一段时间,发现很少能看到人,只有到海边的路上能看到一些游客。她估摸着她的小区入住率不到1/7,而旁边的两栋小区,入住率更低。
和蒋莉同小区的陶江也有相似的感受。他曾于去年6月在银滩的海景公寓房住三四天。晚上,他在小区里散步,诺大的小区通常只有十几户窗户透出亮光。
入住率低,制约着配套设施的发展和推进,配套的欠缺又进一步降低人气,这几乎陷入恶性循环。在凤凰网《风暴眼》的采访中,还有小区因为入住率低,无法提供集中供暖,而银滩的冬天湿冷,对于北方人来说,几乎无法忍受。因为入住率低,银滩的交通也被人抱怨不方便。白天公交班次太少,半小时才一趟,晚上5点停运。出租车也很难打到,如果夜里突然生病,送到医院都是麻烦事。
海景房吞噬着这座城市的同时,也吞噬了购房的老人们。他们在开发商讲述的故事中信以为真,但实际都是开发商的口头承诺,并未写进有法律约束力的合同中。即便老人想要诉诸法律,也常常以败诉告终。
姚晴云因拒绝收房和付款,被辰远公司一纸诉状告上法庭。感到愤愤不平的姚晴云也反诉了这家公司。官司打了一年多,姚晴云提供了当年收到的传单、公司演示的幻灯片、销售人员的聊天截图等证据,证明辰远公司虚假宣传、违约在先,然而辰远公司对上述宣传一概否认。法院采信了开发商的说法,不支持姚晴云解除合同的要求,甚至还强制执行姚晴云的全部房款,并判决她支付违约金。
姚晴云拒绝收房后,才发现原来有很多老人和她一样,深陷海景房困境。他们相互打听、统计所知的受骗人,仅仅长沙就有100多人,每人涉及金额在40-65万元左右;武汉也有600多人。而在他们之前,还有南京等地更多的人因为购买的海景房楼盘烂尾,维权十余年毫无结果。
然而,只要乳山银滩的楼盘库存未消化完,开发商的游戏还会继续。今年下半年疫情刚刚好转,银滩的开发商们马不停蹄地开拓新的城市,在四川攀枝花市等地成立销售点,推出100-300元的乳山看房团和养老生态概念,收割另一波老人。
(应受访对象要求,文中姚晴云、卢先琳、王心、邓杰、陶江、冯文敏、孙斌、蒋莉均为化名)
举报/反馈
2022年8月,在山东乳山银滩的威海辰远置业有限公司海景房售楼中心中,一群年过半百的中老年人举着牌子高喊:“我要维权!”说起海景房,曾经是不少人的向往。
试想一下,假如拥有一处海景房,可以站在大平层的阳台上眺望远处初升的太阳,和爱人一起肩并肩坐在自家花园中欣赏远处的大海,听着海鸥的鸣叫声……
那么,如此有格调又有小资情怀的海景房,为何会让一群带着愤怒情绪的中老年人集体维权?
以旅游为幌子吸引老人买房
2018年左右,“老年穷游团”在国内十分流行,什么是老年穷游团?其实某些地产公司利用老年人贪便宜的心理,刻意策划的。
例如:“只需花费100元就可以去海边体验豪华旅游”,但其实是利用带老年人组团的机会引诱老人去当地看海景房。
在父母辈那一辈,不少人都是上了一辈子班,也没有享受过畅快的旅游,没有体验过祖国的大好河山,如此优惠的条件自然会让他们很心动。
因此许多人抱着:“反正也退休了,就出去好好玩一次”的心态,跟着地产公司来到了“景区”。
这些所谓“景区”其实就是海景房的建筑现场。没错,海景房确实十分漂亮,让人一看就有着一种生活的情怀在其中。不过,这只是地产公司圈钱的工具。
地产公司的讲解员在海景房样板间现场会不断为老人们灌输海景房的优越之处,以及未来升值空间巨大等信息,给老年人们不断洗脑。
上文提到的山东乳山银滩威海辰远置业有限公司就是这样欺骗老年人,除了对海景房的价值进行不停地炒作,还在现场举办各种别出心裁的活动,比如砸金蛋或者抽奖等。
让老人们可以“免费”拿到很多东西,这可乐坏了老人们。
觉得自己来了以后赚大了,不仅能100元就体验奢华的海边旅游,还免费拿了这么多好东西,可其实这都是地产公司的套。
老年人们正在不知不觉就进入了地产公司所布下的天罗地网中。
在现场,不少老人表示:“我们的家不在这边,买了房子之后也不住,能租出去吗?”
这时,地产公司的讲解员甚至还会向老人们保证,在房子卖出去之后,负责对接的地产物业公司还会百分百帮助把房子租出去,让购房者获得一笔不小的收益。
如此众多的“承诺”和“保证”,让不少老人的脑海中出现了错误的信号,他们认为海景房买到之后一定会赚钱,最后脑子一热,当场就付了首付。
海景房的过度炒作
在开发商过度的炒作下,一些老人甚至拿出来一辈子的积蓄用来购买海景房。
说道中国房地产行业,中国地产的崛起在世界上堪称神话,完全不匹配的百姓收入和房价被国外媒体大肆炒作抹黑。
但国内一些黑心开发商也确实是如此,一些开发商对海景房的炒作更是十分神化。
正如上文提到的开发商以旅游为借口,实际上是给老人洗脑,引诱其买房。
其实,海景房并不像开发商说得那么好,它存在着很多的弊病,不仅不是景色宜人的度假养老胜地,更不是一个合适的投资项目。那么,海景房究竟有哪些硬伤呢?
首先,住过海景房的朋友们可能都有过这样的经历:装修的时候好好的,用的都是最好的材料,但隔了几个月之后再来度假的时候竟然发现墙壁大范围发霉。
为什么墙壁会发霉呢?其实不是海景房或者装修的质量本身有问题,而是所在环境的问题。
由于海边周围数十公里的气候都十分潮湿,海景房在海边几公里的范围内,久而久之就会因为潮气而使得房间内发霉。
买了海景房的人纷纷表示,在屋子里洗衣服很难晾干,就算晾干了也会有一些潮湿的感觉,墙上的霉菌还会蔓延到家具上导致家具也发霉。
除此之外,一些老人还因为住在海景房而患上了关节炎。而不少人还有一个错误的认知,就是开窗能让气流流通缓解湿气。
其实开窗反而会更让湿气流入房间,因为海景房本身就在潮湿区的范围内,无论怎样,最终都躲不过墙壁发霉的命运。
而且,发现发霉之后还不能立即清扫,需要找专业的机构来清理,否则霉菌暴露在潮湿的环境当中会滋生很多其它的细菌,对人体十分不利。
除此之外,海景房一般的红际线都比较低,海边城市又是台风暴雨高发区域,如果一旦遇到大暴雨或者洪水,海景房基本很难幸免于难。
最后,由于周边基本没有配套的学校,超市,医院等等,使得海景房入驻之后,日常生活会变得很不方便。
正因为此,国内的海景房在这几年被识破了之后持续跌价,6月份,海南海景房从16万跌到3万的新闻成为了当天的百度热搜。
不少消费者见状都开始去当地进行维权,可维权没有用,开发商压根就不承认当初承诺过的口头语言,更是不会给消费者退钱。
家住河南的李先生三年前退休,退休之前他是某企业的高管人员,收入也十分不菲,退休之后和老伴一起去海南三亚度假时候,被当地地产开发商忽悠购买了当地的一处海景房。
可谁曾想买完之后房价便开始暴跌,如今更是惨不忍睹,老两口十分心痛,因为他们花了不少钱最终购买的其实连个空壳子都算不上,根本就没法住。
周边什么都没有,生活非常不方便,而且海边的潮气非常大,海腥味也很浓,晚上根本就没法睡觉。
房产泡沫破碎时刻接近
在被开发商忽悠之后,其实不少老年人在付完首付之后回到家,翻来覆去怎么想都觉得不对劲,拿前文说过的乳山海景房举例。
一位老人在回到家之后,兴奋地和自己的女儿说自己在旅游的时候购买了一处海景房作为投资,女儿一听皱起了眉头,觉得不是很靠谱。
女儿经过查找互联网发现,当地二手房的价格只有不到4000元。
而母亲在当地购买的价格超过了9000元,已经远远超过了当地的平均价格,房子压根不可能有什么升值空间或者转手倒卖一说。
乳山本身就是旅游城市,2006年中国房地产刚开始蓬勃发展,乳山作为旅游城市率先迎来了机遇。
那几年去乳山游玩的客人很多,直接带动了当地经济增长,当地的房价从2000元几年的时间涨到了7000多元。
而乳山的商品房成交价更是在2015-2019年之间数据喜人,四年的时间成交量超过了50%多。
但随着2020年我国爆发新冠疫情之后,再加上国家的大力度全国房价调控,乳山的房价才有了逐步地放缓。
近几年,随着疫情的不断发酵,全国地产都处于下行状态,乳山的房价也大幅下跌了1000多元。
据媒体报道,当年花了高价在当地买了海景房的人,如今不仅没卖出去,房子越来越发霉,房贷还得不停地还,曾经美好的海景房如今却成了一块烫手山芋,想扔都扔不掉。
疫情期间,乳山二手房的价格更是跌到了冰点,给出3000元的价格都没人去买。
早先,乳山旅游火爆的时候,销售的速度远远赶不上建筑的速度,但2013年之后,销售和建筑的数据就不再公开。
业内不少知情人士表示,其实从那时候,乳山海景房的骗局就被不少人看破,在网上发帖,甚至告到政府、媒体。当地买房子的人越来越少,销售的速度逐渐慢下来。
最后有不少房子积压在开发商手里,一些小的开发商还因此而破产,但就算破产了也依旧打着幌子做最后的挣扎企图欺骗老年人的血汗钱。
除了乳山,中国还有不少城市也由于疫情和大力度调控的双重原因面临房产泡沫破碎,比如鹤岗、张家口等地。
这些地区的人均收入并不高,但房价受到过去中国国内的政策影响而出奇的高,如今,在大力度调控下,这些地区由于配套设施极其不完善,并且外出人口越来越多,堪比“鬼城”。
就算买了房子也根本不知道如何居住,因为方圆几公里只有自己一个人。
结尾
如今, 我国受到海景房骗局的老年人高达数百万人,这些人当中有孤注一掷的、有想逆天改命的、有想为自己养老的等等,大家的目的不相同,可却上了同一个当。
其实成功的海岸地产项目,一定会依托某个发达产业做支撑,比如澳洲的黄金海岸依托的是冲浪基地;摩洛哥有F1赛车场和赌场;普吉岛依托的是商务会议中心;戛纳有电影产业……
总而言之,生活配套和产业发展健全的地区才有可能诞生成功的海岸地产项目。
从过去到现在的十年当中,已经有不少中老年人被所谓的海景房掏空家底。
如今,这些在乳山等地购买了海景房的老人都意识到被骗了,开始维权,可开发商只是拍拍屁股,换个城市继续卖房。
参考资料
[1]《央视新闻》,海景房20年,最美丽的泡沫
[2]《新周刊》,《白菜价海景房,花光最后一个钱包的养老骗局》
[3]《上观新闻》,《亲历海景房骗局:买了14年却从未入住、被骗了3万定金反而庆幸……》
举报/反馈
来源:中金在线网
作者:林辣
说是养老地产,实际上只是拿海景当噱头,乐园、小镇、医院等所谓的文旅康养配套建设,仅止于画饼。
说真的,送上门的财富密码,还是小心应对为妙。
什么样的房,能让人在精神上趋之若鹜、行动上避之不及?
去年被频频提及的鹤岗算得一例。一套房的价格能比一线城市的一平米还便宜,就是整个城都没什么人住。
如今楼市又有一员大将出圈,还是海景房。
海景房听说过,白菜价海景房可不好找。这种便宜捡了还不情愿,哭着喊着要退房,属实闻所未闻。而这些“楼市奇观”,都发生在乳山银滩。
但与人口流失、房价一路跌的鹤岗不同,乳山的海景房,只要你还没买,就能持续保值。但要是买了,跌起来没商量。
即便如此,照旧有源源不断的买房客搭上前往乳山海景房楼盘的大巴,在阵阵海风的吹拂下交出数十万的积蓄。
01
“乳山模式”
撬开中老年人的最后一个钱包
持续了十多年、至今仍能赚到钱的“乳山模式”,是怎么把楼市中的“垃圾股”卖出去的?
零几年那会儿,北京的房价一平米还不足万元。但在北京的街头、上海的公园、东北的闹市区里,人们总不时能遇到推销乳山海景房的地产人员,热情邀请他们加入仅需数百元甚至免费的看房团,怂恿他们“花十五万,拥有一个海边的家”。
乳山好不好?单看环境的话,还是过得去的。地处青岛、威海、烟台三市衔接的腹地,三面环山,南濒黄海,银白沙滩蜿蜒20多公里,有“金岭银滩”美称。
销售人员亦振振有词:国家4A级景区,“联合国最适合居住的地方”Top2,天然“氧吧”,无敌海景,养老圣地……哪个不够吸引?
小区多人少?周边设施不齐全?问就是已经在路上,过几年就能配齐。紧接着就开始画饼:这里建医院,那儿是超市,旁边有学校,边上是公园,不远处还有片高尔夫球场……假以时日,马尔代夫也要被乳山按在地板上摩擦。
你要犹豫,对方就反问你了:要热闹回老家呀,来这里不就图清静避暑?
即便是这么站不住脚的说辞,被窗外的阳光沙滩晃晕了眼的看房客,还是稀里糊涂点了点头。
当然,没有哪个房产中介会忘了提升值空间。一平方最低才1800元呀,买上一套等个几年,稍微出息一点儿都能涨个几十万,四舍五入可不就是捡钱?
对不置可否的看房客,中介们还有最后一招:定金只需几万元,要是后悔了随时可退。就是这句话,让不少人一步步迈进了“海景房陷阱”。
只可惜,几乎每个买了乳山海景房的人,都没等到这地儿“出息”的一天。
当年20万买一套房,如今能原价卖出已是万幸,算上通货膨胀已经是亏了。但为了避免越亏越多,有人宁愿直降8万-10万元,也不想砸自己手里。预想中的捡钱,变成了扔钱。
图/微博via霜叶
为何卖不出?还不是因为根本没法住。
银滩自上世纪九十年代开始开发,但说好的配套设施至今还是近乎无。要买东西,不赶早上的集市,就只能去生活超市,小卖部都未必找得到。
最近的医院只有二甲的乳山市第二人民医院,此外就是白沙滩镇中心卫生院,12公里外才有三乙的乳山市人民医院。但这些都不入乳山人的眼,大病还是去烟台毓璜顶医院。
关键是身处北方还没暖气,逼得买了房的人只能像候鸟一样,每逢夏天来这里。
一位假期来居住的业主如是说道。/梨视频
暑期入住率能到30%-50%,冬天连10%都不到。晚上出门散步,几公里见不着一个人,灯都不亮几盏。比清新海风先到达鼻腔的,可能是海鲜腐烂的气息。
然而夏天并不全然舒爽。空气湿度大、含盐量高,对人体、房屋、家具、电器等都不友好。东西发霉易损坏还是小事,来场破坏性大的台风就得重新装修,住久了关节炎都找上门。
去一趟也不容易。从北京出发有直达客车,单程十几小时。上海出发得到徐州中转,全程20小时以上,还是高铁转火车。别的地方就更麻烦了,先搭飞机到山东威海,再坐2小时火车。谁让乳山既无机场又无高铁。
这一路奔波,年轻人不想折腾,老年人折腾不起。奔着养老买的房,先把老人自己养废了。
但房产中介永不停歇。光靠一点点信息差,就能从全国各地不断带来待割的韭菜,以至于乳山海景房楼市呈现“便宜二手卖不出”“过万新房不愁卖”的诡异局面。
大量二手房低价抛售。
02
一买就亏的海景房,远不止乳山
当地人都知道,乳山海景房就是专坑外地人的产业。200多个海景房项目,足以让乳山市全部人口住进去。如此过剩的商品房供应,显然不是为乳山人准备的。
房产中介也是这么操作的,只接待看房团,散客一概拒绝,就是为了集中“洗脑”。
还主挑外地中老年人下手。这次被指“强制消费者买房”的金鼎地产,就曾被自称是前实习生的人披露:公司为了冲业绩,会要求员工跪下认顾客为干爹干妈。
为了卖房,金鼎地产还会帮不具备贷款资质的购房者办假证。付了款又是另一副嘴脸,退房是不用想了,强硬一点还有可能遭到死亡威胁。
今年7月河南本地媒体报道中,金鼎地产员工向前来要求退房的夫妻喊出“我弄死你”的话。
房产博主@真叫卢俊 认为,买了乳山海景房的老人,其心态与买保健品并无二致。
孩子婚嫁生育后,跟着住不方便,去养老院怕惹闲话,最容易想到的就是再买一套小的养老。乳山环境好,中介态度热情,房子又不贵,不经比较头脑一热,确实容易入坑。
而主要面向外地人卖房的,远不止乳山。
“东北人的第二故乡”海南三亚、“小海南”广西北海等地,都曾用休闲度假或投资价值为卖点吸引外地人购房。
三亚经历过两次房地产泡沫,但基本建立起了相对完善的配套设施。世界五星级酒店众多;直达航班繁忙,亦可换乘高铁;有三家三甲医院,支持异地医保。加上海南自由贸易港的建立,未来前景如何,还真不好说。
但北海显然没有那么幸运。中国社科院财经战略研究院住房大数据纬房指数显示,近一年有十个城市房价累计跌幅超过5%,北海榜上有名,同比跌幅达到7.96%。
同样是配套设施跟不上,交通不够便捷,“候鸟”型住户亦不在少数。没有乳山那么不堪,但升值空间不见得大。
03
养老,最不可持续的房产噱头
回看乳山,说是养老地产,实际上只是拿海景当噱头,乐园、小镇、医院等所谓的文旅康养配套建设,仅止于画饼。
养老地产项目为什么频频滑铁卢?或许和项目本身不具备活力有关。
如今的网红圣地阿那亚,曾经也是扶不起的海景房项目。2013年曾被视为“不良资产”,以2.6亿的价格抛售。马寅接手后,靠“中国最孤独的图书馆”、阿那亚礼堂、UCCA沙丘美术馆、阿那亚艺术中心等建筑IP,成功打出了知名度,稳住了每年来打卡的年轻客群。
除开完备的配套设施,阿那亚在社群维护上也很有一手。拉拢名人成为业主,带来了许知远的单向空间、袁宁的咖啡馆、朴树家人开的餐厅等商业项目,从某种意义上也提高了阿那亚的吸引力。
高品质社群,带来了每年上千场活动,小到读书会,大到音乐节甚至戏剧节,不一而足。如今,阿那亚每年能迎来40万游客,房价比周边高出4倍左右。
舟山亦是一例。作为一个孤岛,交通非常不便。之前我和朋友们打算参加东海音乐节,但发现从广州出发的话,得先搭飞机到宁波,再坐车去舟山,还得打车去普陀。盘算一圈,只想退票。
但即便如此,从2011年始办的东海音乐节,依然凭借着强大的音乐人阵容,每年都吸引了无数热爱音乐的年轻人前往朝圣。
说到底,没有足够吸引人的长处,短板自然暴露无遗。乳山何尝不是一个好地方,解题思路多得是。就算不抄作业,发掘一下美食资源也是不错的。
地产商总是急功近利,但诚意多少总能看得出。养老是最不具备消费拉动力的卖点,满足不了基本的社交需求,跟上终南山隐居也没啥区别。送上门的财富密码,还是小心应对为妙。
举报/反馈
来源:华夏时报
国庆节期间夜幕下的乳山小区 业主供图
华夏时报(www.chinatimes.net.cn)记者 李凯旋 李未来 北京报道
早些年火热的乳山楼市“冷静”了下来。此前,乘着“海景房受热捧”的东风,乳山有大量项目入市。然而,这座海滨小城的楼市未能迎来大量游客入住,反而面临着“空城”的难题。甚至有中介直接对来乳山购房的购房者进行了“劝退”。
同时,乳山楼市的二手房转卖也较为困难。业主不愿意降价售卖,只有部分急售房源降价,大部分二手房价格仍维持在4000元/平米左右,房源难以被接手,市场呈现出有价无市的状态。
“空城咒”难解
乳山入市的海景房项目 业主供图
“现在那边还在建房子,还有很多楼盘正在开工。”乳山某一楼盘的业主秦佳(化名)对《华夏时报》记者说。此前,海景房市场热度较高,许多外地游客在乳山购买了海景房。然而近几年,这座海滨小城却被贴上了“空城”的标签。
“小区里面人很少。我们也就是每年假期的时候会来住几天。晚上看到对面的楼里面,亮灯的人家没有几户。”秦佳对《华夏时报》记者说。《华夏时报》记者了解到,秦佳家所在楼盘的地理位置距离银滩旅游度假区很近,离海边则不过十多分钟的步行路程。
此前,乳山楼市一直以推出“旅居房”“养老房”为主。“之前楼市火的时候,有很多从北京、天津、内蒙古来的看房团来乳山看房。这些置业者一般都是一边旅游,一边看房,有合适的房源就直接交订金。”乳山市的一位中介向《华夏时报》记者描述了彼时乳山楼市的火爆状态。
但随后,乳山楼市却面临着入住率较低的难题。“没有暖气,冬天比较冷,需要开空调。”秦佳对《华夏时报》记者说。因此,作为海滨城市的乳山并不适合四季旅居。在此背景下,乳山楼市才多次被贴上了“空城”的标签。
中介“劝退”乳山购房者
“这个项目离海很近,大概步行10分钟到15分钟。目前中小户型的单价为5000-5500元/平米。这个楼盘去年年中入市,现在卖了也就40%吧。”威海市的房产中介刘淇(化名)向《华夏时报》记者介绍了银滩旅游度假区周边的一个新房楼盘项目。按此计算,一套75平米的两居室仅需要40万元。
乳山特价房源广告牌 业主供图
“特别不建议您在乳山买房子。”刘淇向《华夏时报》记者表示。不少购房者在网络上分享了乳山购房经验,很多人表示,一旦购入房源,再次转手则格外困难。究其原因,除了此前入市的房源量较多难以消化外,乳山市银滩度假区周边楼盘的配套也欠佳。
“您要是买了以后非常不好出手。这边有很多楼盘都是‘空城’,很多人买了,也不会住的。而且,银滩旅游度假区周边的房子其实配套和交通都不是很方便,没有大型的商超,购物只能去市区,开车还需要20分钟左右。虽然价格比较便宜,但是再卖就不好卖了。”刘淇直接对在乳山进行购房这一想法进行了“劝退”。
在刘淇看来,40万元虽然能够全款在乳山市购买一套海景房,但难言保值与升值的功能。“相比较来看,威海荣成的房价虽然比乳山高一点,但是后续房源好出手。而且那边的风景区也比乳山更漂亮,周边的设施配套,包括学区都比较好。”刘淇向《华夏时报》记者表示。
有价无市转卖难
此前,鹤岗房子卖出“白菜价”的新闻备受关注。与鹤岗楼市相同,乳山的楼市也面临着“卖不上价”的尴尬局面。秦佳对《华夏时报》记者表示,其在国庆度假期间发现,小区内和街上有不少中介摆出了特价房源和低价房源的广告牌。其中,多数房源为精装修、家具齐全、拎包即可入住的二手房。
《华夏时报》记者看到,除了部分急售的房源价格较低之外,多数房源由于楼层位置较好,附带精装修等,单价均在4000-4500元/平米左右。对比来看,乳山市的房价相比较此前高点变化不大。“挂牌价是这样,但是转卖非常困难。想要卖出去,就得降价。”乳山市的一位房产中介向《华夏时报》记者表示,其认为当前乳山房源处于有价无市的局面,业主想要出手房源,但不愿降价。同时,近年来,乳山楼市较为冷清,已不再是置业者或者投资客购入海景房的首选之地。
此外,乳山部分房源价格也出现了大幅下跌。“买的时候是4000元/平米。精装修,现在中介说也就卖2000元/平米。”秦佳对《华夏时报》记者说。秦佳表示,其购入的房源位于7楼顶层,无电梯,因此卖不上高价。
“房价下跌在一定程度上是对前期过度投资的纠偏。乳山市20多公里的海岸线上陆陆续续建设了200多个海景房项目。在需求不足的情况下,市场自然会出清,对错误的估值进行纠正。”贝壳研究院高级分析师许小乐如此认为。
然而,这座小城仍未停下建房的脚步。乳山市统计局发布的数据显示,2019年,乳山市全年固定资产投资同比下降了35.4%,但房地产开发投资却同比增长了7.03%。其中,住宅投资同比增长了10.53%,占全部房地产开发投资的92.42%。
举报/反馈