户外店招不再千篇一律,“第三卫生间”将成公厕标配,摊贩可在夜市合法摆摊……9月22日上午,上海市十五届人大常委会第44次会议表决通过了新修订的《上海市市容环境卫生管理条例》(下称《条例》)。《条例》自2022年12月1日起施行。
上海这点做的不错。
已经好多年没有看到路边摊了,真的很怀念。
在仙侠剧中,天上的神仙动了凡心,他们经常说的一句话就是,他们喜欢人间的烟火气。
不错,如果一个城市,没有烟,没有火,这样的城市即使再干净,也没了人气,一座没有人气的城市,对于人来说,又有什么意义?
路边摊不止是给一些人带来了生意,更重要的是给一些人带来了归宿感。
很多年前的北京,一到晚上,在小区外面就会摆出各种小吃。担担面,炸豆腐,灌饼,肉夹馍……
我每次工作到夜里十二点左右回家的时候,一旦走到小区附近,心就暖暖的,因为那里还有一些摆摊的一边说笑一边给晚归的人们准备吃食,稀稀拉拉的吃客就那样一边吃一边在想着些什么。我最喜欢坐在那里看着公路上来来往往的车辆发呆。
这些年,不知道从什么时候开始,城管每天开着车子,喊着净化城市的口号,把路边摊的的地点慢慢的压缩的越来越小,直到消失。
偌大的城市,再也找不到心灵的寄托。
我们生活在人间,怎么能不食人间烟火?期待越来越多的城市的烟火旺起来。
举报/反馈
户外店招不再千篇一律,“第三卫生间”将成公厕标配,摊贩可在夜市合法摆摊……9月22日上午,上海市十五届人大常委会第44次会议表决通过了新修订的《上海市市容环境卫生管理条例》(下称《条例》)。《条例》自2022年12月1日起施行。
上述《条例》表决通过,对上海市民、商户、城市经济乃至城市形象都有重要意义。特别值得一提的是,上海立法解禁“路边摊”。众所周知,“路边摊”曾经是城市的“民生风景”,不仅“路边摊”经营项目是市民所需,因为没有租金等成本降低了市民消费成本 ,而且解决了部分市民的就业问题、增收问题,并让城市充满烟火气及浓郁的商业气息。
但因占道经营影响交通,乱扔垃圾破坏环境卫生,加上影响文明城市创建,很多城市取缔了“路边摊”,对此坊间有不同看法,有人认为这让城市变得干净整洁,但有人认为城市患上“洁癖”,忽视了“路边摊”的民生属性和经济属性。如今,上海立法为“路边摊”证明。
一来证明“路边摊”对市民和城市的重要性,比如让城市更有温度更有包容性,自然有利于塑造城市形象。二来证明过去全面禁止或者“一刀切”禁止“路边摊”的决策考虑不周,所以立法支持“路边摊”。三来也证明了民意呼唤“路边摊”的正确性。
或许有人认为,上海立法解禁“路边摊”,是出于疫情之后恢复城市经济的考虑。不排除有这个因素,因为疫情给上海经济造成创伤,而“地摊经济”有利于促进消费增长。更重要的是,上海审视了过去全面禁止“路边摊”的弊端,重新认识到“路边摊”关乎城市发展。
上海立法机关相关负责人表示,“对禁止性规范,合理平衡禁止范围,避免简单化‘一禁了之’。”这可以视为对过去“一刀切”禁止的反思。而《条例》在规定不得擅自占用道路、桥梁等公共场所、兜售物品的同时,明确基层政府可以划定一定公共区域用于从事设摊经营、销售自产农副产品等经营活动,这较好平衡了市容管理与民生需求的关系。
另外,对散发商业性宣传品的行为,以前是全面禁止,而此次立法由全面禁止变成了重点区域的禁止,这也是一种进步。可以说,无论是解禁“路边摊”,还是放松散发宣传单管理,上海通过立法给市场注入信心、带来活力。但此番并非“一松了之”而是有前提条件的。
全面禁止“路边摊”的其他城市,也可以像上海一样立法解禁。只要城市决策者正确认识“路边摊”对于市民和城市经济的重要性,相信会做出理性选择。如果解禁“路边摊”,最好也立法保障,因为以法规保障“路边摊”合法经营,能给市民带来信心和稳定感。
之前,中央文明办已经明确,全国文明城市测评指标中占道经营、流动商贩等不再纳入考核,这也为其他城市解禁“路边摊”提供了有利条件。再加上,国务院发布的《无证无照经营查处办法》中规定,在划定区域摆地摊无需营业执照,“路边摊”回归有了更充足的理由。
所以,解禁“路边摊”,其他城市也可以。
文/冯海宁
(北京青年报客户端)
举报/反馈
来源:中国青年报
日前,上海市十五届人大常委会第四十四次会议修订通过了《上海市市容环境卫生管理条例》。其中,关于不再对设摊经营、占道经营等全面禁止的规定,引发外界广泛关注。
根据相关负责人的说法,对设摊经营、占道经营,以前在上海是全面禁止的,新规则在规定不得擅自占用道路、桥梁等公共场所设摊兜售的同时,明确区和乡镇政府可以划定一定的公共区域用于从事设摊经营、销售自产农副产品等经营活动,较好地平衡了市容管理需要与民生需求。
要知道,“路边摊”在城镇化的过程中,曾不断被贴上妨碍市容、影响道路交通等标签,几乎被视为“脏乱差”的代名词。尤其是在一些大城市,看不到路边摊,似乎被当成了城市文明指数的一种象征,而关于城管与路边摊经营者的执法纠纷,也时常成为备受争议的话题。在这个背景下,作为一线城市的上海宣布对路边摊不再“一刀切”禁止,让人感受到城市治理观念的新变化。
其实,路边摊作为一种边缘性的城市经济活动,它之于民生和市民生活的便利,都有着直接的好处。同时,在当前的经济大环境下,对它的包容,更是刺激消费,留住城市烟火气的务实之举。因为设摊经营相对来说门槛较低,且成本较低,也有助于创造更多的就业机会。所以,早在2020年疫情发生后不久,成都等城市就发文允许商家设置临时占道摊点摊区、允许临街店铺临时越门经营。
不过,越来越多的城市对设摊经营包容的背后,实际也是因为如今的“地摊经济”,确实较之过去有了很大变化,我们不能再完全用过去的眼光来看待它。事实上,上海、成都等地对于地摊经济的放行,都离不开发展夜间经济、体验经济等大背景。也就是说,如今的地摊经济,已经成为新的城市经济形态,它理应在城市空间中占有一席之地。
比如,在不少城市,都可以看到年轻人利用汽车后备厢摆摊的现象,甚至在社交媒体上,“后备厢经济”已成为网络热词。而他们所售卖的商品,也不止于传统的水果、鞋袜、烧烤等,不少还是文创商品。在地点选择上,这些打着LED补光灯、外放流行歌曲、贴上新潮销售推广语的后备厢摊点,也不再是设置在一般的居民生活区,而是公园、广场等市民休闲活动的聚集区,甚至一些由地摊、后备厢摊点构成的“夜市”,还搬到了年轻人聚集的CBD(中央商务区)。它们成为点燃城市夜生活的一道亮丽风景,没有人会觉得它与城市不搭调。相反,它们还给城市生活增添了新的乐趣。
正如有研究者所指出的,“后备厢经济”虽然与普通地摊看起来很像,但又有所不同——每一辆车的后备厢更像是一个浓缩版的商店,其中不仅体现出经济属性,更彰显着摊主个人的兴趣爱好和生活品位,还融合了社交、文化属性,与汽车文化、美食、夜生活、露营经济等新业态紧密相连。同时,它也给年轻人创业提供了新的机会。比如,一些年轻人设计文创产品、新式奶茶、个性咖啡等,最初还不具备开店的能力,便能以摆摊的方式来进行试验、推广。在这个意义上,如今的城市地摊,也可以说是创业、创意的孵化地。
可见,“地摊经济”可以很时尚、新潮,并且有越来越多的都市青年参与其中。对之予以因地制宜地包容、规范,为它们提供必要的生存空间,也是平衡市容与民生、经济、创新的务实之道。
朱昌俊 来源:中国青年报
2022年09月28日 07 版
举报/反馈
文/ 金错刀频道
这两天,中国“街溜子”雪王,正勇闯韩国。
河南郑州雪王变身国际顶流,店直接开在韩国中央大学门口,给韩国人来了一顿强悍的文化输出。
但另一个奶茶巨头喜茶,最近却四处碰壁,忍痛做出了一个“毫不留情”的决定:
关闭子品牌,喜小茶彻底退出奶茶市场。
2020年4月,深圳出现了一家名字与喜茶高度相似的奶茶店。
刚开始大家还以为是有人在山寨喜茶、想要蹭热度,后来才发现喜小茶正是喜茶的“亲儿子”。
而从今年4月开始,喜小茶深圳、佛山、东莞等地方门店就开始陆续关闭,随着最后一家门店的关闭,喜小茶算是彻底退出了奶茶市场。
从诞生到死亡,喜小茶存在了2年零7个月,将近1000天。
究竟是谁杀死了“喜小茶”?
对喜小茶产生致命打击的,不是竞争对手,而是自己人。
“卷王”喜茶:
先卷同行,再杀自己
“到下沉市场去干蜜雪冰城!”,这是许多人在喜小茶创立初期对他寄予的希望。
喜茶创始人聂云宸,不少人说是“年轻人喝出来的90后首富”。
喜茶创造了无数营销奇迹:排队六小时、每人限购两杯、黄牛250%加价、买个奶茶还得实名制...
这一切的一切,源于喜茶把奶茶这样的平民饮料,拽到了一个全新的领域:高端。
喜茶创始人聂云宸曾对媒体宣称,喜茶研制出了中国第一杯芝士现泡茶。
在他的描述中,这杯芝士现泡茶充满了小资情调:芝士使用鲜奶和澳洲新鲜芝士混合制成,茶叶也从印度、台湾等地进口。
聂云宸对媒体强调,喜茶只在原产地定制茶叶。
喜茶打造的全国排队盛景,现在看起来依然觉得不可思议。
2018年,喜茶高调登陆厦门,门还没开,前来打卡的厦门人就顺利地将它“包围”。
厦门经常台风下大雨,但无论天气如何,甚至是大年初一,门口依然有人撑着伞在排队。
到了北京,为了一口喜茶,雷雨天依然有大量年轻人排了4个小时,星巴克头一次“惨”成背景。
最猛的还要数上海,动辄就有上百人的排队队伍,排队时间最高长达7个小时。
有人从上午10点半,排队到下午5点多,彻底打破了其他城市的记录。
高端不仅给喜茶带来了人气,也送来了钱。
2016年,喜茶获得了1亿的首轮外部融资,投资大佬不是别人,正是“乐百氏”创始人何伯权。
2018年,喜茶再拿下4亿,财大气粗的喜茶完成了两件事情:一是上线外卖服务,二是进军海外市场。
新加坡第一家店开业,喜茶自信的立了一块牌子:排队由此开始。
紧接着2019年7月,喜茶又获得由腾讯、红杉的加持,估值达到90亿元。
到了2020年3月,疫情依然没有挡住资本圈对喜茶的宠爱,继续融资,这时候估值已经跳跃到了160亿!
不过高端虽然带了红利,也带来了缺口。
过去,喜茶20-30元的传统定价,无法覆盖20元以内的主流消费人群。这就意味着,喜茶的门店只能开在繁华的购物中心。
与其让竞争对手趁机钻空子,不如自己干,喜小茶就是来填补喜茶的缺口。
与喜茶相比,新品牌喜小茶有两个明显的特点:
一是价格低。当时喜茶的均价在30元左右,而喜小茶的价格区间为6-16元,显得接地气多了。
二是店铺小。跟喜茶动辄上百平的气派大店相比,喜小茶主打外带。
有些档口甚至连椅子都没有,而且只在广东省内开店。
爸爸负责搞定赶新奇和时髦的人们,儿子负责牵制其他中低端竞争对手。
喜茶的野心可想而知。
事实来看,喜小茶任务完成的也不错。最多的时候,喜小茶拥有20多家门店,全年超280万杯饮品的销量,也是个足够傲人的成绩。
所以,喜小茶关停的命运,并不是因为不争气。
逼不得已的喜茶,
终于向蜜雪冰城低头
按理说,估值600亿的喜茶看起来似乎不差钱。
但喜茶为什么要放弃好不容易培养出的“亲儿子”?
2021年,顶着600亿的光环,喜茶活的很艰难——中国新式茶饮中,只有14.7%的高端茶饮在苦苦支撑,剩下市场份额均是均价低于20元的中低端品牌。
甚至从去年7月起,喜茶在全国范围内的店均收入开始下滑。
而喜茶当年“打高端”砸下的真金白银,现在的的确确成了喜茶盈利的“硬伤”。
就拿喜茶在北京开的第一家店三里屯来说,每天的店铺租金约为16元每平方米。
按照面积200平米计算,光租金每月就将近10万,还不包括人力、水电成本的上涨。
高端卖不动,不得不降价。
2022年一开年,喜茶就悄然降价,率先降到了10元时代。喜茶宣布下调多款茶饮产品价格,做出了两个决定:
1、抹去标准菜单上的所有3字头价格。
2、年内不会推出29元及以上新品,并且会陆续上新1字头饮品。
很多奶茶女孩甚至不敢想象,在喜茶居然可以只花8块钱就能实现“奶茶自由”。
对于喜茶的“自降身价”,这些高端玩家们不但没有嗤之以鼻,还纷纷呼应。
奈雪的茶第一时间选择跟进,乐乐茶后来也加入了降价的行列。一时间,几乎人人走起了亲民路线,向“雪王”低头。
可随着喜茶的降价,问题就来了:
无论是价格还是产品,喜茶与喜小茶之间的差异变得没那么明显。
喜茶降价,确实对喜小茶产生了“致命打击”。
“既然十多块钱已经能够买到喜茶,为何还要选择喜小茶?”喜茶自由变得容易实现,喜小茶的定位就显得有些尴尬。
本来想开个喜茶副线主攻低价市场,没想到这一年整个奶茶行业都在下沉,喜茶自己都降到了十几块的价格。
喜茶与喜小茶也从“队友”,有可能变为“对手”。
自己人打自己人,企业自然是不愿意见到的。
喜茶的决策,也并不是一拍脑门,而是蓄谋已久。
截至今年5月底,喜小茶共在广东省开出23家门店,而成立一周年时,广东已经有了22家,这就相当于第二年整年内,喜小茶几乎在原地踏步。
回想喜茶横空出世之时,产品价格与星巴克持平,同在30元左右起步,蜂拥的追捧者甚至让星巴克感受到强烈危机。
短短几年过去,咖啡和奶茶的价格却走向了相反的方向,星巴克瑞幸一路涨价,喜茶奈雪甚至“卷”到了10元以下。
为了活下去,砍掉喜小茶,未尝不是一件好事。
在鄙视链面前,能赚钱才是王道
除了“自杀”,喜茶还做出了让步和妥协。
全线关闭子品牌“喜小茶”后,一直宣称直营的喜茶,放下执念,宣布在在非一线城市开放加盟,招聘合伙人。
到目前为止,喜茶尚未宣布盈利。
如今摆在喜茶前面的问题,其实很现实——怎样才能赚钱,以及怎么赚更多钱。
高端的钱并没有想象中那么好赚,这点从队友奈雪的茶的财务状况可以看到。
2018年至2020年,奈雪的茶三年分别有10.87亿、25.02亿、30.57亿的营收。
营收越来越高,但盈利之路却十分艰难。奈雪从2018年开始的三年内,一直在亏损,金额高达1.3亿。
以前,蜜雪冰城总活在奶茶鄙视链最底端,喜茶永远处于塔尖。
但在踏踏实实赚钱能力面前,大佬们不得不向雪王低头。
放眼国内,今年上半年蜜雪冰城新开了6000多家店,客单价不到8元,愣是干出了与海底捞相媲美的百亿年收。
但蜜雪冰城的赚钱之道,不仅仅在于加盟,而是强大的供应链能力。
自己生产的奶茶粉、咖啡粉、饮料浓浆、果酱等食材占比约70%,塑料杯、吸管、手提袋等包装材料占比超15%。
有的店甚至就把奶精箱子堆在店里,大大方方让顾客“看着买”。
甚至购买糖的成本,蜜雪冰城都能比普通小品牌低出20%。
拿最不起眼的吸管来说,2021年,蜜雪冰城光吸管就卖了3亿。
当年公司吸管的销售均价为每根0.1元,也就是说,蜜雪冰城一年卖出了30多亿根吸管。
在蜜雪冰城建造的供应链王国里,雪王赚钱的逻辑逐渐清晰:既给了自己赚钱的本事,也给了产品拳打消费主义的底气。
又LOW又赚钱,就很牛X。
结 语:
奶茶是一个门槛低、同质化严重的行业。
今年上半年37万倒闭的餐饮店里,近22%全是奶茶店,喜茶、奈雪的茶也在悄悄关店。
过去投资人看中的,正是喜茶的“钱”力,但现在资本圈已经不会砸钱了。
而在疫情的冲击下,大家消费越来越保守,很多年轻人也不愿意再花30块钱买一杯奶茶,很多网红店正在为它的不接地气付出代价。
“不懂事时总爱装X喝点高级的,等到囊中羞涩才知雪王真的好。”
排队不是竞争力,火起来靠流量,活下来靠真本事。
降价、关店、敞开怀抱开放加盟,这是喜茶脚踏实地赚钱的办法,喜茶必须当成最紧要的任务去执行了。
只有先放下身段,才能回归群众。
这没什么可丢人的,一切都是为了生存。
图片来源于网络,侵权请联系删除
本篇作者 | 张一弛
举报/反馈
《中国经济周刊》记者 宋杰 | 上海报道
“烟火气”和“国际范儿”能否并驾齐驱?最近,一则“上海立法解禁‘路边摊’”的消息冲上热搜。
原来,新修订的《上海市市容环境卫生管理条例》(以下简称《条例》)将于今年12月1日起施行,立法修订对“设摊经营”作了优化,允许符合限定条件的设摊经营,还包含了户外店招牌不必千篇一律等内容,以此更好展现城市治理水平,为优化市容环境提供法治基础。
消息一出,微博上网友纷纷留言:“熟悉的大排档要回来了!”“人间烟火味,最抚凡人心。”“走,练摊去!”
上海市人大常委会法工委主任阎锐认为,对设摊经营、占道经营,《条例》在规定不得擅自占用道路、桥梁等公共场所、兜售物品的同时,明确区人民政府、乡镇人民政府可以划定一定的公共区域用于从事设摊经营、销售自产农副产品等经营活动,较好平衡了市容管理需要与关注民生需求的关系。
“对于设摊经营,总体要在面上可控、点上疏导,该堵的要堵,避免无序设摊回潮,同时也要在适当位置满足城市烟火气的需要,探索利用公共区域有序发展夜间经济、体验经济等。”上海市绿化市容局相关负责人说。
8月20日,外滩枫径夜市回归时人山人海
“摆地摊”的上海人
Hiking Bean Coffee品牌主理人沈锦俊是长期在海外生活的上海人。在美国盐湖城,他创立了该品牌,主走户外路线。
“记得2020年疫情初爆发时,我在经过4次转机、飞行52小时终于回到上海。回国后一切从零开始,当时我心情很不好,时不时会去外滩逛逛。经过十六浦码头时,我看到了一个人山人海的周末市集——BFC外滩枫泾。在那里,我看到了在夜上海的摊位前,人头攒动、灯火通明。这盏明灯照亮了我心中的路,于是我也成为了他们中的一员。”
沈锦俊告诉记者,通过了2年努力,他现在在上海浦江镇、康桥半岛、浙江衢州有了3家实体店 。“其他的摊位就看活动方组织在哪里,我们就会去,比如参加安高诺市集,参加 Chums的露营活动,摆摊在长宁凯田集荟分时步行街等。”
“我希望可以和国外一样在户外售卖咖啡。我们的理念是做‘旅途中的咖啡’, 上下班也是一种旅途。”
沈锦俊认为,在疫情防控的形势下,希望在户外消费的群体开始增多,户外活动项目也开始多了,这对于做户外咖啡或者是做户外运动相关的商家绝对是利好,“这次的《条例》修订,确实是在潜移默化地帮助我们这种小微创业者,开店也不是每天生意都好,但地摊经济可以把生意集中在周末,确实不错,参加市集一般租金是300-500元一天,有时搞活动还不收费。”
不过,沈锦俊也认为,虽然现在明文鼓励地摊经济,但是对商户来说,随便摆放还不是很好的选择,尤其是食品类,建议还是对接市集活动方,这样对顾客食品安全有保障,毕竟活动和市集方会做提前报备和前期的食品卫生检查。
Hiking Bean Coffee摊位前
同是食品类的夜市“摆摊人”张贝尼做了10多年西餐主厨,2020年时萌生了创业的想法,以美式餐车形式进军夜市行业,2年间已与上海许多高端夜市和国际赛事达成长期指定合作商户。
“我们是做澳洲进口牛肉的。我没有做实体店,主要的铺位就是3辆餐车,好处是流动性强,比如在体育赛事、旅游景点都可以出摊。像疫情期间,不出摊就不会有任何损失也不会有心理压力,目前在外滩500/天的夜市租金也很人性化,一般在周六、周日的早10点到晚10点开摊营业。”张贝尼告诉《中国经济周刊》记者。
张贝尼的流动餐车摊位
绕线工艺是一门古老的手工艺,通过这种工艺打造出目前唯一的冷工艺首饰。即不用焊接,仅使用一根金线通过编织缠绕宝石等技法来制作个性化首饰。“希劼手作”摊主雪松是上海80后男生,钻研绕线首饰5年。他告诉记者,自己原本可以子承父业继承在印刷厂的稳定工作,可他却毫无兴趣,只想做自己擅长的设计行业。
“2016年国庆,我在上海的近铁广场看到有市集,当时我刚接触手工制作的产品,就想是不是能有机会卖。那是我第一次进入市集,那会儿一张桌子上要铺满手作销售是不可能的,所以我也会从义乌进点货来卖,当时我就下定决心,以后我的摊位上只能放我自己设计的产品。2019年时遇到了我的老师,设计的首饰作品上了台阶,现在我也实现了自己的目标,店铺陈列的都是我们原创的产品。”雪松向《中国经济周刊》记者回顾道。
雪松认为,新政策对产品能够量产的行业肯定是利好,“他们可以试水哪个市口卖的好。”
“希劼手作”摊位
“一匹黑马”
曾几何时,随着彭浦夜市、乍浦路夜市、寿宁路小龙虾、吴江路美食一条街等知名夜市的陆续消亡,上海流动摊贩数目逐年锐减。而近两年,在发展夜间经济的机遇带动下,地摊经济正在逐渐复苏。它们与夜宵餐厅、地标性夜生活集聚区、水岸夜生活体验区等共同构成了上海夜间经济的生动样貌,推动上海夜间经济指数排名全国第一。
前瞻产业研究院《2020年中国地摊经济行业研究报告》显示,“地摊经济”曾是2020年经济领域的“一匹黑马”。甚至一度出现“开奥迪摆地摊”的都市传说,五菱汽车甚至凭借一款“摆摊神车”,差点实现股价一日翻番的神话。
该报告认为,结合我国城镇登记失业率的情况来看,历史上我国对地摊经济采取积极的措施时,均会对就业产生拉动作用。
据前瞻产业研究院统计,截至2020年6月4日,全国至少有50地通过设立摊贩规范点等方式明确鼓励发展地摊经济。主要是通过设置摊贩规范点、允许占道经营等方式对摊贩活动“松绑”,出台规定明确摊贩的外摆时间、外摆范围等,鼓励“地摊经济”重新回归城市。从地区出台的支持举措数量来看,主要集中在我国华中和西南地区。
另据《2020H1中国地摊经济运行监测分析报告》数据显示,地摊经济消费用户在地摊购物的意愿明显较高,只有4.37%的受访者表示不愿意;购物方便、价格便宜和品类丰富是消费者地摊购物的主要理由。此外,地摊浓重的市井色彩和流动商贩个人特质也是影响消费者购物的重要因素。
2020年中国微信支付小商家数5月比1-2月增长2.36倍,交易总笔数5月比1-2月增长5.1倍,交易金额增长近2倍。截至当年5月底,中国已有1200万家小店和路边摊收入相比2019年实现了增长,证实了“地摊经济”的可行性。艾媒咨询分析师认为,地摊经济开放了交易场景,这种交易的便捷性提高了一个地区的供给和需求总价值,因而对于恢复地区活力具有一定的促进作用。
(图片均由受访者提供)
责编 | 郭霁瑶
(版权属《中国经济周刊》杂志社所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载、摘编、链接、转贴或以其他方式使用。)
举报/反馈
来源:北京青年报
毛建国
每到傍晚,一辆辆私家车打开后备厢,摆上各式各样小商品,吸引着往来人群。这两年,“后备厢集市”在全国多地兴起。北京的多个“后备厢集市”上,咖啡、汉堡、小蛋糕等快餐饮品出现频率最高,其次为手工艺品、冰箱贴等小商品,宠物零食、衣服等宠物用品也常常出现在集市上。(10月27日《人民日报》海外版)
“后备厢集市”已不是什么新鲜词,也不是哪一个地方的专利。在山东枣庄东湖公园,有人把后备厢变成了汉堡铺子,有人将后备厢装扮成奶茶吧;在江苏南京大报恩寺,一条亲子主题的“后备厢集市”在国庆节期间火热开幕;在浙江杭州武林夜市,一辆粉色的小轿车被改造成手打柠檬茶铺位……这样的场景,出现在很多城市,有的就在身边,成为很多人的打卡点。
提到“后备厢集市”,最容易让人想到的一个词就是“烟火气”。一句“人间烟火气,最抚凡人心”,悄然间走进了无数人的内心深处,温柔而坚定地驻扎了下来。的确,“后备厢集市”带来的氛围感,点亮了城市的夜空,点燃了消费者的消费意愿,也为城市增添了更多烟火气。岁月静好、平凡美好的弥足珍贵之处,懂的人永远都懂,不懂的人也总有一天会懂。“稳稳的幸福”,值得所有人拥有,也应该为所有人拥有。
“后备厢集市”的意义不止于此。与传统“路边摊经济”不同,现在参与“后备厢集市”的大多是年轻人,摆卖的商品也是五花八门,不少对应着心理学家马斯洛所讲的“高层次需要”。比如,在各个“后备厢集市”,手工咖啡都成了标配。媒体调查发现,一杯售价20元左右的咖啡,人多的时候一天能卖出60杯,收入1200元。
进一步观察发现,很多年轻人对于市场都有着研究,精准地找到了市场的兴奋点,形成了自己的卖点,打造出局部的爆点。还有一些年轻人,更多基于个人兴趣摆摊。有摊主讲,“每次摆摊都会有热情的路人一起聊天,认识新朋友的感觉太棒了”“我特别享受听到大家夸我做的咖啡好喝”……参与“后备厢集市”,给他们带来了社交满足感和价值实现感。
有年轻人的地方总是少不了乐观和时尚,总是少不了创新和阳光。这是什么?这就是市场的活力,这就是生活的乐观。对生活和未来的态度,这才是“后备厢集市”最打动人心的地方。
发展是第一要务,创新是第一动力,人才是第一资源。国计连着民生,民生就是国计。百年变局叠加世纪疫情,对于年轻人来说,困难是存在的。但是,没有永远的困难,也没有解决不了的困难,而解决时间的长短,最终解决的实效,就看想不想和能不能。一个个年轻人通过参与“后备厢集市”,展现着坚强和乐观,传递着信心和希望,他们“敢于说前人没有说过的新话,敢于干前人没有干过的事情”,既有想法也有办法把事情做好,“好好把我们的事情做好”。
“后备厢集市”的兴起不是偶然的,散发的也不只是烟火气。透过一个个后备厢,以观中国人性格,既有坚强也有乐观,既正视现实困难又对未来充满信心。诚然,五花八门的后备厢市集渐成规模,给城市治理带来新的难题,但我们看到,很少有城市采取简单化思维一关了之,基本都是在宽容中规范,在支持中引导。原因就在于,勤劳和智慧,坚强和自信,永远都是最值得珍惜的希望之光。
举报/反馈
图片来源@视觉中国
文 | IMS李檬
最近,我在论坛上看见一场讨论:
一位城市规划部门的总经济师琢磨,怎么将一碗螺蛳粉运作成为一个超大型项目?
一位研究精益管理的重卡工程师在想,怎么优化一家卖螺蛳粉的夫妻店?
一位大吨位火箭设计师思考,怎么用湍流原理定向控制螺蛳粉的“臭味”漂移?
.....
螺蛳粉起初只是一种路边摊食品,现在几乎成了各个地方、各个圈层的共同话题。因为螺蛳粉的加持,广西柳州意外成为了一座广为人知的“网红城市”。年轻人可能离财务自由很远,但是离“螺蛳粉自由”很近,韩国网友还要为螺蛳粉申遗。
我也在想,螺蛳粉已经催“红”了广西柳州,背后是不是有一个可复制的成熟模式?我认为是有的。这是一个从产业化、工业化到网红化的“精致崛起”。
01 “精致崛起”的起点:发现小城市价值洼地(产业化)
最近三年,中国商业领域无疑面临复杂多变的现实压力,2019年的最大挑战可能是中 美 贸易战,2020年是疫情冲击,2021年的最大挑战是“没有风口”。
可是,在中国经济大盘的细微缝隙中,尤其“抗经济周期”的网红食品市场成为罕见的“高成长性市场”,其中最典型的网红食品——螺蛳粉。
柳州市商务局数据显示,2015年,柳州的袋装螺蛳粉销售收入仅5亿元;2020年,这一数字暴涨至105亿元。2020年柳州螺蛳粉瞬时生产峰值325万袋/日,产品远销海外20多个国家和地区。截至2020年12月,袋装柳州螺蛳粉产销突破百亿规模,较上一年增长68.80%,提前2年完成“袋装柳州螺蛳粉销售收入100亿元”工程。
没有任何一款美食是可以随随便便“红”起来的,背后需要有推手。在这方面,我感觉螺蛳粉和兰州拉面很像:
小城市往往是美食领域的价值洼地
中国城市街头最常见的兰州拉面馆,其实都不是兰州人开的,而是一个叫做“化隆”的地方的人开的。这是青海的一个国家级贫困县,居民主要是回族。
螺蛳粉的发源地广西柳州是一个有名的“酸雨之都”,酸雨率达到98.5%,最严重时,柳州雨水的PH值跟食用醋差不多。
化隆和柳州本地的经济基础都不算好,当然要出门想办法了。这也是为什么发达地区流行的美食,往往是发展中的地区带来的。在美国,是中国人、墨西哥人到处开餐馆;在德国,是土耳其人到处开餐馆;在英国,是印度人到处开餐馆。因为经济差距越大,开店的劳动力成本优势就越大。
小食品背后庞大的供应链和覆盖面
化隆县政府网站上有一个数据:今天化隆县有30万人,12万人分布在全国各地做拉面,每年总产值将近100个亿。
广西银保监局党委书记、局长任庆华4月8日在银行业保险业例行新闻发布会上表示,该局引导银行机构发放扶贫小额信贷、脱贫人口小额信贷、普惠型涉农贷款,支持农户在绿水青山间养螺蛳、挖竹笋、种豆角、采木耳,就地进行深加工,提高附加值,通过融入螺蛳粉产业链实现致富。据他介绍,2020年广西仅螺蛳粉产业就带动20多万农户就业,2.3万人脱贫,人均增收9000元以上。
技艺传递的“传帮带”是关键
为什么兰州拉面、柳州螺蛳粉的店面网络可以做到全国各地?
稍加思考,要在一个陌生的地方开店,会面临很多实际困难:开店怎么选址?店面是开在社区和学校旁边,还是热闹的街区?怎么控制成本?一碗面到底该放多少牛肉,一袋面粉做多少碗面,套餐和凉菜怎么设计?很多鸡毛蒜皮的细节要是不好好控制,都可能赚不到钱。
现代餐饮食品品牌可以用连锁的方式来解决这个问题,比如麦当劳、肯德基,从配方、到供应链、到日常经营,向一家家店提供全面支持。而兰州拉面的开店扩张,主要靠同乡。老家一个人挣到钱以后,亲戚朋友也会被带出来,第一年干跑堂,第二年做厨子,第三年自己开店当老板。这是知识传递的“传帮带”体系。
广西柳州甚至直接创立了全国第一家螺蛳粉产业学院,小小的螺蛳粉细分为7个专业方向,分别是绿色食品生产与检测、食品检测技术,负责前端的研发、原材料选育、生产加工环节;设备维修和管理,负责面向生产线的改进及设备维护管理;广告设计与制作,负责产业链中后端,对策划、销售等环节起到支撑作用;市场营销、连锁经营管理、电子商务,负责中后端的策划,线上线下销售等环节。
网红食品如何建立品牌护城河
化隆人只要做兰州拉面,就可以申请无抵押的贷款,第一年的利息由县政府出。所以,化隆人开拉面店,可以零成本起家。
柳州主要是上层护航,2015年,柳州市政府为螺蛳粉申请了地理标志保护;2016年,柳州市在鱼峰区兴建螺蛳粉产业园,占地800亩。此外,柳州市政府还建立了螺蛳粉保护协会,在统一螺蛳粉配方后,大力鼓励当地工厂发展,从而提高螺蛳粉的产能。
不要小看化隆、柳州当地的这些做法,这是在搭建网络,知识技艺的网络,人脉关系的网络,原产地的精神归属。兰州拉面、螺蛳粉的各种资源在这个网络里传递,就是一个隐性的门槛,建立了牢固的品牌护城河。
02 从“工业思维”到“互联网思维”:“螺蛳粉模式”在重庆、宝鸡的复制
给地方小吃注入“工业思维”,是很多小城市寻求“出圈”的第一步。目前,复制“螺蛳粉模式”比较成功的,还有陕西的“宝鸡擀面皮”、重庆的“自热火锅”。官方数据显示:截至2020年底,“宝鸡擀面皮”线上线下销售额达50亿元,接近柳州螺蛳粉销售业绩的一半,全市SC、小作坊、个体经营超4000余家,从业人员5万余人,带动创业人数3.5万余人。目前,自热火锅品牌“自嗨锅”也有接近10亿的年销售额。
为什么“重庆自热火锅”“宝鸡擀面皮”等地方小吃也能像螺蛳粉那样进行技术升级?比如延长酸笋、木耳、花生、腐竹等各类辅料的的保质期,建立产业园和产业学院,完成“地理标志商标”等等。
其中一个重要工业技术——预包装技术取得进步。就是像方便面那样,将食品预先定量包装好远程、长期销售。方便面的预包装技术只需要针对相对简单的料包、酱包,而螺蛳粉、自热火锅这类网红食品食材丰富,大约有10余种原材料,只有当技术条件能够保证食材口感的高还原度,消费者才会买单。这也是为什么柳州第一家预包装螺蛳粉品牌在2014年才注册成立,而“自嗨锅”在2018年才走出重庆。
柳州螺蛳粉、重庆自热火锅、宝鸡擀面皮,真正“出圈”,要到预制技术、电商、移动社交媒体成熟以后。比如,柳州螺蛳粉在2015年的销售额还是微不足道的数亿元,淘宝天猫上30多家螺蛳粉品牌大多成立于2015-2017年间,短短几年驶入快车道。阿里发布的《淘宝上的中国城市》报告数据显示,近10年间,柳州螺蛳粉相关订单暴涨9235倍,2018年,螺蛳粉成为阿里平台上销量排名第一的米粉特产类商品。
上述网红食品品牌驶入快车道的关键是成功实现了从“工业思维”到“互联网思维”的转型。
螺蛳粉最开始线下开店,一是要面对沙县小吃、兰州拉面、云南过桥米线等等成熟地区品牌的竞争,就是广西省内还有一个桂林米粉;二是食品本身,螺蛳粉闻着臭,很多从没吃过的人会反感,他不会走进店里吃。
线下店是你先看到实物,再决定要不要吃,吃了再付钱,闻到螺蛳粉的味道,很多人就主动放弃尝试。自热火锅也是,倒不是说它味道不好,而是火锅本身就属于一种社交食物,要现场搭配啤酒的,经常一大桌子人边吃边侃,“自嗨”的自热火锅本身就是违反传统消费习惯的。
网红食品行业普遍掌握了一个窍门:销售渠道和使用场景是关键。螺蛳粉、自热火锅等等网红食物,只有借助电商快销、红人直播才得以做大规模。因为线上购买,在家嗦粉、在家自热火锅比到店品尝决策更快,更加容易“冲动”,你已经付了钱,试吃几次也无妨,习惯吃以后越吃越上瘾,消费者渐渐“粉丝化”了,螺蛳粉们、自热火锅们的“网红特质”开始形成。
也是基于这个逻辑,包括潮汕的“老婆饼”、“煲仔饭”,澄海的“猪头粽”,里德的“小鱼仔”,荆州的“鱼豆腐”、“小胡鸭”等等网红地方小吃,都努力在红人电商渠道上开拓新的消费场景,各大淘系、抖系主播也纷纷加入这一赛道,这都是借地方美食孵化“网红城市”的重要资源。
03 红人,正在成为地方品牌崛起的战略空军
相比兰州拉面、桂林米粉,螺蛳粉们和自热火锅们的市场拓展还有一个关键助力——红人流量。兰州拉面、沙县小吃是传统陆军打法,螺蛳粉是红人流量支持下的空军打法,螺蛳粉的销量和口碑大多是线上实现的。
抖音数据显示,柳州螺蛳粉是2020年用户最喜欢在网上购买的小吃;天猫数据显示,螺蛳粉是今年年货节首日在天猫、淘宝、天猫超市上增速最快的年货。
美团点评发布的《中国餐饮大数据2020》披露,2020年全网共有1.2万家螺蛳粉店铺,全年累计卖出7.8亿包,其中仅天猫就卖掉1.38亿包。
“嗦粉”开始嵌入Z世代(1995-2009年间出生的人)消费人群的生活方式,“吃螺蛳粉只有0次和无数次”,狂欢之下引来了不少跨界玩家。比如,今年1月17日,中石化宣布进军螺蛳粉,正式推出“易姐姐螺蛳粉”。几乎同一时期,海底捞、肯德基高调进军螺蛳粉,卖方便面的统一上线了“那街那巷柳州风味干捞螺蛳粉”,五菱、绿箭、奈雪的茶、元气森林等等品牌也纷纷推出了自家的网红单品螺蛳粉。
知名螺蛳粉品牌螺元元的粉丝群,曾经这样评价他们的消费体验:扁粉顺滑Q弹,勤快的时候一边嗦粉,一边喝汤;懒惰的时候,沸水把粉泡熟,干拌着吃。早餐,夜宵,或是搬砖时候充饥,都很nice!
螺蛳粉应该算不上“中华传统美食”,是 1980 年代柳州市的工人夜市中发明的,那时,几乎没有人认为螺蛳粉会“红”。最近几年,随着数字城市基础设施(包括线上订餐、打车、办公、教育等等)的完善,“懒人经济”、“家宅经济”、“夜间经济”开始成为现代商业的重要变量,年轻人变得更“懒”了、更“宅”了、更像“夜猫子”了,包括螺蛳粉、自热小火锅、卤味零食(王小卤、周黑鸭)等网红速食正好适应了这个节奏,销量逐渐引爆。
那么,催“红”螺蛳粉的空军打法对其他地区的特色美食有什么启示呢?我认为主要是下面四点:
用户迭代:产品即内容
稍加想象,如果你给螺蛳粉贴标签,会有哪几个关键词?我想到以下几个:
“夜经济”、“小份装”,螺蛳粉不是要让你吃饱,在夜间有点犯困的时候,可以给你的味蕾和感官带来刺激。“懒人”、“ 烹饪”,螺蛳粉作为一种需要半加工的包装速食品,给了你不小的料理空间,是懒人最好的厨房存货。“颜值”、“网红”,现今红人直播间出镜频率最高的、产生最多“新消费品牌”的食品品类,大概就是螺蛳粉了。“地域特色”、“土味”,现代都市中最有乡土气质的食品品类,几乎就是螺蛳粉了,这是一种“精致的土味”。
你有没有发现,这几个关键词正好对应了“Z世代”群体的生活节奏?
现在年轻人经常熬夜看直播,相信“颜值即正义”,同时对土味有特殊的偏好。他们买东西的决定更加冲动,因为从想到、看见到支付、收货的购买闭环更短了,一个东西有趣,看起来好吃好用,在红人的种草中,在短视频的视觉冲击下,很快就买了。
他们的消费行为都会被内容重塑,或者产品本身就可以成为一种“内容”,直接透过新媒体、红人(意见领袖)触达他们的情感和爽点。这是一种绕不过去的用户迭代,不管你喜不喜欢、适不适应,这种用户迭代正在发生。
场景迭代:价值核心在于新场景
你猜猜看,螺蛳粉都是在哪里被吃掉的?
iiMedia Research(艾媒咨询)数据显示,2020年,中国螺蛳粉消费者购买产品的渠道分布中,网上商城以51.54%的比例居于首位。中国螺蛳粉消费场景中,家庭超越餐馆、美食街,跃居第一,占比是51.50%。
为什么现在的年轻人喜欢在家里吃螺蛳粉呢?
其实,食品、饮品品类产品价值的核心就是新场景。
多年以来,在我们的传统观念中,白酒的消费场景是送礼、宴请,葡萄酒的消费场景是佐餐,啤酒的消费场景是烧烤、火锅、夜宵。可能你难以想象,日本97%的酒品消费是通过便利店这类非即饮渠道卖出的,下班回家的路上,便利店里买一碗拉面要配一瓶低度酒,居家的、微醺的悦己小食小酒,这是日本年轻人的消费场景。
现在的中国年轻人也有类似倾向,他们吃螺蛳粉、啃王小卤,不是要补充葡萄糖/卡路里,而是为了寻找味觉刺激。你怎么劝一个怕胖的人多吃一点?当你拿出螺蛳粉、鸡爪或鸭脖的时候,脑子会告诉你,我要多巴胺/荷尔蒙。
消费和品牌不只是物质,更是一种取悦自己的精神快感。
爽点迭代:灵魂在于“令人上头”
螺蛳粉源于广西柳州的街头小吃,螺蛳与猪骨熬成的汤、劲道的米粉,配上炸花生、辣椒、木耳、酸笋、腐竹等调味品。可是,为什么螺蛳粉闻起来是“臭”的?
“臭味”其实源于发酵之后的竹笋,即“酸笋”。竹笋变成“酸笋”的过程中,竹笋中原有的物质会发生转化,形成了硫化氢、粪臭素两种特殊物质。
硫化氢的气味就一言难尽了,化学书上的描述是“有臭鸡蛋气味的气体”。粪臭素更另类,带着“粪”字,居然不臭,还是很多花香气味的来源,不少香水、香薰类产品甚至还会添加它作为香味剂。只是浓度过高,粪臭素就会有臭味。
螺蛳粉的“臭”是有好处的,一般来说,发酵之后的食物会比未经发酵的食物易于消化吸收。发酵过程中,微生物已经帮我们“预先”消化过食物了。比如,发酵豆腐乳的过程中,毛霉分泌的蛋白酶,就会将豆腐中的蛋白质分解为小分子的氨基酸,有利于人体吸收。更重要是,发酵食物中的氨基酸使食物变得鲜美可口,让人欲罢不能,网络俗称“吃了使人上头”。
其实,对风味浓郁、口感丰富的发酵食品上瘾,是深植在人类味蕾习惯里的。比如蓝纹芝士、鲱鱼罐头,是欧美国家久负盛名的黑暗料理,就连臭名昭著的鲱鱼罐头,国内外的消费人数也持续增长。淘宝吃货大数据显示,(湖南)臭豆腐、臭酸笋、螺蛳粉、(徽州)臭鳜鱼等令人“上头”的食物销量连年上涨。广西的臭味食品订单稳居全国第一,其次是北京、湖南。
玩法迭代:网红吃法加速商业变现
很多新消费品牌在食品、饮品上的创新,往往不是在配料上,更多是在吃法上。
比如,演员黄磊在综艺节目《向往的生活》里做了一道创意菜,叫做雪碧拌面,因为粉丝反响积极,很快网上出现了很多同款的雪碧拌面菜谱和食品。新消费品牌单身粮很快与雪碧、黄小厨展开合作,联手打造“雪碧拌面”,在拼多多的官方旗舰店中获得了不错的销售业绩。
抖音、小红书上也有一些食物吃法上的微创新,比如“芝士焗粽子”,只要买来一块芝士,在微波炉里加热两分钟,然后放在煮好的粽子上一起拌着吃。比如,螺蛳粉还可以用来包饺子、裹在春饼里吃,甚至羊肉螺蛳粉泡馍,都可以作为网红速食的创意。
不知你是否关注,近年以来,含酒精食饮意外“红”了,以前就有“酒心巧克力”、“樱桃白兰地甜点”流行,现今,诸如“茅台冰淇淋”、“江小白酒味饼干”等等新网红食品开始流行,还有含酒精的雪糕、月饼等等创意零食接连上市,不少茶饮品牌也纷纷推出含酒精饮品,比如喜茶的醉醉系列、泸州老窖与茶百道推出的“醉步上道”等等。在万物皆可“+酒”、食品行业醉了的同时,螺蛳粉是公认的最好“解酒药”。一阵“臭辣”过后,满头冒汗,立刻酒醒了。
这个时代,好吃的已经不稀缺了,好玩的才有机会突围。
小结
目前看来,红人新经济的势能给大中小企业、城市商圈、旅游景区及“三农”助力不小,各个地方的风味小吃、网红地标都有机会在红人经济生态的赋能下站上风口,打造自己的网红品牌和地理标志。
当人们在谈论这些地方小吃、地理标志的时候,人们在谈什么?就像大家乐于分享旅行、穿搭、美食,这都是一种社交货币和品味标签。这种红人经济背景下的社交货币积累,不仅会成为商业品牌沉淀的无形资产,更会成为衡量城市竞争力的一种新的资源和维度。
红人流量重塑了产品品牌、地域标签的前端,跟在后面的,是现代农业、餐饮服务、食品加工、电子商务、快递物流、文化旅游等一体化的产业链格局,构建了渐趋完整的产业生态体系。螺蛳粉们、自热火锅们以及不断走向成功的各地网红小吃品牌都是如此,社交货币在前,在风味食品产业链的延伸中形成的多赢格局,就是各地打造网红食品、网红城市的成熟模式。
举报/反馈
6月26日纪录片《好久不见,武汉》上线,在国内上线首日即为微博全站日榜第一名;在国外登上日本雅虎国际新闻第一名。数天之内,全网播放量逾3000万人次。
纪录片讲述了疫情风暴平静之后,10个普通武汉市民重启的生活,片中有笑有泪,既展现了武汉人性格中豁达、乐观、不服输的一面,也披露了武汉经历疫情之后一时难以愈合的创伤。
图说:《好久不见,武汉》海报 受访者供图(下同)
片子的导演、定居南京的日本人竹内亮说,他想告诉世界一个真实的武汉。
许多武汉人看完后留言:“谢谢你,拍出了一个真武汉。”
竹内亮说,这是对他最大的褒奖。
亮叔之“火”
4月8日,封城76天的武汉解禁。
“我想去看看,那个经历了苦难的城市。”作为纪录片导演,这是竹内亮的直觉反应。今年41岁的竹内亮出生在日本千叶县,年少时他曾经想当一名记者,高中时又迷上了电影,23岁时机缘巧合获得日本知名纪录片制片人广濑凉二的青睐,开始了他的纪录片生涯。来到中国之前,他供职于一家电视片制作公司,为日本NHK等电视台制作节目。
他的知名作品大都与中国、特别是与长江有关,如2005年的《大挑战!长江2700公里运输大作战》,以零部件的视角,从爱知县的丰田汽车厂穿过日本海,溯长江而上,直抵成都的一汽丰田工厂;2011年,历时一年,拍摄《长江·天地大纪行》系列,从长江头走到长江尾。
拍摄中,他越来越喜欢中国,喜欢中国的丰富多彩、烟火气息和中国人无拘无束地表达自我。拍完《长江·天地大纪行》之后,他做出一个重大决定,“去中国生活!”2013年,还只会说几句中文的竹内亮来到了妻子赵萍的家乡南京,两人共同开办了文化公司“和之梦”。他创意摄制的《我住在这里的理由》网络电视片系列,深受网友喜爱,前不久已经更新至213集,内容主要是住在中国的日本人或住在日本的中国人的故事。关注普通人的生活,推动文化交流,拍摄手法清新自然,是竹内亮的风格。
图说:竹内亮在武汉的街巷
疫情发生之前,竹内亮只是火在圈子里。2月,他拍摄的一部《南京抗疫现场》短片被广泛转载,他本人也被国内外多家媒体报道,粉丝们大呼:“亮叔终于‘火出圈’了。”这部短片介绍了南京抗疫的方方面面,而他的本意是想给当时仍然无知无觉的日本人以警戒。
随后,他又拍摄了英文版《南京抗疫现场》《我们的“疫”天》等疫情片。记录历史,记录当下一直是他的理想。
武汉解封这天,他觉得终于能够触及风暴中心了,但去武汉的想法遭到了所有人的反对。“刚解封,风险还是很大吧?”
到了5月下旬终于决定要去时,武汉仍然是一个谜城。“国内看到的武汉大多是特殊人群,如医护人员、政府工作人员等,国外看武汉更是迷雾重重,信息混乱。普通人的生活是怎样的,武汉到底安全不安全,谁也说不清。”
“武汉就像被包裹在一个泡泡里。”竹内亮说。
他们忐忑不安地购买了消毒液、口罩和护目镜,以防万一,但最后用上的只有口罩。
真爱团队
5月15日,竹内亮在他的微博中发出征集武汉受访者的信息。
这是一个从一开始就非常认真的项目。操作它的是一个非常年轻的团队,除了自以为年轻,其实也挺年轻的导演。编导Feli(万彬如)今年25岁,摄影师亮仔(徐亮)27岁,阿浩(刘龙飞)26岁,还有一个写了满满两页纸自荐信说服亮叔让他加入的武汉人“42”(刘疏桐),也只有25岁。
图说:《好久不见,武汉》摄制组成员(左起助手“42”,编导Feli,导演竹内亮,摄影师阿浩、亮仔)
这也是一个为自己热爱的事业无比投入的团队,每天起早贪黑拍摄之后,导演和编导还会为了拍摄对象的选择而争执。“42”在幕后故事里写道:
“就如亮哥(摄影师)在某夜拍摄完的夜宵上所说的一样‘做纪录片是一件需要热忱的事情’。而这样的特质,是这个团队中的每个人都拥有的东西。”
“其间Feli和亮叔的争执,一度让我感觉回到了大学时拍电影的团队——真好,因为他们的认真说明他们爱着自己正在做的事情。”
竹内亮非常冷静,他一直认为,他的外国人视角是《好久不见,武汉》在国外获得关注的最大优势。“我知道外国人的关注点是什么,就像很多中国人只知道日本有东京和北海道一样,99%的外国人只知道中国有北京、上海,99%的外国人对武汉的认知仅限于华南海鲜市场、医院、雷神山和感染的人。”竹内亮在日本媒体朋友中做过调查,这四个选项在“想看”的表单中处于绝对优势。
Feli更加感性,她在和每一个应征者的联系中,最先触摸到了武汉。这是一个因为疫情变得高度敏感的城市,里面的每一个人的触角都是那样小心翼翼,刚伸出来,又缩回去。“最难的工作是说服。”Feli说,报名的人都在疫情中有着特殊的经历,但有的人开始热情满满,很快又因为害怕私生活暴露在大家面前而后悔;有的由于在医院和核酸检测公司工作的敏感性,单位不同意拍摄工作场景,不得不放弃;还有的担心暴露了疫情中的经历遭遇更大范围的影响……
寂寞“孤岛”
6月1日,武汉在竹内亮面前揭开面纱。
“我以为会有很多穿防护服的人坐在出站口,对外地来的人严格检查,特别是对外国人。结果却格外顺利。”如此简单就出了武汉高铁站,让竹内亮非常惊讶,因为他之前去其他城市时经历的检查要复杂得多。
这天傍晚,武汉的晚霞特别美,让城市平添别样温柔。初到武汉的竹内亮觉得,这个曾经处于疫情风口浪尖的城市看上去就像一切都没发生过,和他生活的南京没有区别。出租车,正常;街道,正常;公园,正常;宵夜,正常。入夜,很多人在路边摊开开心心地吃饭喝酒,没人戴口罩。作为一个纪录片导演,他想寻找封城的痕迹,但无迹可寻,除了盘子筷子都是一次性的,吃饭前要出示健康码之外,没有任何特别之处。
这让人有点蒙,竹内亮想,既然没有,也没必要去强调,只要拍摄武汉的日常,就是最真实的记录。
但竹内亮和小伙伴们也感受到了武汉在疫情之后的“寂寞”。来看一下武汉的“清零”时间表:
3月18日 湖北新增确诊病例、武汉新增确诊病例清零。
4月6日 湖北新冠肺炎新增病亡清零。
4月26日 武汉在院新冠肺炎患者清零。
5月14日至6月1日 武汉开展集中核酸检测排查,共发现无症状感染者300名,追踪密切接触者1174名。
然而,即使清零已经这么久,很多单位对去武汉出差依然有着特殊规定,武汉仍然是一个“孤岛”,少有外地人进入。竹内亮和伙伴们遇到的几乎每一个人,都不约而同地说“你是疫情发生之后,我握手的第一个外地人”。竹内亮初到酒店登记时,前台也因为他是疫情发生以来第一个外国客人而不知所措,拿着竹内亮的核酸检测报告给不同的管理机构打电话,花了很多时间才同意为他办理入住手续。拍摄过程中,竹内亮突然患尿路结石,晚上紧急去医院救治,阿浩和亮仔帮他挂号时,护士得知他们来出差时,护士惊讶地说:“你们这时候来武汉出差?怎么会有外地人来这儿出差?”
图说:摄制组在日料店拍摄
“重新来呗”
影片中,竹内亮如实地记录着主人公的故事,平静的讲述和欢声笑语中,看似生活如常,但言语中的细节在不经意间会透露这个城市的隐痛。
根据国家统计局公布的数据,全国一季度GDP同比下降6.8%,湖北省下降39.2%。武汉市统计局公布的数字是,一季度同比下降40.5%。GDP冷冰冰的数字落到每一个人身上就是搭上身家的重创。
“130天一直关门的心情是什么?”片中,竹内亮和日料店老板赖韵坐在餐台前聊天。他的经历不仅反映了武汉的餐饮业,更因为他从前每天都要从华南海鲜市场进货。
“133天。”赖韵纠正。一天天数着过的日子不会错。6月3日这天,他的店铺终于重新开业,客人比他预想的要多。
片中没有告诉观众的是,他原来在店铺附近还有一个停车场,但因为资金已经没有了,他就把停车场卖了,用来支付员工的工资。在日料店旁边,他还有一个店铺,疫情之前是有人租的,现在租户的公司倒闭了,到现在也没能再租出去。他直言武汉的“餐饮业大概有一半已经倒闭或正在倒闭”;片中另一个主人公外卖小哥老计,现在也因为没有生意不送外卖了,改去卖石头了。
图说:主人公之一 老计
为了让餐厅维持运转,赖韵将一杯酒的价格从45元降到了25元,这个价格仅够成本。而在餐厅开业几天之后,因为降低了工资,厨师辞职了,他自己当起了主厨,这样的情况一直持续到现在。7月10日晚8点多,竹内亮做直播时连线他,他仍然在厨房忙碌。
“我对这个店的感情很深,现在只要让店能够维持下去,盈利是以后的事情。”这是赖韵的坚持。
不到万不得已,没有创业者愿意关店。拍摄日料店的当天,准备受访的艺术教育公司合伙人安雨擎告诉Feli,当晚要拆店。
无情的电钻声中,地板被撬起,装饰被拆除,作品被丢弃,往日灰飞烟灭。一头短发的女孩安雨擎黯然地站在店中央,默默地看着这一切。当店招终于也被无情地斫断时,坚强的她终于承受不住,哭了,透过口罩也能看出她在努力控制着内心的激动。这是整个拍摄过程中,团队成员都感受特别深的一次泪奔。
图说:主人公之一 安雨擎
但与赖韵一样,安雨擎和另外两个合伙人并没有让人感到绝望,晚上请竹内亮宵夜时,仍然是举着酒杯,带着欢笑。“如果没有和他们一起经历刚才的一幕,你会觉得什么都没有发生过。”这三个“九零后”原本创业有成,但如今拥有的两三家店铺全部关闭,公司收缩成一个小小的工作室。
“重新来呗。”一句简简单单的话透出武汉人挫折之后的豁达和乐观,虽然注定艰难,但未来并非遥不可期。
难忘泪奔
武汉不可能没有眼泪,但竹内亮不想刻意去挖掘痛苦的过去,他更想看到现在。
片中的护士龚胜男曾经在抗击疫情一线,她是个非常积极乐观的人,喜欢跳舞,经常玩抖音,疫情期间还拍了穿着防护服跳舞的视频。疫情之前因为受不了很多人看轻护士,她本来想辞职,但现在人们发现了这个职业的意义,这也使她变得更加积极,经常把护士工作场景拍摄下来,用自媒体发布出去。
“这样积极的人物特别有魅力。”竹内亮说。
片中,龚胜男一直非常阳光,从未提及疫情。当竹内亮随口问了一句:“你面对过吗?因为病毒去世的人?”一直在笑着的龚胜男突然间就落泪了,这让整个团队都非常触动。
图说:主人公之一 龚胜男
“没有人会想到她突然那么伤感,她说不要拍了的时候,我正在拍特写,我犹豫了一下还要不要继续,出于专业本能我还是没有停机,这很珍贵的一刹那就留下来了,这是她的真情实感。”阿浩说。
“这可能是每个武汉人心中的伤疤,它才愈合不久,还是让它愈合比较好,不要去揭开它。但她分享出来了,让我们非常地触动。”亮仔说。
“42”对竹内亮说:“我以为武汉人已经好了,但那一刻知道每个人内心还有巨大的伤痛,只是在武汉人这种性格之下,藏得比较深而已。”
庄园是片中唯一有亲人因疫情去世的人,仅仅预告片里庄园就啜泣着说:“每次看到有高龄治愈的老人,就会想‘为什么不能多一个我外公?’”已足以让人泪奔。她的妈妈、二姨也是感染者,她经历了在网上通过各种渠道为外公寻找床位的过程,那种困难,刻骨铭心。所以她的心声更能代表武汉痛过的那些人。竹内亮说:“和其他人交谈时,没有这种真切的感觉。”
Feli说,她和应征者打电话时一个很深的感受是,虽然同在武汉,自己或家人有和没有感染的人,分享时的语气和讲述的事例有极大的不同,仿佛是生活在两个世界里的人。片中非常乐观的主人公英语老师“脏辫熊”和那一对幸福的情侣都说:“我们之所以能保持积极乐观,是因为身边没有人感染。如果家里有人感染,他看待事情的眼光是完全不一样的。”
有些东西,藏在一些武汉人的内心深处,别人看不见。
图说:主人公之一 庄园
承压前行
片中庄园的二姨着墨不多,真正拍摄时间也只有半个小时,但这个人物给人震撼特别大。她是个无症状感染者,100多天里仅手机上有记录的核酸检测就做了41次,这个数字刺痛了很多人的心。拍摄当天,二姨刚刚结束108天的隔离,回到空荡荡的外公家里。住在老街区,她承受了前所未有的“另眼”。“邻居见到我都转过身背着走,好像我背了个毒气弹。”二姨不无委屈地模仿了一个转过身去的姿势。感染并不是她的错,现在她却倍受异见。搁在以前,街坊邻居都开着门,她回去后,家家大门紧闭。她并不怕病,她怕的是人,怕邻居的“条件反射”。
竹内亮出去看了一下,果然如此。但在最后的片子里,他把这一段善意地剪掉了。“如果放出来,网友会骂邻居,也会给二姨更大的压力。这件事,邻居的心情我们也懂,也不能怪邻居。”
委屈的不仅仅是二姨,而是整个武汉,史无前例地封城,承受了那样的生离死别,却还要在种种压力下继续生活。
开奶茶店的女孩说,买车票的时候,售票人员都不愿意碰她的身份证。“她说,她理解大家怕,但怕的程度有点伤人。”她对武汉最大的感觉是心疼。武汉人性格很彪悍,疫情之后都变温柔了,一起经历过苦难,心态上都有很多变化。
竹内亮一行抵达时,武汉全民核酸检测刚好全部结束,检测结果为阴性的武汉人健康码下方,比其他城市多了一个“阴性”的字样。很多人会本能地担心外地人的歧视而有些“自觉”的举动。当竹内亮与片中的日料店老板赖韵初次见面时,他伸出手的同时第一句话是“我做过核酸检测了,阴性”。
“这很扎心,让我觉得特别难过,平时谁会这样说?”竹内亮感叹。但在网络上,相同的情景并不难看到。一位微博博主说,她的妈妈住院的病房里有一个8岁的小女孩,当她妈妈问她从哪里来时,小女孩很认真地说:“我从湖北来,我做过核酸检测了……”
图说:竹内亮与主人公李杰一家合影,右二为竹内 亮,右三为李杰
武汉生产的产品也受到影响,片中雷神山的建设者之一李杰说,公司的产品卖不出去,人家一听是武汉发货的,马上就说“不要了”。李杰是团队成员都非常喜欢的一个人,他不是主动报名的,而是亲戚推荐来的。他一点也不张扬,从不说自己做了很伟大的事,只说是因为工资比较高,第二才是“心里有一种热情澎湃吧”。他心里应该对这个经历非常骄傲,但如果不是妻子拿出来,谁也不知道他还为这三天四晚的不眠之夜做了一个奖杯。
情侣中即将披上婚纱的女孩城管“小帆帆”一直在笑,善良的姑娘说,外地人有这样的心理,也可以理解。封城期间她和爱人有60多天没能见面,每天都会哭上一两次。但片中看起来,好像悲伤只是一瞬间,欢笑才是永恒。
“永不服周”
“还有个太阳,比这个更美。”长江边,赤膊的老爷爷用美声唱法纵情歌唱。戴着红领巾的老年游泳队坐在江边准备畅游。“这看上去特别武汉。”“42”说。
“拍横渡长江那天,我的无人机飞得特别低,飞过长江大桥之后,镜头里就看到正在游泳的人。他们应该是听到飞机的声音,抬头朝我挥手、呐喊、拍水,那一刻真的很棒,我特别感动。”亮仔说:“然后我把镜头拉远,他们在江里非常小,在江水里游得特别努力。”
图说:武汉老年游泳队在儿童节这天戴上红领巾准备横渡长江
亮仔说:“特别有生命力,我直觉这就是片尾。”
长江大桥,黄鹤楼,人信武胜里,武汉的大街小巷;热干面,豆皮,泡蛋苕粉,过早和宵夜……酷得无以复加的英语老师“脏辫熊”自编自演的Rap演绎出一个活色生香的武汉,如果没有疫情,它仍旧是那个激情澎湃、酣畅淋漓的城市。今日的武汉让人看到,武汉人性格里的“不服周”(武汉人最常说的一句口头禅,音“补富卓”),还会让它再度焕发昔日的魅力。
“脏辫熊”说,疫情也许是个契机,让世界认识武汉。外国人眼中的武汉原本只是灰色的冬天和空旷的街道,看了《好久不见,武汉》,很多老外说“哇,原来武汉是这样美丽一个城市”。“我想去武汉看看。”外交部发言人赵立坚在例行记者会上被问到这部片子时评价说:“这部纪录片中的很多内容感人至深,它贴近公众,朴实无华,透着真善美。”
拍了10天的素材,最后剪成1个小时的片子,竹内亮为此闭关3天。“太难剪了,很多内容舍不得。”赵萍说,上线那晚,她和竹内亮一直守在电脑前,看每个平台上的评论,了解大家的真实感受。竹内亮坐立不安,看一会就在房间里走一圈。
“我问他为什么,他说我好像有点平静不下来。我说你是不是太感动了,他说是的,这段时间最感动的就是今天。”
“我没想到有那么多人看,尤其是那么多武汉人看,年轻人看,老人也看,还有的是一家人一起看。我最在乎武汉人的感受,怕武汉人说‘你拍了一个假武汉’——那完了,我原本是想拍一个真实的武汉给世界看。”竹内亮说。“结果武汉人说,谢谢你,拍出了一个真实的武汉,这是让我最感动、最荣誉的事情。”
他说,以前去过好几次武汉,都没有这次这么感受到武汉的魅力;以前吃过很多次热干面,但这次觉得特别好吃。城市有故事,情感也会不同。以前普通的一碗面,现在吃起来特别珍惜。“所以,外地人现在去武汉,也会和我一样,对武汉的魅力有新的发现,因为大家都知道武汉的故事。”
新民晚报记者 姜燕
举报/反馈