青岛地标景观之一“石老人”被风雨损毁 相关部门已确认

作者：新黄河客户端

发布时间：2022-10-03 10:48

快照：

10月3日，有网友发现，青岛知名景点，地标性景观之一的“石老人”在风雨中遭受破坏，一夜之间老人的“头”和“胳膊”都不见了。不少网友上传了对比图片。青岛市海洋发展局相关工作人员确认，“石老人”于3日凌晨4时坍塌。

网友上传的石老人被毁前后对比图：

石老人景观此前的资料图：

网传被毁的石老人：

微博上相关话题的阅读量也在不断增长：

记者注意到，已经有青岛当地媒体到现场探访，新黄河将继续关注后续报道。

据信网消息，青岛市海洋发展局相关工作人员表示，“石老人”于3日凌晨4时坍塌，目前正组织专家调查坍塌原因，对于后续进展，将在调查之后进行回应。

石老人位于青岛市石老人国家旅游度假区，在石老人村西侧海域的黄金地带，距岸百米处有一座17米高的石柱，形如老人坐在碧波之中，人称“石老人”，是众多游客来青岛拍照打卡的网红地。

石老人及周边地质形成于9.5亿～11.3亿年前，喜马拉雅运动以来经历了几十万年的地质历史演变，石老人海岸地貌形成与现在大致相当的模样，是中国基岩海岸典型的海蚀柱景观。

30多年来，石老人海蚀柱经历了两次“体检”，精准“体检”显示“强风化状态”的石老人，“头”“臀”损伤严重。据相关报道，有游客在石老人海蚀柱下方游玩时，突然有石块和石片坠落。多名市民表示，石老人海蚀柱不但时有坠石，而且中间部位的“心”形洞近年来愈发扩大。

此次坍塌之前，相关部门已对其进行部分修缮和加固处理，并在旁边立起两块警示牌，提醒游客禁止攀爬文明游览。曾有业内人士表示，石老人作为中国基岩海岸典型的海蚀柱景观，应当进行系统保护。若不加以保护致受损坍塌，这一在山东海域少有的自然景观，可能真就消失在后代人的视野里。

来源：信网、半岛都市报、微博网友

综合编辑：邢志彬

举报/反馈

青岛地标景观之一“石老人”损毁坍塌 已采取临时性保护措施

作者：闪电新闻

发布时间：2022-10-03 12:16

快照：

00:20

齐鲁网·闪电新闻10月3日讯 今天凌晨4点10分左右，青岛石老人海蚀柱上半部分突然坍塌。

崂山区迅速组织专家第一时间赶赴现场，经现场勘查，认为是由于常年风化和海水侵蚀，加上近日天气影响，导致石老人海蚀柱上半部分自然坍塌。

目前，已对石老人海蚀柱采取了临时性保护措施，具体修复方案正在抓紧论证。

资料图

石老人位于青岛市石老人国家旅游度假区，在石老人村西侧海域的黄金地带，距岸百米处有一座17米高的石柱，形如老人坐在碧波之中，人称“石老人”，是众多游客来青岛拍照打卡的网红地。

石老人及周边地质形成于9.5亿～11.3亿年前，喜马拉雅运动以来经历了几十万年的地质历史演变，石老人海岸地貌形成与现在大致相当的模样，是中国基岩海岸典型的海蚀柱景观。

30多年来，石老人海蚀柱经历了两次“体检”，精准“体检”显示“强风化状态”的石老人，“头”“臀”损伤严重。据相关报道，有游客在石老人海蚀柱下方游玩时，突然有石块和石片坠落。多名市民表示，石老人海蚀柱不但时有坠石，而且中间部位的“心”形洞近年来愈发扩大。

此次坍塌之前，相关部门已对其进行部分修缮和加固处理，并在旁边立起两块警示牌，提醒游客禁止攀爬文明游览。

举报/反馈

石老人海蚀柱上半部分突然坍塌 山东崂山：修复方案正在抓紧论证

作者：环球网

发布时间：2022-10-03 11:15

快照：

本文转自【文旅崂山】；

10月3日凌晨4点10分左右，石老人海蚀柱上半部分突然坍塌。

崂山区迅速组织专家第一时间赶赴现场，经现场勘查，认为是由于常年风化和海水侵蚀，加上近日天气影响，导致石老人海蚀柱上半部分自然坍塌。

目前，已对石老人海蚀柱采取了临时性保护措施，具体修复方案正在抓紧论证。

举报/反馈

天降雷霆？青岛地标6000年的“石老人”，疑被雷劈断

作者：vivi大咖在路上

发布时间：2022-10-03 11:50

快照：

痛心！10月3日凌晨，青岛地标挺立了6000年的石老人，疑在雷电交加夜“骨折”！地质部门称将现场调查。

这座“石老人”屹立在海边一处礁石之上，中间有一个孔洞，造型较为奇特，是青岛的地标之一。每年都吸引着很多游客，前来打卡拍照留念。

网友说，未曾想到自己最后拍的这张日出，成了手机里的石老人绝版照。昨晚雷电太可怕了，都担心自己住的楼被雷劈到。石老人为大家挡了灾，飞升而去。石老人也累了，该休息一下了。

真是老天不公啊，雷不劈恶人，而去劈石老人。这到底是怎么了？之前青岛当地也为“石老人”做了保护措施，在外面设置了围栏，不让人在退潮水的时候过去攀爬拍照而已。但是没想到，日防夜防，还是挡不住雷劈。

但是，经过调查发现，“石老人”不是被雷劈倒的，而是因为海蚀自然坍塌的。崂山区文旅局通报：10月3日凌晨4时许，石老人海蚀柱上半部分突然坍塌，经现场勘查，认为是因常年风化和海水侵蚀，加近日天气影响，导致海蚀柱上半部分自然坍塌。

看来，在大自然面前，再坚硬的物体都会有消亡的一天，敬畏自然。希望当地能够修复“石老人”，恢复往日的神采，同时也要做好相应的防雷保护措施。

举报/反馈

热闻丨6000岁的石老人“头”没了！11年前就曾掉落石块，体检情况堪忧

作者：齐鲁壹点

发布时间：2022-10-03 12:09

快照：

青岛石老人礁石的“头”没了”？

10月3日，有网友称一夜雷电之后，石老人礁石的“头”没了，“传说成了传说”。当天上午，@崂山区文化和旅游局官方微博发布消息，石老人海蚀柱上半部分突然坍塌，目前正采取临时性保护措施。

据了解，此前有报道称，石老人在11年前就曾掉落石块，这些年来正越来越“瘦”，多次“体检”情况堪忧。

6000岁的石老人“头”没了

景点道路拉上警戒线，暂时不对游人开放

10月3日一早，青岛石老人的消息就在各大平台刷屏。

有网友称，一夜雷电之后，石老人礁石的“头”没了。

部分网友还晒出了航拍照片、对比照片等。

据半岛新闻，现场，石老人上部已经不见了之前的踪影，石老人身体上裸露出上部断裂后的新石茬。

对于这一屹立青岛前海一线6000年的17米高的自然景观海蚀柱，突然断裂，现场的市民等众人怀疑，可能与昨夜的强雷与暴雨有很大关系。

有青岛地质部门的专家者表示，对于海蚀柱的断裂，他们非常震惊，他们将前往现场对这一情况进行相应的勘察。

因为海蚀柱的断裂，前往石老人景点的道路拉上了警戒线，从上午9时50分暂时不向游人开放。

官方：

具体修复方案正在抓紧论证

10月3日上午，山东省青岛市崂山区文化和旅游局官方微博@崂山区文化和旅游局官方微博发布消息：

10月3日凌晨4点10分左右，石老人海蚀柱上半部分突然坍塌。

崂山区迅速组织专家第一时间赶赴现场，经现场勘查，认为是由于常年风化和海水侵蚀，加上近日天气影响，导致石老人海蚀柱上半部分自然坍塌。

目前，已对石老人海蚀柱采取了临时性保护措施，具体修复方案正在抓紧论证。

11年前就曾爆出掉落石块

关于石老人的“身体”状况，一直以来都备受人们关注。此前，曾有媒体报道，石老人曾掉落石块，“体检”情况令人担忧。

据半岛新闻今年5月的报道：“退潮后，一名游客在石老人海蚀柱下方与孩子游玩时，突然几块小石子夹杂着石块从上部坠落……针对这一情形，多名市民表示，海蚀柱不但时有坠石而且中间部位的“心”形洞近年来愈发扩大。”

其实，早在11年前，石老人就被爆出“高处落石头”的消息。消息称：石老人不断有石块从身上掉落，柱体上出现了两条较大的裂痕。原因是石老人海蚀柱景观在海水中浸泡时间长，经过风化作用自然形成一些裂隙。在裂隙中，一些海水在热胀冷缩的影响下，体积变化 ，会对岩石形成挤压，使裂缝逐渐增大、增多，就会有小的石块脱落。

除了大自然因素使石老人变“老”外，还存有“人为攀爬”的不雅镜头。

2019年11月，3名年轻人爬到石老人海蚀柱顶端玩耍。事后，网友在担心三人安全的同时，对这一行为进行谴责。

多次“体检”情况令人担忧

据媒体报道，早在1990年，青岛相关部门就对石老人海蚀柱进行过一次体检。

当时体检的设备比较简陋，主要靠人工完成。尽管靠人工，但1990年前后的那次体检，意味着青岛以官方之名，正式将石老人的健康状况重视起来了。

面对愈加变“老”的海蚀柱，2011年，相关部门曾对石老人海蚀柱保护与修复进行过论证。该论证当时在全国属“首创”。

当时的相关部门通过决议，对石老人的保护可行性以及保护方案进行公开招标。2011年7月5日，中标单位对石老人附近的地质、海流、以及石老人本身的风化程度进行观测和论证。

据海洋地质勘察院派出总工程师马利柱回忆，“2011年的那次体检采用了德国徕卡三维激光扫描仪，在石老人身上共获取了约8500万个数据点。后期进行点云拼接成了200多万个面，形成了三维模拟图像。”

据了解，2011年实测的数据显示，石老人最顶部的高度为18.3米，底座周长约67.4米，体积约895平方米。

事实是，早在11年前，石老人的头部已经令人担忧。

体检显示，石老人头部“岩体较破碎，裂痕（仍在）发育，左脸部和臀部有岩块掉落后留下的较平整的裂隙面。”

石老人的脸部向下到臀部还有一条贯通的长约5米的竖向裂痕，而其脸部和头部长着青草。

记者在现场发现，早前记载的“青草”，实际是一些小型的荆棘类木质植物。

11年前的“手术”不了了之？

在半岛新闻此前的报道中，岛城一相关单位负责人曾告诉记者，“我们知道11年前的体检报告。”这名负责人表示，“我们曾计划牵头完成石老人‘手术’的这项工程，或者从保护的层面安排相关人员看管，但最终不了了之。”

这名负责人解释说，这一计划的搁浅发生在2019年。2019年11月，有3名游客爬上了石老人海蚀柱。事件经多家媒体报道后，他们曾向上级多部门反映石老人人防看管的问题，同时他们还将石老人持续风化并计划采取的措施进行了汇报，但石老人由谁来管成了问题。

“涨潮时，石老人在海里；落潮后，石老人在陆上。”面对这一尴尬的问题，计划被搁置了。

据了解，早在11年前石老人进行三维激光扫描前，当时的属地海洋与渔业局对石老人行使管辖权。后来机构改革，该部门撤销，原局业务和职能被分流到了自然资源局与农业局。职能分流后，直到发生游人攀爬石老人事件，石老人所在的属地街道办和某主管部门，才在石老人旁边设置了“禁止攀爬”的警示牌。

石老人到底归谁管?当时，山东省自然资源厅一负责人向记者表示，石老人海蚀柱的管理部门是青岛市园林与林业局，这一问题需要该局协调相关部门进行受理。

据报道，今年6月2日，青岛市园林和林业局、崂山区自然资源局和青岛崂山风景名胜区管理局三单位的相关负责人，分别赶到了石老人景点旁边调研。除了提示牌提醒游客和将设人员看管石老人外，三调研单位表示，石老人落石头的问题、风化严重的问题，确实当引起重视并加以解决，将认真听取专家有关石老人“手术”的意见。

专家曾称加固保护：当“修旧如旧”

据了解，1992年，石老人旅游度假区成为国家首批批准的旅游度假区。此后，石老人海水浴场、石老人观光园、石老人社区等众多以石老人命名的景点相继成立，石老人逐渐成为青岛东部的地标性景观。

2006年，石老人传说等民间故事被列入山东省第一批非物质文化遗产名录。

在马利柱看来，石老人的衰老是“自然演化的规律”。

2011年的体检报告中就载明：通过长期详细研究其风化侵蚀肌理和风化侵蚀进程，采用科学的技术手段和工艺，人为的保护可以减缓其衰老的过程。因此，石老人海蚀柱需要进行加固和保护。

据半岛新闻，11年前海洋地质勘察院在充分论证的基础上给出的建议是，在保证其景观效果的基础上，尽量保持原始的自然风貌，保护必须环保。

保护方案显示，石老人基座部位总体完整，岩石硬度较高，整体稳定性好。但需要对较宽大的裂缝采用灌浆法，对其进行填充保护，防止海浪的拍击、冲蚀作用下进一步加宽、加深，威胁上部岩块的稳定。

东西两侧凹槽岩体节理裂隙发育，岩性脆弱，可选用透明有机硅类高分子材料进行防护处理。人造礁石可略高于石老人南侧岩礁的高度，石材从海蚀崖下开采，其外表样貌与周围礁石无差异。

这份加固方案还载明，石老人头、肩、背部位掩体破碎，节理裂隙密集发育，裂隙间发育出棕红色粘土矿物，结合力较差，整体稳定性很差。

颈部可以采用灌浆的方式或在颈部植入钢筋进行加固，肩部和背部需要对贯通的裂隙采用渗透灌浆的方式加固，防止岩块崩落。

臀部的稳定性关系到头部岩体整体稳定性，需要采取支护措施，加强身体的抗压强度，确保支撑能力。

“不仅要‘修旧如旧’，还要为今后的加固和保护留下可行的空间。”马利柱说。

链接

石老人的传说

在青岛海边，有一块巨石矗立在海中，形状象一个孤独的老人遥望着大海深处，人们叫它石老人。说起来还有一段辛酸美丽的传说。

在午山脚下临海断崖南侧，距岸百米处有一座17米高的石柱，形如老人坐在碧波之中，人称“石老人”。老公公以手托腮，注目凝神，每天晨迎旭日，暮送晚霞，伴着潮起潮落，历尽沧桑，不知度过了多少岁月。这个由大自然鬼斧神工雕凿的艺术杰作，已成为石老人国家旅游度假区的重要标志，也是青岛著名的观光景点。

完整的石老人。

石老人是我国基岩海岸典型的海蚀柱景观。千百万年的风浪侵蚀和冲击，使午山脚下的基岩海岸不断崩塌后退，并研磨成细沙沉积在平缓的大江口海湾，唯独石老人这块坚固的石柱残留下来，乃成今日之形状。从西北方向望去，这块海中奇石极像一位老人，维妙维肖，有关这块奇石的一个个美丽动人的传说也吸引了许多游人来此观赏。

相传，石老人原是居住在午山脚下的一个勤劳善良的渔民，与聪明美丽的女儿相依为命。不料一天女儿被龙太子抢进龙宫，可怜的老公公日夜在海边呼唤，望眼欲穿，不顾海水没膝，直盼得两鬓全白，腰弓背驼，仍执著地守候在海边。后来趁老人坐在水中拄腮凝神之际，龙王施展魔法，使老人身体渐渐僵化成石。

姑娘得知父亲的消息，痛不欲生，拼死冲出龙宫，向已变作石头的父亲奔去。她头上插的鲜花被海风吹落到岛上，扎根生长，从而使长门岩、大管岛长满野生耐冬花。当姑娘走进崂山时，龙王又施魔法，把姑娘化作一巨礁，孤零零地定在海上。从此父女俩只能隔海相望，永难相聚，后来人们把这块巨礁称为“女儿岛”。

人间自有真情在，石老人一家父慈女孝之情无不引起游人的同情与感叹。人世沧桑，世事全非，如今已不再有为非作歹的海龙王，昔日的荒滩也已变成举世闻名的海上乐园，石老人若心有灵犀，也该舒展愁眉，重新面对美好的未来。

综合半岛新闻、@崂山区文化和旅游局官方微博、网友图片等

编辑：孙远明

齐鲁壹点内容中心出品

举报/反馈

太难了！青岛一辆出租车被暴雨冲进河里！普集路积水淹到大腿，有人干脆背上游泳圈出门

作者：环球网

发布时间：2020-08-04 15:10

快照：

本文转自【半岛都市报】；

终于有一天

我站在青岛地铁站门前

静静地等待一艘船

图自微博网友

大家下午好啊

今天…都几点到的单位？

图自@jynbaby

上班的路可还好走？

鞋…还在吧？

截图自@0921葫芦

今天上午11点04分

青岛暴雨红色预警解除

可算是滚了

经过三番五次的打击

我们总算彻底摸透了

青岛暴雨的脾气：

就是每次不能白来

必须留下一点“光荣事迹”

上次冲跑了某小区的大门

这次冲跑了一辆车

今早

一段视频在微信群刷屏

青岛一辆出租车

在一条大河里随波逐流

庆幸的是当时车上没有人

再见了，主人

今天我就要远航

记者向沙子口街道和崂山公安了解到：

这名出租车司机收车后，把车停在西九水河边，8月4日早上雨量较大，车就被冲进河里。

目前，出租车已经找到。

一起火的还有另一段视频

中山公园门外也能划船了

你可知道？

↓↓

普集路青海路交会处

积水已经淹过膝盖

按小编的身高

估计得到大腿了

↓↓

心疼四轮的小车车

↓↓

后来发现二轮的更惨

↓↓

算了

还是心疼我自己吧

↓↓

黄岛同江路与衡山路交会处

有种到了黄河边的错觉

↓↓

网友Apple/摄

黄岛新安前湾港路

马路已不再是马路

↓↓

站在水中央的我好孤独

↓↓

受天气影响

今天上午起

青岛海水浴场全部临时关闭

石老人海水浴场

循环放着广播

禁止游客下海游泳

浴场不厌其烦地提醒

是因为有太多的教训

8月3日凌晨3点56分

青岛澳门路附近

一对男女饭后在此游玩

结果被大浪卷进海里

这惊险的一幕，刚好被青岛市南公安特巡警大队的李兆凯、王志浩看见。

王志浩赶紧叫来周边游客，就近找到一根绳子。

李兆凯一手抓住绳子一手拉起落水女子，当时她已呈昏迷状态。

王志浩和其他游客一起，又将另一名男青年救上岸。

120和110警车赶到后，两人被紧急送往海军九七一医院，经过及时救治，目前已无大碍。

所以狂风暴雨天

最好离大海远一点

最后小编要颁发

今日暴雨最励志照片

↓↓

既然暴风雨无法避免

雨伞不能独当一面

也不要抱怨

出门背上游泳圈

然后勇往直前

◆半岛都市报微信（bandaobao），素材自：半岛新闻客户端、青岛交通广播FM897、半岛官微粉丝群

举报/反馈

“北溪”遭破坏后，德国工业正濒临绝境

作者：汽车公社

发布时间：2022-09-30 11:20

快照：

一德国小伙推门进入柏林一家商店：“你们这里木柴可还有？”

“一兜10欧元……但外面没货了，我可以给你去库房看看”店员回答。

“可外面的标签写着每兜5欧元！”

“还有5欧元，是付给乌克兰的抗俄补助金。”

“Verdammt scheie！”男子小声咒骂着，不情不愿掏出了10欧元。

店员收下钞票去后面库房转了一圈，然后回到了柜台，默默拿出5欧元递还给小伙。

“不是10欧么，怎么又找了钱？”

“抱歉，木柴卖光了。”

烧柴标价为3.29欧元，每兜体积5立方分米

没错，很多朋友都看出来了，这是个现编自苏联政治笑话系列的应景段子。

本周一（26日）晚上，当笔者和友人们在群里刚完成改编的时候，这确实只是个看人出殡不嫌殡大的无聊笑话。

毕竟，俄罗斯迄今为止，都未与德国彻底撕破脸面。所以德国想要今冬不烧柴，只需要在对乌克兰问题上放低姿态，其实就可以顺坡下驴。

俄国不会和钱过不去，专门对德输送天然气的“北溪1”管线，想必就会立即解除不定时、不定期的“检修”状态，开足马力供气。

甚至只要德方点个头主动表个态，已经修建完毕并且通过了测试的“北溪2”气管，也能在很短的时间内向德国开足功率。

德国小镇随处可见的屋舍。想象一下暖和这样的宅子有多费柴吧……

烧柴？开什么玩笑呢。什么能源危机，什么燃气价格暴涨——归根结底，德国现政府只是在执行顺民意而动的传统艺能，去策动其改变此前必须奉行的诸般政治正确。

然而现实的发展，往往超过我们的想象。

能源生命线被毁

北京时间26日20点过后，俄罗斯卫星通讯社发布紧急消息：“北溪-2”管道系统其中一条管线的压力骤降。

大约7个小时以后（27日3点过后），该社又紧急发布了上述新闻的后续：天然气管道运营商Nord Stream AG称，“北溪”管道的两条管线都出现了压力下降的情况，原因正在调查中。

“失压”的状况此后仍在扩大，截至北京时间27日16点，确认“北溪”管道系统的三根管线遭到破坏。

更详细的消息，于27日深夜传来——当地丹麦海事局发出警告称，观测到“北溪-2”天然气管道在丹麦博恩霍尔姆岛附近，丹麦海上经济区内的泄漏点，同时警告船只不要靠近。

与此同时，瑞典海事局也发出了连续两次相似的海底气管泄露警告，不过这一次对象换成了“北溪-1”，地点同样靠近博恩霍尔姆岛，不过泄露地点处于瑞典经济水域内。

当地时间27日晚间（北京时间28日凌晨），瑞典电视台发布报道称：

部署在瑞典南部的30个地震监测站，在格林威治时间26日的00:03分以及17:04分，分别监测到两次位于南面波罗的海中的爆炸。其中较为强烈一次地震波，相当于里氏2.3级海底地震的规模。此外，瑞典海岸警卫队在当天午后的巡查中，还发现了第四个泄漏点。

瑞典地震台网监测到的两次水下爆炸位置

地震仪记录到的爆炸震波烈度，不由得令人联想到了2000年8月21日，在巴伦支海发生爆炸事故并葬身海底的，俄罗斯949A“花岗岩”型核潜艇“库尔斯克”号。

当时瑞典的地震台网，就记录到了一次等效里氏2.2级地震波。而事后判明，“库尔斯克”号毁于俄制65-76型鱼雷的发射事故。其爆炸的等效当量，大约250千克TNT炸药的规模。

由此我们可以估算出，26日瑞典地震台网检测到的2.3级震波，大致是一次等效400~500千克TNT当量的水下爆破。这显然不可能是事故或者真的海底地震之类的原因，确属人为无疑。而截至目前，尚未有任何组织或者个人，来认领此事。

“断气”对德国意味着什么？

这一掐管事件的后果，无疑极其的严重。

姑且不论一并被掐的“北溪2”，反正本来也没被启用，仅“北溪1”而言，失去这条管线，意味着德国丧失了传统天然气来源的一半还多。

就用几个数据，来说明一下问题。

根据最近3年的数据综合评估，德国目前的年度天然气消费量，可认为约100bcm（1bcm=10亿立方米）规模。而“北溪1”自2011年启用起，立即成为了对德供气的最重要渠道，截至去年，这组管线的年输气量，大致稳定在了55bcm上下。

质优价廉的俄国天然气，是默克尔为德国乃至欧洲构建的基本能源框架

这条管线的建成，可以被视为德国前总理默克尔在任期间，最重要的政绩之一。也是最近十年来，德国执行退出核电政策的主要依托。

而此前已建成，但遭到德方冻结的“北溪2”，其设计每年最大供气量，大致与“北溪1”相若。两条管线加在一起，原本是德国确保能源自主的主要基石。

通过廉价且相对清洁的俄国天然气，德国能以相当低廉的成本，维持工业和民用能源，从而在冷战胜利红利已经基本吃尽的2005年以后，仍支撑德国经济向前发展。

历经次贷危机、欧债危机、欧洲难民危机等重大事件的洗礼，仍旧以良好的财政状况，维持着德国民众高品质的生活。

充分利用民意和外部压力，来平衡内部极端政治思潮的弥漫，保持一个相对稳妥的发展路线，是战后德国历届执政者的基本操作。默克尔任内，可谓将其发挥得淋漓尽致。

其在2007年9月不顾中国政府的警告，以私人身份会见了达赖，实际并非出于狂妄与对利害关系的判断失误，而是在德国政坛反对派的一再要求下，干脆顺势而为，然后等着中方报复，并使得那些坚持搞事者学到教训。

叙利亚内战开始以后，在收容难民的问题上，默克尔的操作也大致如此。在劝阻无效之后，其顺应民意而为，直到这些文化和习俗上完全不容于德国社会的外来者，把德国社会搞得鸡飞狗跳。随着民意的反转，默克尔政府顺势收紧了难民政策。

作为默克尔挑选的继任者，现总理奥拉夫·朔尔茨并非无能之辈，也看得到紧跟美国在俄乌之间站队的后果。

然而在战争开始后，整个德国社会挺乌抗俄上头之际，他找不到合适的民意抓手，能够使德国抽身事外。毕竟只有等到秋季到来，寒潮降临波德平原，德国民众发热的脑袋开始在寒风中冷静下来，转圜操作才有可能。

北溪管线系统的存在，意味着德国政府可以轻松选择在美、俄之间横跳。而且理由还非常地冠冕堂皇——顺应民意！

所以26日的这一炸，可以说是直击其中的要害。根据Nord Stream AG的评估，维修工作需要耗费“数月”的时间。而且，无人知晓这期间，袭击者或者效仿者，是否会进行新一轮的破坏行动。

总之，德国暂时将被彻底捆上美国战车。即便德国人醒过味来，他们暂时也无法后退。

被逼入墙角的德国工业

本月13日，路透社曾经发表独家报道称，德国经济部长罗伯特·哈贝克在当天接受采访时表示，德国政府正在制定一项新的对华贸易政策，以减少对中国原材料、电池和半导体的依赖，并承诺在与北京的贸易往来中“不再天真”。

然而哈贝克的发言本身，就显得非常天真

但从当前德国作为美国盟友、欧盟的经济引擎这一身份而言，上述表态除了时机不对路外，倒也不算离谱，毕竟这是自诩“民主自由”的美国及其盟友阵营，一直写在脸上的政治表态。但问题就出在了这个时机上面。

但也就是在本月中旬，即哈贝克“不在天真”的之后不久，德国公布了其8月份的PPI数据。与各方预料的一致，涨势可谓“喜人”——整个8月，德国PPI指数同比增加45.8%，环比增长7.9%。同比、环比均创下历史纪录。

能源价格飙升，是推动如此单月涨幅的主要原因。8月份德国总体能源价格同比增长139%，其中电价更是暴涨174.9%。以天然气为主的能源供应问题，是导致这一结果的根本原因。

而天然气供应的匮乏，也正在迅速扼杀德国的经济。

天然气发电远比燃煤干净、比核电安全，但却依赖廉价的俄国天然气

实际上，上文所谓的冻一冻，能加速德国人清醒之说，也只是那么一说而已。因为早在挨冻之前，第一个扛不住的不是德国的人，而是支撑德国人能“又当又立”的根本前提，德国强大的工业能力。

然而以德国目前的天然气储备能力（25bcm），以及截至9月初86%（21.5bcm）的储备量，若是以“料敌从宽”的态度考虑最严重的状况，则整个冬季以全部这些储备再算上能够获得的量，保障民用尚且欠缺大约10bcm。

若以最乐观的情况估计，那么在保障民用前提下，工业需求量仍只能维持大约一半。

这对广大德国企业而言，便是不可接受也无法面对的严峻现实。

“润”可能是唯一的出路

工业运转，首先是需要电力支撑。

最近10年来，燃气发电站已成为德国电力的支柱。所以天然气供应不足或者价格暴涨，首先影响到德国工业生产的能源成本。

尽管朔尔茨政府在俄乌战争开始以后，已经斥巨资补贴德国企业能源开销，但这种巨额补贴只能救一时之急，却不是长久之计。任何企业在这种环境下都会担心其前途。

更何况有些企业，比如巴斯夫集团，不但需要用到电，天然气本身亦是其重要的生产原料。

巴斯夫集团是德国乃至全世界首屈一指的化工巨头，其在全德境内拥有超过60个生产基地，生产下到化肥、牙膏、日化产品、各种药品，上到汽车内饰、涂料等，几乎所有德国社会能够用得到的化工产品。

巴斯夫位于路德维希港的生产基地

由于俄国供气的锐减，以及天然气价格的日渐走高，今年6月末巴斯夫一度考虑关停其位于路德维希港的全德最大化工厂。

这座化工综合生产基地占地面积约10平方公里，拥有超过200座生产设施，每年消耗的天然气，占到德国全国总消耗量的约4%——其中60%用于发电，其余40%是用于生产化学产品（包括氨和乙炔）的原料。

根据巴斯夫官方的预测，如果天然气供应量保持在路德维希港基地最大需求的50%以上，企业可以设法通过减产与工艺替换，继续维持运营。但若供气量低于该水平，则工厂将不得不停止生产。

而这也是为什么，巴斯夫在中国湛江投资总额达到百亿欧元的一体化基地项目，在经过多年的悬而未决，以及拖延式的低速运转之后，今年7月突然表态要下定决心，然后推进项目全速运转的缘故。

气不够就没法开工，这不是总理来劝几句就能改变的现实

即便朔尔茨亲自出面劝阻和警告，仍旧难改其决心。毕竟，化工厂没有能源和基本原材料，是玩不转的。就德国乃至于欧洲当前的状况，不设法“润”那是要等死么？

存在类似的情况，还有德国肖特公司。

作为全球数一数二的特种玻璃制造商，肖特公司的产品，电器、医疗设备、电子产品、公共交通。当然也包括最基本的光学设备。

特别是，其作为全球中硼硅玻璃的寡头级制造商，产品被广泛用于制药业，作为药品、疫苗的容器，在全球疫苗玻璃瓶领域市占率达到50%以上。

由于玻璃生产的特殊性，其要求熔炉24小时不间断地工作。一旦冷却，整炉的玻璃就会固化在炉腔内，使整套设备报废。

与巴斯夫类似，肖特集团的生产基地，也拥有独立的发电以及加热系统，同样以天然气为基本能源。根据企业此前公布的数据，为了确保生产设施能够正常运转而不致于发生危险，工厂的天然气供应量必须不低于标准值的70%。

北德的冬天，没暖气真的能成片冻死人的

然而现在，随着秋季来临，整个德国面临一切以民生为重的残酷现实，否则冻死人的事情绝非危言耸听。而既然企业运转与基本生活必须进行残酷的二选一，那么对于肖特而言，“润”也就成了唯一的选择。

继去年11月，肖特宣布对其位于浙江缙云的医药包装线进行扩产后，最近该公司又频频传出追加在华投资的消息。

类似地，正在或者计划大举在华投资的德国企业，如果在这里按顺序列个表，然后各自简单介绍一下，那么本文想必会长到可以出书的地步，所以这里只能概略地讲，其中还包括全部德国车企、精加工设备生产企业等，象征德国工业实力本身的重要企业。

德国车企加大在华投资这点，倒不是因为德国能源危机之故。当前的现状，只是加速了企业的投资节奏

实际上，这也不是跑不跑中国的问题，因为目前几乎所有德国企业，都在迫切地考虑生存问题——不是“润”去中国，至少也得“润”出德国，选一个能源供应有保障的所在。

比如生产基地位于德国东部耶拿的豪玛材质公司，一家在制造晶体和陶瓷光学材料方面具有全球领先技术的企业。

最近，豪玛在瑞典投资约2000万欧元建设新厂，并宣称未来可能在当地扩大投资。而在德国官方前往质询的时候，该公司也直截了当说了理由——那里的电费更便宜，“稳定且成本可控的能源供应对我们公司至关重要”。

然而正所谓，覆巢之下焉有完卵。自欧债危机以后，有关“老欧洲何时走向没落”的问题，各方已经争执了整整一岁的光阴。相对一致的观点是，这将会是一个漫长的过程，可能持续几十年之久。

但现实就是这样出乎所有人的意料，并且以如此激烈的方式。但正是以如此的方式，也留给了所有人，表象之下更为深刻的思考。

明面上，北溪管线被破坏这一事件，将会加速德国乃至于整个老欧洲衰落的进程。而一直迫切进行产业升级的中国，无疑是从中捡到了一个天大的“皮夹子”。

在更深的层面上，这一事件也打开了一个，足以令所有国家、我们每一个人恐惧的开关。

北溪管线具有极大的战略价值，但至少在明面上，它是一条国家级能源战略通道，同样关乎德国人民的基本生活需要。

考虑到其部署在百米深的波罗的海海底，破坏这样一条管路，绝非区区恐怖组织可以做到，其背后必然站着国家级别的罪魁。

而那么如此的所作所为，已经证明策划并执行这样一次攻击的那方，是一个为了利益可以践踏一切准则无所不用其极的存在：做还是不做，只取决于有没有必要，以及能还是不能。

在这种情况下，全球所有的国家，都必须重新考虑其重大工程是否可靠和安全的问题了。

那些至关重要的跨国能源管道、国际物流通道，乃至于某国重要能源设施、关键水利设备，是不是只要能带来利益而且有这个能力，这个罪魁或者试图效仿者，就能够去破坏呢？

而这些关键的设施、体系，如果已经无法被充分信任和使用，那么势必就需要一些更加安全、更加可控的系统来进行汰换。

然而对冲风险，是需要付出相当大的成本的。无论是原料、运输以及人力投入，还是更多的时间成本，安保开销。

这些最终都会化为实实在在的价格，转嫁给生活在相关体系内的每一个消费者，没有人能够从中幸免……

此时此刻，欧洲资本，正加速奔赴美国避险，而德国乃至于欧洲残留的众多制造业，中国已经成为了其别无选择的选择。

见其利更应知其害，操纵袭击北溪管线的罪魁，无疑是空前强大的，那么我国，又有哪些脆弱不堪的通道、管道，乃至于设施、设备和系统，是可能遭到其袭击并产生严重后果的呢？

当恶王饥渴到，必须要靠吞噬自己的走卒来续命的时候，作为世间不愿屈服于恶魔的少数，能够保护我们自己的，唯有握在手中的武器，以及时刻保持清醒和警惕的双眼与头脑。

今日的一切来之不易。所以，丢掉幻想，准备斗争！

举报/反馈

一个离婚女人的倾述：成年人的男女关系，有时就像一层窗户纸

作者：大牛忙

发布时间：2022-09-28 23:58

快照：

大牛忙婚姻情感案例系列关键词：离婚、情人、复婚文章长度：4900字原创文章、抄袭必究

终其一生，很多女人所追求的不过是一段和睦的婚姻，一个安稳的家庭……

上文出自一个离婚女人的原话，字面意思挺简单，可背后的逻辑并不简单。

俗话说，婚姻是一场修行，少不了艰辛与坎坷。经历过很多事儿之后，再平淡的总结也能讲出“返璞归真”的沧桑感。

纵使曾经见过再多的人，经历过再多的事儿，最难忘记的也不过只是三两个瞬间而已。

人生回首一沧桑，时光如洪荒。关于婚姻爱情，有时候一个瞬间就能决定所有，有时候所有都不如一个瞬间……

这位女士曾讲述了下面一番感慨：

在我十几年的感情经历中，有2个无法忽略的男人。如果只遇见1个，此时的我应该是一个还算幸福的女人，至少还有完整的家庭。

他们真心对我好，一个是我曾经的老公，一个正准备和老婆离婚，当我的老公。

离了一场婚，老公成为了前夫。谈了一场不该谈的恋爱，才知道深情也是伤害。

离婚以来我一直在努力忘记他们，可时至今日我依然做不到。

你问我最爱哪一个？曾经我心中有坚定的答案，只是后来经历了很多事儿，如今我已经不知道该怎么回答……

一、爱情不会成全所有

下文我给大家讲一讲这位女士的婚姻案例，就以她的口吻来讲述。我仅如实叙述，为提高可读性略作整理。

如果爱情可以成全所有，我相信每一对情投意合的恋人都会心想事成，每一对两情相悦的夫妻都会家庭美满。

可惜爱情成全不了所有，反而让人迷茫，到头来就像一场梦。

两个人一场梦，三个人一场梦，终究都是梦。爱情的沿途不仅有壮丽的风景，也有坎坷的轨迹。即便是初恋夫妻，也不见得始终两情相悦。哪怕两口子都想好好过日子，也总会遇到一些让人为难的事儿。

我经历过这种为难，那是一段难以讲述的苦涩。如今我已离婚1年，渐渐看懂了那些曾经让我百般为难的感情问题，但我依然不知道该怎么选择……

曾经，有一个男人追求了我很久。他不是我老公，但他和我老公竞争过。他们都是我大学同学，都曾向我表白过。

因为先后原因，我接受了先对我表白的老公，委婉拒绝了他。可他始终没有忘记我，即便后来我们都已结婚生子，他依然毫不避讳地表达着对我的爱。

从20岁出头一直到30多岁，他一直关心着我。记得我结婚前，他曾经告诉我，祝你婚姻幸福。既然我们做不成恋人，那就做一生的知己，如果将来他对你不好，你一定要告诉我……

虽然我被他感动，但我毕竟是一个理智的女人。我知道所谓的“知己”意味着什么，即便我们只有心灵上的倾诉，那也是感情的节外生枝，并不光彩。

从恋爱开始，我就对老公许下了一生的承诺。既然我把自己交给了老公，那么余生好与坏，老公都是我唯一的男人。无论是心灵上还是身体上，我不会再接受第二个人。

所以，无论他对我说什么，我都不允许自己对不起老公，始终和他保持着距离。

然而生活中有很多事情让人身不由己，不知不觉间改变了我最初的执着……

二、成年人的男女关系既复杂也简单

结婚之后，我和老公生儿育女，度过了8年的恩爱时光，夫妻感情越来越好。

在亲朋好友们眼中，老公是一个有进取心的男人。他不仅有事业心，更难能可贵的是他会疼老婆。在我眼里，一家四口家庭美满，婚姻和睦。

我心满意足，这超出了我对“小幸福”的梦想。只要老公一直对我好，我就是幸福的女人。

然而，现实轻易击垮了我的梦。

2年前，我和老公发生了一场争吵。面对我的质问，他吞吞吐吐回答不上来。在争吵中，他终于承认外面交往着一个女人。

几乎在一夜之间，我所有的幸福感都崩溃了。

人们常说，选老公就选一心一意只对你好的男人。他是女人的福气，遇到了就别放手。

这句话曾令我信服，一生一世，一心一意，结婚就是为了过一辈子。

在我的印象里，老公对我的爱很真诚，堪称一心一意。可是随着时光的流逝，那些所谓的“一心一意”慢慢变成了往事，而我却一直信以为真，仿佛还活在过去。

那次争吵改变了我，也摧毁了我自以为早已固若金汤的夫妻感情。我曾一度迷茫，他的“一心一意”到底是我的福气，还是那个女人的福气？

说起来，那件事也是巧了。

那天下午，我开老公的车去接一位同事，无意中发现了一个女人的大头贴。那是他们在景区的合影，脸贴脸，肩靠肩，足十几张之多。

这引起了我的警觉，我在车里翻出了一个水杯，上面印着他俩“比心”的手势。水杯是一对的，有龙有凤。

看到那个情侣杯子，我的心情糟糕透了。结婚8年来，第一次体会到了婚姻危机感。

在成年人的世界里，男女关系既复杂也简单。那几乎就是一层窗户纸，防君子不防小人。一旦那层纸被打通了，那层关系就永远通了……

三、不敢相信老公早就有了情人

在回家的路上我哭了一路，还差点撞了人。回到家我直接摊牌，让老公坦白交代。

如果我理智一点的话，我应该委婉提醒他，离那个女人远点，下不为例。可那晚我根本就理智不起来，莫名其妙想起了很多不能容忍的画面，心里很委屈。

作为我的老公，他应该知道什么是原则，什么是责任。无论他如何解释，我都接受不了他和另一个女人走得太近。

老公一开始不认，说我胡思乱想。

他笑着说：老婆大人，你想哪里去了？我做不出对不起你的事儿。在我的眼里、心里、余生里，没有人能取代你，这个世界我只爱你……

果然，心里有鬼的男人连撒谎都这么有艺术感。

在我不断地质问下，他心虚了。但他只承认和她一起出过差，合过影，拒不承认和她有关系。

我让他拿出手机，他说我太无聊，若无其事一样递给了我。

也许他以为我傻，以为把记录删除我就没办法了。当时我已经被他气糊涂了，当场给那个女人发去视频聊天。

老公没想到我会主动找她，明显心慌。他跑过来争夺手机，求我不要胡闹。直到那个女人拒接，他才松了口气，那种如释重负的表情瞒不过我的眼。

他笑着说：我早就说了吧，人家还以为我犯神经呢。你大晚上容易惹人误会，我们真没有关系，你今晚到底怎么了？

我拿手机给他看，让他好好解释什么叫误会。

虽然那个女人拒接视频，但她回复了文字：老公今晚在家，勿扰，想你。

看着那行文字，老公沉默了，我的心也冷了。事已至此，不用再问都知道，他们肯定发生过关系。

不敢相信的事情太多了，发生了就是发生了。我最不敢相信的是老公外面有情人，没想到他早就有了……

四、每个人都想好好过日子

我认识那个女人，至少见过她几面，很面熟。我知道他和我老公是同事，我还知道她已婚9年，和我一样有一儿一女，小的才2岁。

是的，人心有多可笑，婚姻就有多可笑。她明明有老公，竟然和我老公暧昧不清。可怜我一厢情愿，一直以为老公只拥有过我一个女人。

虽说曾经有另一个男人追求过我，且追求了很多年。但我们之间连手都没牵过，最多只算朋友。我一直坚守原则，为什么我的老公做不到？

在事实面前老公终于坦白了，他哭得双眼通红，求我原谅一次。他说对不起我，天亮就去辞职，永远离开那个女人。

我哭了整整一晚，再多的道歉与对不起都已无济于事。曾经爱到生死无悔又如何，转眼间他就不再只属于我一个人。

人家有老公，我也有老公，别人的老公怎样我不知道，但我的老公伤我最深。那种心情我没法说清，眼里全是泪，往日的幸福感荡然无存。

既然那个女人找事找到我头上，我怎能轻易放过她？

老公哀求我：我和她之间没有深层次的感情，不过是孤单寂寞时陪伴了几次。她和老公感情很好，两个孩子都还小。我求你不要把事情闹大，她也不容易，你惩罚我自己就行了……

我委屈极了，哭着问他：作为有老婆的男人，你什么时候孤单寂寞过？她两个孩子还小，咱俩的孩子就不小吗？你是我老公，有什么资格说别的女人不容易，难道我容易吗？

老公无言以对，下跪求我不要去找那个女人，不要伤害她的家庭。他甚至愿意离婚，净身出户补偿我。

也怪当时我太优柔寡断，明明无法原谅他却又舍不得离婚。

我想好好过日子，既不能撕破脸，又咽不下这口气。那种感觉心如刀割，再也没有安全感。

从那时起，仿佛有一根刺扎在了心里，我不再是幸福的女人。在不知不觉中，另一段爱情悄然到来，我无处可躲，深陷其中无法自拔。

五、爱情就是希望你好

后来那几个月，即便老公对我比以前更好，我依然找不到安全感。当婚姻的创伤熄灭了爱情的火焰，我才发现这段婚姻里外都是折磨。

若说爱情还值得期待，也只能在婚姻之外。那是一种控制不住的苦恼的宣泄，也是情到绝路时对人生态度的固执与偏见。

我说过，在我恋爱之前就曾有一个男人和老公竞争过。他俩都是我大学同学，老公先追求我，我接受了老公，拒绝了他。

我常常想，如果当时我选择了他，后来会怎样？

我结婚8年，他依然关心着我，在很多事情上帮助着我。有时候他也会说我没脑子，批评我太任性。

不管他把我当知己还是朋友，在我眼里他是一个值得信赖的朋友，有话从不藏着掖着。

他有老婆，我有老公，我们之间最好连朋友都不要做。可我们两家单位离得太近，工作上有交集。

我们本该尊重彼此的家庭，但感情的发展出乎意料。那次我去他单位取文件，单独和他碰面了。

他说：你最近瘦了，遇到不开心的事儿了吗？我请你吃顿饭，你给我说一说。

我委婉拒绝了他：待会我回家吃饭，今天老公做饭。

他却说：希望你记着，我依然爱你。就算无缘无分，我也不希望看到你不开心。

我的心情突然糟糕起来，对他有些反感。都十几年了，他竟然还在执迷不悟。

我告诉他：我不爱你，我的事情不用你管，请你多想想你的老婆和2个孩子。

他说：我对得起老婆孩子，你老公是不是对得起你和孩子？你现在还没搞明白一个问题，什么叫爱情，什么叫婚姻？但你会慢慢明白，人生很短，范围有限，难得遇到喜欢的人，爱情就是希望你好……

我没有继续搭理他，转身就走了。回家后我心神不宁，想起老公的所作所为，我委屈地哭了起来，感觉他才是关心我的人。

突然觉得对不起他，他对我那么好，我不该对他发脾气。第二天晚上我发消息向他道歉，说出了心里的苦恼与悲愤，包括老公做过对不起我的事儿……

从那晚开始，我慢慢敞开心扉。不知不觉间放弃了所有的束缚，几天后就和他在一起了。后来我们经常约会，约了大半年。

虽然这件事儿对不起老公，但我有什么错？如果老公一心一意对我，我怎会这样？

我学着劝自己，人生真的很短暂。这辈子能遇到一个爱自己十几年如一日的人，这难道不是另一种幸福吗……

六、那段爱情如烈火，如寒风

我们什么都没承诺，他了解我，我了解他，隔几天见一面就够了。只要互相关心，所有的话都可以藏在心里。

尽管深深地爱着彼此，但我们都是理智的人。考虑到家庭责任，考虑到我们身份，这段爱情不可能有未来。

我以为我们可以一直悄悄爱下去，可他老婆发现了我们的关系。她脾气暴躁，不仅去他单位打他的脸，还来我单位找我，后来又来我家闹。在事实面前我无法辩解，人设崩塌，变成了人人嘲笑的对象。

老公红着眼问我：你为什么要这样做？

看到老公哭成那个样子，我无地自容。心中的委屈几乎让我崩溃，我打算一死了之，可吃下药之后被老公送医院救了回来。

老公说：不管怎样我都理解你心里的苦，是我先对不起你。咱们搬家吧，忘记过去，好好过日子……

我也想过日子，可我丢尽了人。我提出离婚，不然我就死。坚持了1个多月，我们含泪离婚。

在那场爱恨纠葛中，我九死一生，他（情人）也不比我幸运。

我进医院第2天，他不顾一切来见我。他老婆不让他出门，把他锁在家里。他从窗户下来，到3楼时掉了下来，在医院晕了3天才醒过来……

我们都没想到会发展成这样，可这段因果太沉重，谁都拿不起。

我离了婚，他（情人）和老婆分居。如果不是他老婆以死相逼，他早就离婚了。

那段爱情如烈火，如寒风，没有带来好结局。

离婚1年来，老公（前夫）一直在等我回家，他（情人）也在等我一个决心，想当我老公。我不知道怎样选择，只好谁也不接受，打算一个人过一辈子。

如果他们2个人只让我遇见1个，那该多好……

这个婚姻案例就讲到这里吧，来自于半年前一个女人的讲述。如今她和前夫已经复婚，他的情人也和老婆重新住到一起，似乎也和解了。

前几天她讲述了文章开头的那句话，1年来我想明白了很多事情，女人苦求爱情，奋不顾身，到底图个什么？终其一生，也许只是求个心安理得，求一段和睦的婚姻，一个安稳的家庭……

关于该案例，我不表达多余的观点，如实叙述即可，这应该是最好的态度。

通常而言，感情里没有绝对的对与错。但在这个案例中，那个男人的老婆才是无辜的人。

“我爱你”是这个世界上最不讲道理的事情，爱情的目的并不是伤害，可转了这一圈全是伤害。很多人如她一样，兜兜转转又回到了原点，何苦呢？

男女之间尽量不要谈论感情是非，无心之谈一旦聊出沧桑的经历，往往就会有难以料定的后续。有些人即便复婚了，后来的婚姻也不见得安稳。

举报/反馈

这世间再无周杰伦

作者：饭统戴老板

发布时间：2022-09-27 11:03

快照：

从去年12月开始，80后90后熟悉的那代流行歌手，陆续以线上演出的形式刷屏。

先是西城男孩（WestLife）在去年年底先拔头筹，然后是4月份崔健在视频号上开唱，3800万人涌入直播间；5月则是周杰伦天王驾到，罗大佑和孙燕姿也在同天打擂；6月又有后街男孩（Backstreet Boys）登场，观看人次4000万。

在现场演唱会几乎绝迹的2022年，线上开唱既是平台引流的百宝袋，又是缓解匮乏的特效药。无数听众相聚在手机竖屏里，挥动着手中的蔬菜，看着镜头里那些从小听到大的歌手们，听着熟悉的旋律，被越来越被怀旧的情绪所包裹。

在一场场事先张扬的怀旧里，周杰伦无疑是药效最强的一剂。

5月份，腾讯音乐把周杰伦“魔天轮2013”和“地表最强2019”两场演唱会搬到线上重映，总观看人次就超过了1个亿；而到了7月份，周董的新专辑《最伟大的作品》上线，数字专辑在内地音乐平台3天就卖出了1.8亿人民币。

周天王营业前的通告

从2000年周杰伦出道以来，《范特西》《叶惠美》《七里香》《夜曲》等便成为80后、90后K歌的最大公约数。20多年过去了，听歌的少年变成了疲惫的中年，而周天王却仍然有一种被歌迷、平台、时代情绪拱到前台的迹象。

而这一时代情绪可以朴素地概括为：无论谁家giegie，都没有当年那批“退二线”的专业歌手能打。

听众们对周杰伦们的怀念甚至超越代际。在QQ音乐和网易云的评论区，不少00后庆幸港台老歌塑造了自己对流行音乐的审美；而小学生快要唱成校歌的《孤勇者》，虽然填词虽略显中二，但演唱者也不是割割，而是48岁的伯伯。

当经历了一轮“害怕年轻人、研究年轻人、谄媚年轻人”的周期后，人们如梦初醒地发现Z世代并非流行文化的全部，“第三代婴儿潮”的80后90后们的品味和偏好不仅未曾老去，而且依然屹立在舞台中央——中文越来越新，中文歌却越听越老。

人们之所以把乏善可陈的《Mojito》都捧成神作，无非是因为歌坛没有下一个周杰伦可供评点。

在《十三邀》里，许知远曾向最有发言权的罗大佑套话：“时代会有高低之分吗……确实有一些时代会更有创造力，有些时代更平庸……”而罗大佑的回答则意味深长：土壤消失，或环境变得太复杂，对创作者来说是一回事[1]。

我们的问题随之而来：华语乐坛究竟是如何走向“沉寂”的？为什么周杰伦们会找不到接班人？

01

现状：乐迷苦神曲久矣

越过山丘，才发现无人等候。

——李宗盛《山丘》

没人能说清周董前面哪张专辑最好，可非要给他的殊荣划个节点，却一定是2006年。

这一年的第12届全球华语音乐榜中榜的颁奖典礼现场，在CCTV，Channel[V]和SMG的见证下，如日中天的周杰伦凭借《夜曲》夺得年度最佳歌曲、最佳创作歌手、港台最佳男歌手、港台最受欢迎MV、港台最受欢迎男歌手5项大奖。

所谓“夜曲一响，上台领奖”，是指由于周杰伦每次登台现场都要放《夜曲》，到了第五次领奖时，一向语速飞快的RAP小王子也几乎词穷。此役过后，更有歌迷将收录《夜曲》的专辑《十一月的萧邦》，戏称为“十一月的嚣张”。

如同李杜文章之外还环绕着王维、高适、岑参和孟浩然，十几年前的华语乐坛，亦如群星璀璨的盛唐诗坛。男歌手有周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰领先的第一梯队，女歌手有“四大三小一蛇团”，在《浪姐3》拿了总冠军的王心凌，不过是三小中的一位。

翻开本世纪前十年的流行音乐榜单，几乎每一首都历久弥新、泽被后世。按当下流行语总结：那时乐坛是神仙打架，现在则是垃圾分类。新歌曝光度劣币驱逐良币，热门榜单掺水，销售数据饭圈化，满街都是低制作、高传唱的短视频神曲。

周杰伦在instagram上说自己很少听别人的歌，因为十几年前写的《以父之名》现在依然流行；郑钧在《今晚九点见》痛批流量榜单是屎，10首歌9首都听不下去；信在《天赐的声音》直指音乐综艺多炒冷饭，新原创在哪里；有博主甚至编了一条洋葱新闻，称马斯克买下抖音之后要删掉背景音乐，可见听众苦神曲久矣。

流行文化的特性，原本是消费对象随代际更替，下一代不必对上一代的标准顶礼膜拜，问题是华语乐坛“啃老”之严重，也难怪会引发各路乐坛老炮直抒己见。Apple Music去年发布的华语音乐热榜，周杰伦旧作占比达54%，当年新歌挤进前100位的，只有《星辰大海》与《这世界那么多人》。

要搞清楚乐坛掌门人为何断代，我们有必要回顾流行音乐过往的流变。

华语流行音乐从八仙过海到青黄不接，一共经历了以下三个时期：一是2004年之前的专业歌手统治时期；二是2004年开启的网络歌曲元年；三是2014年之后的短视频神曲时代。

在2004-2014十年左右的时间，是互联网渗透率和手机渗透率飙涨的10年，此时以《发如雪》《江南》《心中的日月》与《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《求佛》为代表的两种音乐风格平行存在，主流歌手与网络歌手尚可分庭抗礼。

而在2014年之后，随着智能手机的应用与移动互联网的下沉，云音乐与短视频越来越多地成为大众收听音乐、进行音乐消费的载体。发行渠道与生产方式的改弦更张，对乐坛格局的影响大于盗版。与此同时，新一代的选秀歌手、说唱歌手、民谣歌手也井喷式出现，进一步稀释了那批老歌手的话语权。

华语乐坛末代全民天王

比如并列“QQ音乐三巨头”的许嵩、徐良和汪苏泷，都是依靠在线音乐积累起流量与受众，《吐槽大会》中王建国的段子，最为形象地阐述了王座交接的迷惑：汪苏泷被称为“小学生心目中的周杰伦”——“周杰伦不是还在吗？那周杰伦在小学生心中到底是谁呀？”

小学生即便真不认识周杰伦，也不是小学生的错，专业歌手推歌间隔越来越长，除了林俊杰还持续产出《飞云之下》《将故事写成我们》等金曲，同辈音乐人不仅新作锐减，传唱比例还很低，远不如“你笑起来真好看”和“我们一起学猫叫”。

在短视频神曲时代，一首单曲的制作与分发逻辑与前代截然不同，歌手的筛选体系与作品的评价体系也完全不同。抖音虽然不是音乐平台，但它对音乐有一种功能性的需求，这也加剧了产业链的重塑。

邓紫棋对新规则的认识

创作上，bgm里15秒的副歌是否洗脑成为一首歌的爆红标准。在几句上头旋律等于流量密码的新玩法中，对经典模板进行改编、短平快地调动听感即成创作风尚。音乐博主范筒统计了近两年在抖音最热的26首歌，发现只用了“4536”“6415”和“卡农”这三组和声，共同点是结构简单、旋律顺耳、曲风套路[3]。

运营上，互联网的算法推荐顶替了唱片工业的传统分发。后者长周期、高投入，要历经电台打歌、音乐杂志、唱片运输和实体店销售；而算法推荐之下，中小工作室寄望于广投放、低门槛的二创神曲，虽然成功率低，但只要中标，就能可观变现。而用户刷到bgm之后返回搜歌，表面上是人找歌，实际上是歌找人。

策划上，唱片企划与制作人权威失效，“watch dog”的精英意志被互联网的扁平化取代。在实体唱片的黄金年代，企划会负责一张专辑的整体概念，歌手出道也要经过层层筛选。而在网络时代，音乐的艺术性要全面让位于流行趋势与实时数据，古风火就做古风，戏腔火就推戏腔，魔改dj火就复制魔改dj[4]。

评价上，流量榜单让专业乐评变得无足轻重，旧评价落寞贬值，新歌无法纳入经典化流程。当乐评人愈发被综艺节目当成反向引流的工具，如何评价一张新专辑就只剩资讯号的拼贴搬运[5]。而新崛起的流量榜单则完全是饭圈逻辑：因为这个人火，所以歌必须火。

从质量到流量，从创意到模板，从icon到idol，乐坛“易主”的效果可谓立竿见影。在物质欠丰的90年代，于纷乱嘈杂发现一曲天籁，是穿过雾霭森林去寻找美；而在本世纪的第二个十年，美已经唾手可得，但都是如法炮制的盆景。

80年代的华语音乐

与其它艺术形式一样，伟大的音乐不产生于真空之中，它来自技术条件、产业结构和社会环境的共同塑造。从来都是时代选择了艺术形式，而不是伟大的艺术家造就了时代。

这里可以略作回答，为什么周杰伦之后再无天王？

一、在娱乐形式丰富的今天，音乐遭遇降格，纯粹的音乐消费变得小众，音乐独立性也越来越弱，更多沦为短视频、综艺、游戏的配乐或背景板。而音乐行业与音乐巨星的关系，是皮之不存毛将焉附。

二、互联网分众市场的出现，高分发效率、低分发成本改变了信息环境，这决定了不会再出现大众集中消费少数歌手的情况。窦唯、张楚还在做新专辑，周华健、张信哲还会有巡演，但消费者的注意力只会越来越少地分配给他们。

三、流量神曲本身歌红人不红、重量不重质的特点，使得它在很快会被下一批大俗歌取代。套路成功、创意失败的结果，是很难有作品沉淀下来。连好歌都没筛出几首，又怎么可能迎来不世出的王者？

四、根据流行文化的“年龄壁垒”理论，流行音乐的主流受众永远是14-28岁左右的年轻人，并且认知随之固化[6]。有句话叫“鲍勃·迪伦还在唱，他的听众已经老了”，意味深长地道出了经典的隽永与审美的忠诚。正因为音乐有高重复性消费的特点，因此老乐迷更难体认新偶像。

历久弥新的鲍勃·迪伦

当然，除去外部因素，华语乐坛之所以再无新天王，最重要的原因是音乐产业经历了前所未有的洗牌与动荡：繁荣的市场可能会有巨星，萧条的市场一定难有巨星——伴随2004年网络时代来临的，是盗版，而盗版带来的，是萧条。

周杰伦那代人的幸运，是坐上了行业萧条与前互联网的末班车，在实体专辑的最后时光缔造了乐坛盛世，而此后的唱片业，却如同经历安史之乱。

02

剧变：天作孽与自作孽

曾经让我陶醉的碎片，全都散落在街边。

——新裤子《没有理想的人不伤心》

2021年11月，电影《梅艳芳》的路演现场发生了一件糗事。

在活动现场，《中国好声音》第十季的冠军伍珂玥为了表达对梅艳芳的崇敬，拿出了自幼收藏的盗版CD，主演之一的杨千嬅看到后当场变了脸。这个令人尴尬的细节，是歌坛后浪的无心之失，却足以令杨千嬅这代从业者感到锥心之痛。

盗版正是音乐产业由盛转衰的祸首。国际唱片业协会（IFPI）发布的《全球音乐行业报告2022》显示：去年全球音乐产业259亿美元的总收入，刚刚超过1999年241亿美元的历史巅峰值，各种形式的盗版，造成了当中“失去的二十年”。

在剧变之中，唱片业的龙头由五大（90年代初的华纳、宝丽金、百代、索尼、BMG）变四大（90年代末的环球、华纳、索尼、百代），再变三大（2011年后的环球、华纳、索尼)，波折可见一斑。

让我们站在更长的历史维度，对流行音乐商业史做个简易断代：

1.0时代（1950-1980）

唱片介质：实体音乐

音乐风格：摇滚乐

商业卖点：卖专辑

生产原则：匠人精神

受益方：制作方

2.0时代（1981-2014）

唱片介质：数字音乐

音乐风格：流行音乐

商业卖点：卖金曲

生产原则：工业流水线

受益方：制作方/盗版方/科技公司

3.0时代（2015-）

唱片介质：云音乐

音乐风格：电子音乐

商业卖点：卖版权

生产原则：数据算法

受益方：版权方

《音乐是如何变成免费午餐的》一书，讲述了“数字下载”这项新技术如何转瞬搞垮了一个世界性的产业。作者斯蒂芬·维特坦言，从21世纪开始后，他没有为购买音乐花过一分钱，因为MP3早已塞满了同代人的硬盘。

仿佛60年代的毒品实验，整整一代人都深谙音乐盗版是法不责众。

对Y世代来说，“下盗版”不仅是获取音乐的方式，也是一种互联网亚文化。在纳普斯特（Napster）与比特流（BitTorrent）缔造的盗版盛世中，存在一条清晰规范的产业链路：上游从光盘制造、运输、销售等实体环节偷出唱片；中游由“软破社区”(The Scene)压制格式，上传私人服务器；下游流入海盗湾、LimeWire和Kazaa等公开网络。

海盗湾联合创始人Tobias Andersson

软破小组RNS是软破社区中最著名的一个，对痞子阿姆的专辑《阿姆秀》，RNS在正式发行日期的25天前就完成翻录。在RNS小组的全盛时代，上到唱片巨头，小到独立厂牌，全都被其渗透。2006年，RNS泄露了4000多张唱片，NFO文件记录的名字，可以直接拿来当格莱美的邀请嘉宾名单[7]。

技术极客做盗版的初衷是对抗资本，不是为了逐利，因此软破社区内部纪律严格，对MP3编码、发布、防泄露的“盗版法典”长达5000字，发布标准的委员会甚至封自己是“另一个美国唱片工业协会”，颇有牛群、冯巩相声《小偷公司》里“小偷计划生育”与“贼窝防盗工作”的风范。

但理想终究不敌人性，这种带有“文化乌托邦”色彩的混沌守序，还是被后加入者的见钱眼开打破。一盘CD从被偷出、被压制、被泄露再到被下载，最快只要48小时[7]。

值得一提的是，在盗版MP3刚出现的阶段，反而刺激了唱片销量，这是由于缺少足够好的便携式播放设备——你不可能拖着台式机到处走。1998年由世韩（Saehan）推出的第一款MP3播放器MPMan，售价600美元，只能储存5首歌。

初代iPod能装1000首歌

但如果技术进步到把硬件做得跟饼干一样小，内存超级大，且不分场景实现收听，一切就都不一样了。2001年10月，iPod一经问世迅速火爆，成为消费电子领域划时代的产品，苹果股价上涨7倍。次年，唱片销量进入下跌曲线。

音乐巨头当时没有坐以待毙，却赢错了官司——禁了作为资源提供者的纳普斯特，却对帝盟（Diamond）随身听的合法性束手无策。原因很简单：科技本身并不能被起诉。虽然乔布斯主推音乐文件往AAC格式转变，但iPod始终兼容MP3格式，书中有一个比喻：如果把音乐盗版看成毒品制造，苹果就如同发明了毒品蒸馏器[7]。

音乐产业研究者蔡哲轩指出，当耗费了巨大成本做出的唱片，最后却因免费下载而收不到钱，产业只能更加丢卒保车，创作者生态愈发马太效应——“周王陶林都在2000年前后拿出了自己最好的作品，继而稳居头部，这是他们的运气。之后产业生态全变了，你再有才华，唱片公司也没那么多钱投资新人。”

郑钧对盗版的批判

长期盗版使得唱片业元气大伤，缺少足够的资本扩大再生产。具体到华语音乐，原本有“新马制作，台湾秀场，内地接盘”的成熟经验，却因利益返回链条的截断，大规模投资、专业化分工和大众化消费皆成泡影。音乐成了当时的“特困行业”，太合麦田CEO宋柯甚至在2012年转行卖烤鸭。

“千禧一代”的花团锦簇，只是流行音乐的小确幸；下一个周杰伦的胎死腹中，才是音乐行业的大失去。当然，在萧条年月，乐坛仍呈现出了神仙打架的局面，这是因为文化产业有其特殊性：经济再困难，也还是会有好作品出来。但造血失败，繁荣终究是昙花一现，不可持续。

然而，也有不少从业者认为：盗版只是导致市场崩坏的外因，唱片工业的内在弱点才是为人忽略的关键[8]。

这个比盗版更致命的缺陷是“专辑式微”。它不是指专辑形式消失，而是唱片业在80年代进入企业化运作后，营销重点由卖专辑变为卖单曲。

1981年，派拉蒙成立了MTV音乐台，这标志着以专辑为基础的摇滚乐的没落，而以单曲为载体的流行音乐拉开了复兴序幕。当时大的社会背景是，“垮掉的一代”落幕，反主流的思潮被商业化的观念逼退。对唱片业来说，借助“视觉文化”进行金曲推介是绝佳的杠杆，一首主打歌爆红，就能有效拉动整张专辑销量。

派拉蒙的MTV音乐台

笔者中学时的流行音乐启蒙——福建卫视后于2012年停播的《非常音乐》，每天12点都是应接不暇的新歌榜。打榜机制的合理性就在于，内容行业出成绩实际是看长板——同样两张专辑。A专辑1首歌90分，剩下9首40分；B专辑10首歌全是60分。A专辑可能会火，B专辑一定卖不出去。

专辑仍然存在，但从“死磕质量”变成了“有机搭售”，不同于摇滚乐队那种值得乐迷花上2小时完整聆听的艺术表达，工业流水线开动之后，水军电话造假、贿赂电台主持、重金砸MV拍摄，都能将二三流歌手的平庸之作“变废为宝”，这给了投机者钻空子的机会。

不过兼做唱片收藏的蔡哲轩则认为，唱片能容纳一小时左右的时长，是介质发明决定的，哪怕顾客因为喜欢单曲而不得不购买整张专辑，也不见得是资本“强制搭卖”。原因在于文化产品不是快消品，没有统一的标准：在创作者那里，10首歌本就不可能质量均等；从消费者来说，也存在着不同的欣赏口味。

但无论如何，商业化运作与规模化生产令唱片巨头实现了利益最大化。随着CD在80年代初对黑胶的替代，产能提高更是让单件产品成本降到1美元以下，而售价却提高到了16.98美元。路径依赖的副作用，是在无形之中降解了行业抵御未知风险的能力。

全球三大音乐巨头

按张亚东的说法，96年做《浮躁》，00年做《寓言》，唱片公司是完全抵制的，觉得这太不商业了，只是因为王菲是巨星，才有豁免权[9]。可当整个产业把创意越来越多地变成生意，让套路越来越多地取代灵感，一张专辑带给消费者的掠夺感就会大于获得感。虽然这只是感觉，却会在未来影响消费决策。

2003年，iTunes开启数字音乐售卖。乔布斯向环球音乐CEO道格·莫里斯承诺，每卖出一首99美分的音乐，就给他当中的70美分。但莫里斯很快发现，iTunes上架后，数字下载的收益只占环球音乐当年总收入的1%，完全无法掩盖实体销量的下滑[7]。

道理非常简单，即便第三代iPod已经可以容纳一万首单曲，消费者装满设备也无须真的花上9900美元——无论环球还是苹果，都低估了大众持有的免费MP3的数量。但iTunes对音乐行业真正的“威胁”不是盗版，而是单曲下载：这意味着在正版渠道，人们可以只购买主打歌，而不是整张专辑。

音乐介质进化史

比起盗版带来的是“没必要付费”，搭售的隐患此刻暴露无遗，当听众有权决定自己要听哪些歌，它意味着某些内容“不值得付费”。编一条没品笑话，正是苹果“终结”了唱片业的金梦——听盗版用iPod，买正版用iTunes，两款产品实现了对实体专辑的双杀。

但客观地看，这或许是音乐行业“琴歌不自爱，受贬无人听”的果报，在当时，主流唱片公司仅剩的顾客除了收藏爱好者，就是那些压根不会上网找文件的人。

03

迷思：重整河山待后生

一年过了又是新的一年，

每一年都曾经是新的一年。

——罗大佑《现象七十二变》

美联储前主席格林斯潘早在80年代就分析过音乐盗版，最后给出一个看上去不用高等经济学也能得出的结论：资本主义的成功需要法律的强势介入，如果遏制盗版的政治意愿不存在，正版市场就永远形同虚设。

2015年7月，国家版权局发布“最严版权令”，中国的网络音乐服务商一共下架了220万首未经授权的作品，这是国内音乐市场正规化的开始。而在行业内部，反攻号角在2014年末也相继吹响，国内外的领军者分别是周杰伦与泰勒·斯威夫特。

周董的创举，是《哎呦，不错哦》于2014年12月上线QQ音乐，成为华语音乐首张数字专辑，为正版付费开创新模式；“霉霉”的底牌，则是在2014年11月，因对Spotify的免费服务不满，从全球最大的音乐流媒体撤下了自己包括新专辑《1989》在内的所有作品。

“霉霉”《1989》专辑封面与宣传照

拒绝让《1989》登陆Apple Music时，“霉霉”在公开信中抨击了“苹果在三个月的试用期不向音乐人付款”的决定，她的举动最终引发了行业的集体抗议，流媒体与艺术家开始在美国国会对簿公堂，不断商议新的版税分成，而在此之前，一个在 Spotify有几百万次播放量的艺人只能收到几百美元[7]。

音乐人在14年末15年初的收复失地，也有几路“援军”配合：一是FBI与国际刑警组织打掉了“软破社区”的产业链，抓获了始作俑者，物理上消除了盗版源头；二是智能手机的应用，从07年的iPhone到10年的iPhone4，iPod销量一路下滑，最终禅让于同门[10]；三是网络带宽的进步，流量不再抵万金，在线听歌取代了下载。

唱片业在MP3发明后丢失的战线，终于在数字音乐正版化的阶段找了回来，此前人们听歌是为设备花钱，彼时才转入为内容付费的正轨。而巨头们重振旗鼓的思路，也从卖音乐变成了卖版权——得版权者得市场，独家版权才更香。国内平台为构筑这道的竞争壁垒，不少非一线歌手的授权费都炒到了千万级别。

版权生意是个黑箱，而对它的争抢实则“古已有之”：周杰伦07年成立杰威尔，第一件事就是向老东家赎回此前专辑的版权；福布斯的《2021收入最高已故名人榜》，前13人中9个是玩音乐的；鲍勃·迪伦诺奖封神后，词曲版权卖环球，录音版权卖索尼，都是天文数字。

当然，生财最有道者，还是迈克尔·杰克逊。1985年，MJ以4700万美元的天价从ATV版权管理公司手中买下了披头士乐队大部分音乐的词曲版权，接下来的二十五年，披头士乐队的词曲库增值了20多倍，数字3倍于美国股市投资回报率。MJ于2009年去世时，旗下披头士乐队词曲库市值超过了10亿美元[7]。

在音乐行业，唱片录制与版权管理是并行存在的两块业务，只是在过去的二十多年，由于全球化与互联网，二者关系戏剧性地发生逆转。这里最合适的比喻，是《一代宗师》的面子和里子——卖唱片是音乐行业的面子，卖版权是它的里子，当里子亲自下场摆事儿，说明光鲜亮丽的那一面早已独木难支。

虾米在去年2月停服后，创始人王皓被援引最多的观点就是：以前的唱片公司制作音乐才能赚钱，现在只要攥着版权，满世界采购音乐就能钱生钱[11]。作为国内最重视信息收集、流派整理与UI审美的音乐App，虾米在“烧钱拉锯”中的退场令人扼腕，但在商言商，版权是“欠缴的学费”而非“资本原罪”。

QQ、虾米、网易云音乐的流派对比，虾米最精细

过去音乐行业的低谷，既是没有完善的版权保护体系和合理的利益分配机制，又在于流量平台攫取了巨额利润却又不想为创作源头补血。所以说，饿了十几年的唱片业利用手中经典老歌版权回血，是补缺口，而非躺赢，即便扳回一城，也改变不了竞争格局的重塑。

音乐行业复兴的本质，是终于从网络平台身上拿回了自己的钱。在CD销量最惨淡的年月，几大巨头曾给下载盗版的单亲妈妈发传票，后被证明是个昏招。唱片业最应该做的就是像现在这样——谁因音乐获益，谁就向我付费。

市场繁荣是出巨星的前提，任何一个行业都是如此。在周杰伦出道的世纪之交，热门专辑仅在台湾市场就可以卖出百万张销量，当年歌坛流行过一句话，“词曲作者靠着最红的那首歌，一定可以买辆宝马[5]。”

而且从变现上看，相对于更多参与者分润的实体专辑，数字专辑是发行商直接对接渠道，低客单价、高毛利率，走薄利多销路线，更利于创作者本身。在CD时代，发唱片其实也是艺人的成本，需要靠后面的走秀、商演、演唱会才能回收价值，而数字专辑的化繁为简，正可替阿黛尔这类不喜欢演出的歌手减负[12]。

Spotify是流媒体付费订阅的领头羊

就在2011年，国际唱片业协会还称中国数字音乐99%都是盗版，十年之后，中国已是全球第6大的音乐市场。音乐产业媒体MBW统计，去年环球、索尼、华纳三大集团每小时收入260万美元，每天收入6330万美元[13]，这一数字既得益于营收占比65%的流媒体，也得益于正版化率96%的中国市场——真金白银往里砸钱的饭圈少女。

《见字如面》曾经读过李宗盛的一封信，他感叹音乐产业沦为粉丝经济的下游，并谴责一些同行利欲熏心地迎合受众，投喂消费者垃圾。对此，有从业者认为，李宗盛的道理对，但它不能在今天当饭吃。唱片业与消费者的关系，如今已经完全倒置，在很长一段时间内，音乐不“寄人篱下”便很难活下来。

李宗盛《听音乐的人，你喂他猪食，他就变成猪》

但即便如此，也很难讲二三十年前是流行音乐最好的年代，而现在是流行音乐最坏的年代。音乐产业当下的混乱，是洗牌过程的必然。拿精英主义的硕果比对草根主义的探索，当然会得出“今不如昔”的武断结论。何况辩证地看，今天的乐坛也并非一无是处：

一、歌曲制作上，以前的音乐人依赖唱片公司的资源，今天则更加独立。

超载乐队主唱高旗说，在90年代，全国能出专辑的乐队就几个，进棚录一张专辑得排很长时间。但在今天，“一套Pro Tools软件就是一间录音室，一个MP3解码器就是一座唱片压制厂，一个种子搜索引擎就是一个发行网络”，当一台笔记本足以包办一切，比莉·艾利什这种“卧室歌手”才能应运而生。

二、音乐获取上，用户可以最快速度获取音乐，最大限度消费音乐。

在网络时代之前，一个普通的音乐爱好者很难听到披头士、齐柏林飞艇或是平克·弗洛伊德。出生在山西大同天镇县的张亚东回忆，少年时为了买一张罗大佑的专辑，需要站7个小时的绿皮火车去北京的外文书店[9]。但在流量下沉的5G时代，算法营销解决了这一切。

三、艺人选拔上，草根素人迎来春天，原创舞台会呈现多样化的声音。

过去唱片公司选人，有原则却也容易固化，形成局限性。比如唱《用心良苦》的张宇，就曾在专辑《温故知新》中吐槽过将其拒之门外的滚石——“学小孩子般的从这一格跳到另外那一格，却怎么也跳不进挂着‘滚石’二字的大门。”而在今天，出人头地的路径变得多元，实力唱作人不必再大器晚成，屈居幕后。

当然，产业格局重塑后，亟待解决的问题也不少。

首先是网红歌速红速朽，内容同质，80年代“搭售”是酒里兑水，算法时代“倒模”是水里兑酒，整个行业没有参考就不会写歌，没有套路就找不到调，也难怪抖音热榜多被越南歌占据。

其次是当曝光渠道局限在综艺与短视频，音乐人也得适应新场域，郑钧上综艺涨了一批粉，有留言说“钧哥，你的歌写得太牛了”，这让他略有伤感——“我都牛了好几十年了，你才发现？”

而在网易云音乐几年前的《中国独立音乐人生存现状报告》中，不少音乐人认为颜值不够是影响作品推介的主要因素[14]。

最后是人才选拔与评价体系的崩坏，如今衡量音乐好坏只剩下数据，奖项也不再具有风向标的作用，艺人成名路径虽多，但核心似乎也不再是实力，而变成了人气与话题性。崔健说国外有格莱美，有Billboard榜单，有MTV奖，奖励机制一直很完善，促进了音乐工业的良性竞争。

著名的《滚石500》榜单

而在欧美日韩，则是与之相对的另一番图景：音乐市场付费渗透率高——Spotify的50%远大于腾讯音乐的10%；工业体系成熟健全，传统唱片业影响力尚在；《NME》《滚石》《Pitchfork》《Slant》《Spin》等权威乐评机构与专业奖项仍参与专辑的经典化；这是国外仍然能出泰勒·斯威夫特、贾斯汀·比伯等新星的重要原因。

04

尾声

在感叹“为什么如今没有好歌”之前，我们不妨问自己这样一个问题：我们究竟需要什么样的音乐？

2007年，姜文找到了日本作曲家久石让，让他为《太阳照常升起》配乐，这段被逼出来的配乐后来也成为了《让子弹飞》里余音绕梁的经典旋律。姜文当时给久石让只提了一个标准——“比莫扎特写得好一点就行。”久石让气得摔门而出，劝回来之后，姜文又说——“那比他稍微差一点怎么样？”

虽然张亚东认为，流行音乐成功的秘诀就是似曾相识，不要求太多创造力，而是用最简洁的方式、最熟悉的旋律打动别人——“这个旋律好像听过，才能让更多人接受。”但在久石让的案例里，却蕴含着一种不甘趋同的超越性。

套路会让一首歌在十几秒里脱颖而出，但能沉淀的作品却是在套路中追求陌生性。因为当技术喧宾夺主，会减弱艺术本身的美感。好的音乐是虫鸣鸟叫、云升雾落，是灵犀一点通、用意不用力，是懂得过犹不及。郑钧说，艺术的伟大就在于它从本质上反逻辑、反控制，否则梵高和毕加索早就复制出上千上万个[15]。

可当行业追求快速回报，那种慢工出细活的匠人就失去了位置。不是他们写不出经典，是时代不需要经典——即某个阶段的市场环境缺少孕育经典的土壤。

幸运的是，从“冷门歌手孙燕姿”的破次元壁事件中，我们实际上可以看到，新一代的听众并不缺乏审美与判断——即便误以为孙燕姿小众，却仍然清楚什么是“好”——只要让他们接触到“好”的东西，不怕年轻人不识货，就怕年轻人货比货。

人民群众的眼睛是雪亮的。时代永远需要经典，时代永远会诞生经典。

参考资料

[1]十三邀-罗大佑，腾讯新闻

[2]短视频歌曲泛滥时，主流专业歌手在干嘛，范筒

[3]为什么现在流行的都是大俗歌，范筒

[4]乐坛职人百科，范筒

[5]什么时候会有下一个周杰伦，范筒

[6]华语流行乐坛后浪奔涌，能否终结“原创乏力”，文汇报

[7]音乐是怎么变成免费午餐的，斯蒂芬·维特

[8]华语乐坛，何以至此，新音乐产业观察

[9]十三邀-张亚东，腾讯新闻

[10]完成历史使命之前，iPod到底为苹果赚了多少钱，界面

[11]虾米创始人王皓：我觉得没什么好怀念的，摩登天空ZERO

[12]数字音乐从量变到质变，北京晨报

[13]终于，音乐产业熬出头了，新音乐产业观察

[14]中国独立音乐人生存现状报告2016，网易云音乐

[15]巅锋-郑钧，腾讯新闻

作者：鲁舒天

编辑：戴老板

视觉设计：疏睿

责任编辑：戴老板

举报/反馈

闹剧持续！委内瑞拉总统马杜罗：拜登对我们的国家撒了谎

作者：京报网

发布时间：2022-09-26 14:06

快照：

9月20日，第77届联合国大会一般性辩论在联合国总部拉开帷幕。委内瑞拉总统马杜罗强调，反对美国政府将移民问题政治化，这一发言立即引起广泛关注。而近期，美国两党频繁拿移民问题说事儿，使得这场“移民大战”的火药味愈发浓烈。

2022年9月28日，传记片《金发梦露》即将在美国上映。然而，引起人们热议的并不是影片的表演尺度，而是作为美国偶像的玛丽莲·梦露竟然由出生于古巴的黑头发演员扮演，这让一些信奉所谓传统价值观的美国人难以接受。

演员 安娜·德·阿马斯：拍这部电影并不是为了让别人改变他们对我的看法。

而如今，美国频繁对古巴、委内瑞拉等拉美国家施压，仿佛是玛丽莲·梦露所处的上个世纪60年代的翻版。

委内瑞拉总统 马杜罗：美帝国主义企图摧毁我们的家园并使其崩溃，拜登今天攻击了委内瑞拉、古巴和尼加拉瓜，在关于这三个国家的问题上撒谎。拜登对我们的国家撒了谎。

在本周的联合国大会发言上，拜登把美国国内恶化的“移民问题”归咎于古巴和委内瑞拉等“反美国家”。对此，委内瑞拉总统马杜罗指出，移民被迫离开家园是美国制裁的结果。

委内瑞拉总统 马杜罗：委内瑞拉遭到（美国的）剥削、攻击和制裁，部分人口才决定移民。

20多年来，美国的制裁使委内瑞拉经济承受了巨大的压力。由于拉美所处的独特地理位置，才引发了面向美国的“移民潮”。

今年7月，白宫前国家安全顾问约翰·博尔顿公开承认，美国协助策划了2019年委内瑞拉未遂政变。

白宫前国家安全顾问 约翰·博尔顿：我可以告诉你，在表面之下发生了很多事，反对派一直与马杜罗政府内部的大量海军将领和其他支持者保持联系。

联合国特别报告员阿莱娜·杜汉直言，美国对委单方面制裁是出于政治动机，对委全体人民的生活产生严重影响，违反了国际法。

长长的移民队伍，也使人联想起2015年西方挑起叙利亚战争后，被迫前往欧洲的难民潮。而大量背井离乡的拉美移民，却遭到了屈辱对待。

9月15日上午，华盛顿特区。两辆大巴车停在了位于美国海军天文台的美国副总统官邸门口，从车上下来的全部是进入得克萨斯州的移民。

委内瑞拉移民 莫拉莱斯：我在8月18日离开委内瑞拉。我穿过丛林，我在丛林里走了六天。这是一次艰难的经历，令人难忘，我看到很多人死在丛林里。

据美国有线电视新闻网称，这批移民人数大约100人，其中百分之七八十来自委内瑞拉，还有的原籍是哥伦比亚、古巴、圭亚那、尼加拉瓜和巴拿马。

古巴移民 佩尔多莫：我从古巴到尼加拉瓜，从尼加拉瓜到洪都拉斯，从洪都拉斯到危地马拉，从危地马拉到墨西哥，事情在墨西哥变得丑陋，任何可能发生在人类身上的不愉快都会发生在移民身上。

这些历尽艰险跨越美墨边境的移民，从2000多公里外的得州边境小城德尔里奥经过40多小时的车程来到华盛顿特区，最终却只能在副总统哈里斯官邸外的草坪和人行道上不知所措地徘徊，这究竟是为了什么，连他们自己也说不清楚。

古巴移民 佩尔多莫：我（被集中）在得克萨斯州的移民中心，他们那天提供的目的地是华盛顿特区。我来华盛顿了，对吧？我能像其他人一样找到工作，也许能够获得成功。

移民们并不知道，自己成为了得州州长阿博特最新发动的“巴士攻势”的一部分。

得克萨斯州州长阿博特表示，“副总统哈里斯声称，我们的边境是‘安全’的并否认危机，我们将移民送到了她的后院”。

共和党人阿博特批评哈里斯，早在去年3月就在拜登授权下成为美国政府处理边境危机的负责人，却没有亲临边境地区了解移民越境的真实状况。

美国副总统 哈里斯：边境是安全的，但我们也有一个破碎的移民系统，特别是过去四年（特朗普政府期间），在我们上台之前这需要被修复。

记者：（一年内）有近200万人跨越边境，你确定边境是安全的吗？

美国副总统 哈里斯：我们有一个安全的边境，这对于任何国家都是优先事项，也包括我们的政府，但我们仍然在努力解决很多问题。

《纽约邮报》将哈里斯的回答形容为“语无伦次”。

两党相互“甩锅”的结果就是“移民危机”。根据美国海关和边境保护局数据，2022财年到目前为止，边境巡逻人员共报告了超过194万次越境活动，高于2021财年的173万次，和2020财年的约45.8万次，创下自1960年官方开始统计非法入境人数以来的最高纪录。

从数据图中可以看出，拜登政府执政以来，从美墨边境入境美国的移民人数，明显高于特朗普执政时期。

美国国土安全部的数据显示，2022财年截至目前已有748名移民在试图越境进入美国时身亡，高于2021财年的557人，刷新了遇难人数纪录。

就在9月初，还有9名移民在试图穿越得克萨斯州边境时，在格兰德河不幸溺水身亡。

记者：白宫是否也认可边境地区是安全的？

美国白宫发言人 皮埃尔：我们正在尽我们所能确保我们遵循已提出的流程，这就是我们为什么动用了历史性的资金来做这件事，以确保——你知道——确保——确保非法越境者被驱逐。

2021年拜登政府上台以来，大幅调整了特朗普执政时期的移民政策，包括停建美国与墨西哥之间的边境墙，放宽对移民的限制等，但对“美国后院”国家的经济施压并没有改变。

9月16日凌晨，福克斯新闻的无人机在美墨边境地区拍摄到，在两个小时内，就有500多名移民在夜色掩护下越过边境，进入得州南部边境小镇伊格尔帕斯（Eagle Pass）。

根据美国全国广播公司获得的数据，如今在美墨边境，每天都有近8000名移民进入美国，这导致南部边境州的压力骤增，而这些边境州大多是共和党的地盘。

彭博社引述共和党领导人的说法称，是拜登政府的移民政策诱使这些移民企图越境进入美国。白宫则称移民是中南美洲和墨西哥糟糕的经济形势造成的。

近期，已有至少三名共和党州长将移民大量运送到其他州，以此表达对移民政策的不满，对民主党政府施压。法国《快报》称，近几个月来，被“运送”的移民已有近万人。

29岁的阿莱霍斯（Lever Alejos），今年7月从得州被送到华盛顿的委内瑞拉移民之一，目前已经找到了工作，每周能赚六七百美元。

19岁的罗莎则没有那么幸运，怀有身孕的她在美生活并不顺利。

委内瑞拉移民 罗莎：是的，我后悔来到美国。

批评者认为，共和党州长不顾移民的个人诉求和人身安全，强行转运，把他们作为了“党争”的武器。

纽约移民联盟执行董事 阿瓦德：上周五我们看到一名年轻女孩下车，她感觉不舒服，接受了紧急护理，结果发现她需要胰岛素，因为她患有糖尿病。星期天早上，有一个年轻人从大巴车上下来，因为胸痛需要治疗。我们看到移民被置于非常不人道的条件下。阿博特州长缺乏同理心、缺乏同情心、缺乏人性。

9月20日，共和党籍的佛罗里达州州长德桑蒂斯受到一家移民权益法律机构的诉讼，控告德桑蒂斯及其下属官员参与实施转运移民的“欺诈和歧视性计划”。

美国民权律师组织执行董事 马德里加尔：在移民明显受伤的情况下运送他们，完全是剥夺他们的人权，简直是不人道的。

德桑蒂斯办公室则反击称，诉讼是一场“政治表演”。

委托这场诉讼的，正是被德桑蒂斯包机运送至马萨诸塞州的移民。

得克萨斯州贝克萨尔县警长 萨拉查：我们正在就涉及来自委内瑞拉的48名移民的可疑活动展开调查。

据得克萨斯州贝克萨尔县警长萨拉查介绍，一名拉丁裔妇女在得州圣安东尼奥市的一个移民收容所里带有目的性地接触移民，将他们安置在附近的拉昆塔旅馆里，每天都会带着食物和礼物去看望他们，并承诺在华盛顿、纽约、费城和波士顿帮他们找工作，还提供三个月的住宿。就这样，这名妇女招募到48名来自委内瑞拉移民。

萨拉查称，这些移民受到了“引诱”和“蒙蔽”。

在旅馆住了两天后，这些移民被安排从得州乘飞机前往由德桑蒂斯担任州长的佛罗里达州，然后又以“虚假的借口”被空运至马萨诸塞州首府波士顿附近的马撒葡萄园岛。而部分被运送的移民表示，他们起初以为目的地是波士顿。

委内瑞拉移民 阿圭罗：我们不知道会来这里（马撒葡萄园岛），我们不知道。

收容救助机构协调员 贝尔卡斯特罗：所以，我们有一些委内瑞拉难民，他们到达了马撒葡萄园岛，没人知道他们会来。每个人都接受了新冠检测，都是阴性的。

马撒葡萄园岛是美国著名的富人岛，这里是许多民主党政治家青睐的度假胜地。美国前总统克林顿多次来此度假，奥巴马夫妇在这里拥有一座价值1200万美元的豪宅。

在岛上拥有房产的名人还包括美国前国务卿约翰·克里（John Kerry）、美国演员艾米·舒默（Amy Schumer）和塞斯·梅耶斯（Seth Meyers），导演斯派克·李（Spike Lee）以及奥巴马的前助手瓦莱丽·贾勒特（Valerie Jarrett）等。

据《纽约邮报》报道，移民们的突然到来让当地人措手不及，一度引发了岛上的混乱。有当地居民呼吁，奥巴马夫妇应该开放他们的豪宅，安置这些移民。

特朗普前顾问斯蒂芬·米勒在社交媒体上写道，光是奥巴马的大院，如果安装了小床、拖车和帐篷，就可以轻松容纳下数千名非法移民。

不过，岛上的一众名人始终保持沉默。随后，马萨诸塞州派出125名国民警卫队员，将所有移民带离马撒葡萄园岛，转移至科德角的一处军事基地。

根据官方说法，马撒葡萄园岛没有合适的房屋安置这些移民，然而英国《每日邮报》却在租房网站上看到，岛上仍有数十套普通住房可供出租。

讽刺的是，马撒葡萄园岛的居民在2020年美国大选时，多数都将票投给了拜登，岛上常见的标语牌上还写着：我们与移民在一起，与难民在一起。可当移民真的来到岛上时，马撒葡萄园岛却发出了“人道主义危机”声明。

对此，明尼苏达州共和党人安德鲁·瓦格纳在社交媒体上嘲讽，整个岛上的居民即将拆除位于自家豪宅前的“欢迎所有人”的草坪标语。

亲民主党的美国全国广播公司，则在社交媒体上援引了一名受访者的话，把运送移民一事比喻成“转移垃圾”，原本意在批评共和党，却引发美国网民的众怒，只好迅速删帖。

佛州州长德桑蒂斯则抓住时机在社交媒体上表示：“佛州不是一个庇护州，我们将很乐意提供便利，将非法移民运送到庇护辖区。”他还透露，佛州议会已经拨款1200万美元，用于把移民运出佛州。

佛罗里达州州长 德桑蒂斯：美国的每个社区都应该分担（移民）负担，而不应该全部落在少数几个红州身上。

有消息称，德桑蒂斯还可能把边境移民送到拜登的老家特拉华州。

记者：总统先生，德桑蒂斯看起来会将移民送到特拉华州，您对此有何评论或回应？

美国总统 拜登：他应该来看看，我们有美丽的海岸线。

在这场美国两党的“移民大战”中，共和党支持者认为，既然民主党政客赞成收留移民，那他们就应该在自己主政的地方安置移民，而不是“慷他人之慨”让移民滞留在边境州；而民主党支持者则以“运送移民不人道”为理由，对共和党进行还击。

美国白宫发言人皮埃尔：（佛州）州长德桑蒂斯，（得州）州长阿博特，他们对移民们做了什么？他们把移民当作政治棋子，把他们当成是残忍的、有预谋的政治噱头中的工具。

据路透社报道，在11月的中期选举中，德桑蒂斯将竞选连任佛州州长，此外他还被视为2024年美国大选的潜在共和党竞选人。而在运送移民事件发生后，民主党人呼吁对德桑蒂斯进行调查，称他可能涉嫌欺诈或人口贩运。

美国白宫发言人 皮埃尔：这些脆弱的移民被误导了。他们被告知将要去往波士顿，还得到承诺在他们抵达后会得到帮助，会提供住所、避难所、福利等等，这都是墨西哥和危地马拉的人口走私者惯用的手段。

佛罗里达州州长 德桑蒂斯：这些人都是签约过的，他们不仅签署了表格，实际上还得到了一个包裹。那个包裹里有一张马撒葡萄园岛的地图，所以很明显，这就是他们要去的地方，事情就是这样，他们是自愿的。

移民向来是美国政治、社会中分歧最大的议题之一。美国国家公共广播电台直言，距离选举还有7个礼拜，移民站上了政治舞台的中央。因此共和党人近期频频出招，希望在11月8日中期选举前提升并维持移民议题的热度。而民主党也在努力稳固基本盘，两党之间的斗法不断升级。

9月23日，一个巨型木偶出现在纽约布鲁克林中产阶级聚集的湾脊区。它的名字叫“小阿迈勒”（Little Amal），原型是一名10岁的叙利亚难民。此前小阿迈勒还前往了纽约时报广场、中央火车站和美国自然历史博物馆等地标，将在纽约进行17天的展示活动，希望提高人们对移民的关注。

纽约市教育局戏剧总监 艾弗里：小阿迈勒向世界传达的信息是，不要忘记我们（移民），还要想想我们要如何欢迎这些人（移民）。我们是一个国家，我们绝对是一个移民城市，重要的是别忘了我们从何而来。

小阿迈勒在纽约广受欢迎，然而真实移民的境遇却大为不同。据《华盛顿观察家报》称，自8月以来，得克萨斯州向纽约市运送了大约1500名移民，引起了纽约当地人的强烈反对。

纽约市移民事务专员曼纽尔·卡斯特罗抱怨，移民的到来让纽约市本已不堪重负的公共服务系统雪上加霜。纽约市市长亚当斯甚至要求美国国防部出动国民警卫队予以应对。

纽约市市长 亚当斯：这是（共和党）政治策略的一部分，我们必须明白，这是为了掩盖这两位州长一直以来参与的对人权的侵犯。

在纽约的委内瑞拉移民 马尔多纳多：这就像是一场得州州长所在的政党（共和党）与拜登所在政党（民主党）之间的战争。

9月18日，美国全国广播公司公布的民意调查结果显示，就登记选民希望谁在中期选举后控制国会这一问题而言，两党以46%比46%打成了平手。

在边境安全、经济和移民问题方面，共和党都占据了不小的优势，而民主党则在堕胎问题、医疗保健、和教育等方面拥有优势。可以预见，两党都将会在各自的优势议题上继续展开竞选攻势，巩固基本盘。

大量保守选民基于白人文化价值观的焦虑重视移民问题，这一点在移民问题比较突出的边境州体现得尤为明显。

美国市场调研机构“民意战略”的民调专家比尔·麦金塔夫直言，美国出现了一场关于边境安全的运动，而共和党人正在赢得这场运动。

打移民牌，是共和党屡试不爽的竞选策略。2014年美国中期选举的初选中，茶党新人戴维·布莱特（David Brat）就曾经利用反移民议题打败了党内大佬埃里克·坎托（Eric Cantor）。而立场强硬的移民政策也被认为是特朗普在2016年总统大选中获胜的重要因素之一。

而民主党的移民政策主张有所不同。2020年美国大选期间，拜登团队发布的竞选纲领就大幅否定了特朗普的移民政策。除了重视移民红利、主张建立多元文化外，拜登政府的移民政策还基于务实的党派利益。

2020年大选中，拉美裔选民是除白人外最大的选民群体，他们将约59%的选民投票给拜登，而对特朗普的支持率仅为38%。加州大学洛杉矶分校的一份调查报告显示，拉美裔选民对拜登的支持是其赢得2020年总统大选的关键。

拉美裔选民希望政府对移民持更开放的态度，而拜登政府的移民政策也投其所好，简化入籍手续、力推移民政策改革以求支持。

在分析人士看来，对拜登政府而言，若不推动移民改革法案，一旦令拉美裔选民失望，中期选举将丢失大量选票；而努力推动改革法案，即使失败，也可以把责任转嫁给共和党，指责其拒绝合作，使民主党的移民改革与共和党的蓄意阻挠形成对比，以巩固拉美裔对民主党的支持。

此外，2021年11月，拜登签署了1万亿美元基建法案，仅靠本国劳动力能否满足需求令人存疑。据《纽约时报》报道，目前美国市场空出超过1000万个就业岗位，而相对于本国民众，移民群体更乐于从事一些低薪的工作。

另一方面，《华盛顿邮报》也注意到，在经济不景气的当下，部分美国人感受到大量移民群体带来的竞争压力。

而在边境的收容设施内，这些移民生存状况恶劣，被拘押的儿童只能拥挤地睡在地垫上。

得克萨斯州边境小镇伊格尔帕斯的消防部门近期还透露，因渡河越境溺亡的移民人数激增，导致当地的太平间和殡仪馆超出承载能力。

在墨西哥拉丁美洲社会科学院研究员罗德里戈·萨拉萨尔看来，墨美边境正在发生一场“人道主义危机”。

今年8月，亚利桑那州州长杜西颁布行政令，使用集装箱修补该州边境隔离墙的缺口，以阻止非法移民利用缺口入境。这被看作是对特朗普前政府修建边境墙政策的延续。然而两届政府，无论是修墙还是拆墙，都没能解决移民问题。

8月底、9月初，拜登和特朗普曾先后到访宾夕法尼亚州东北部小城威尔克斯-巴里（Wilkes-Barre），为中期选举各自党内的候选人拉票。拜登的集会主题是“让美国更加安全”，特朗普的则是“拯救美国”。

宾夕法尼亚州是美国政治选举中传统摇摆州，重要性毋庸置疑，而这也不免让人产生了美国2024年大选提前开锣的幻觉。“移民大战”也成为“总统竞选大战”的预热。

这场“移民大战”的政治闹剧，大有愈演愈烈之势。无论是民主党还是共和党，最终的目标都是各自的党派利益与个人的政治资本。至于那些冒着生命危险来到美国的移民，只能被迫充当两党间踢来踢去的人道危机皮球，这也从侧面折射出美式治理之“乱”。

（原标题：美国“移民大战”闹剧持续）

来源：央视新闻客户端

流程编辑：TF099

举报/反馈