每日热点 mrrd.net
  • 查看
首页 > 百度-每日时事热点
本条热点详情
  • 标题: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • 版权说明:以下为热点快照,如果侵犯您的权利,请联系我们删除,谢谢!sendtous#qq.com
  • 湖北:货车起火,近百头生猪被烤熟,村民和路过司机帮忙灭火
    作者:小海讲社会
    发布时间:2022-10-03 15:58
    快照:

    导语:生活不易,但是也要坚持下去,有人为了生活,常年在外开大货车,开大货车是比较危险的,因为要往返于两个城市之间,货车司机可能就得不到足够的休息,因此也容易发生交通事故,由于天气炎热,车起火也时有发生。

    湖北武汉,一辆大货车拉着生猪行驶在公路上,突然货车的车身着火,货车司机马上从车上下来,生猪有的被烤熟,有的逃走了,还有的被这一幕吓得不知所措,司机看着自己的近百头生猪被烤熟,心里也比较难过,路过的司机看到货车起火,也赶紧帮忙救火,附近的村民也帮忙将生猪赶到一起。

    网友对此议论纷纷:

    一网友表示:货车起火的原因是什么呢?幸好货车司机人没事,不过,烤熟了近百头生猪,对货车司机也是一种损失。

    另一网友表示:生猪最终还是逃不过命运,不是被人吃了,就是被烤熟了,生猪的命运确实挺悲惨。

    还有的网友表示:幸亏有村民和路过司机的帮助,否则司机都不知道怎么办。

    个人认为:

    从这件事不难看出,确实有一些善良的人做着善良的事情,值得钦佩。

    举报/反馈

  • 太惨烈了!货车着火近百头猪被烤熟
    作者:涵树华
    发布时间:2022-10-03 16:58
    快照:

    “太惨烈了!一车生猪在大火里嗷嗷叫。”近日,湖北襄阳的一条公路上,发生了一起骇人的事情。

    一辆大货车行驶在路上,车里上中下三层载满了一头头肥硕的生猪。

    然而不知何故,车身突然窜出火苗,冒出滚滚浓烟,接着又是熊熊大火。

    (图片来源于沸点视频)

    顿时,生猪受到惊吓,四处乱窜,有的逃出生天,有的被活活烤熟,损失惨重。

    再看车子,已经被烧得只剩下一个空壳子,满地狼藉。

    附近的村民和路过的司机,看到后纷纷过来帮忙灭火和维持秩序。看现场惨烈的状况,大家都表情凝重,心情压抑,估计司机此刻也承受了巨大的压力。

    第一,这些生猪有没有买保险?司机只是负责运猪的,现在猪死了不少,看车上还叠罗汉似的,估摸死了几十头,按一头几千块钱来算,这笔账损失不小。如果买了保险,那保险公司负责赔付即可。如果没有买保险,这损失该由谁承担?

    第二,车毁了,司机怎么办?有的司机跑货车,也是贷款买的车,想多挣点钱养家糊口。如果这车还在还贷中,如今这般空壳子,成了一堆废铜烂铁,换了谁都受不了。司机后面不仅要继续还贷,还要考虑如何谋生的问题,真的是太难了!

    第三,死猪活猪还要花钱处理。死猪肯定是卖不了了,只能做无害化处理。

    视频里,勾机把死猪放到车上再丢下去的那一刻,真是满满的心酸。一头头猪,就是一沓沓钱,跟扔了一样,让人心里难受。

    那些逃出来的生猪,受惊不小,还好有人帮忙找回来归集一起,接下来还要联系货车运走,多少能挽回点损失。

    国庆假期,本来是开开心心的日子,司机肯定没想到自己如此辛苦忙碌,却意外换来一场大火。

    愿生活能温柔以待所有的底层人们,让大家活得容易一些,轻松一些吧!

    举报/反馈

  • “北溪”遭破坏后,德国工业正濒临绝境
    作者:汽车公社
    发布时间:2022-09-30 11:20
    快照:

    一德国小伙推门进入柏林一家商店:“你们这里木柴可还有?”

    “一兜10欧元……但外面没货了,我可以给你去库房看看”店员回答。

    “可外面的标签写着每兜5欧元!”

    “还有5欧元,是付给乌克兰的抗俄补助金。”

    “Verdammt scheie!”男子小声咒骂着,不情不愿掏出了10欧元。

    店员收下钞票去后面库房转了一圈,然后回到了柜台,默默拿出5欧元递还给小伙。

    “不是10欧么,怎么又找了钱?”

    “抱歉,木柴卖光了。”

    烧柴标价为3.29欧元,每兜体积5立方分米

    没错,很多朋友都看出来了,这是个现编自苏联政治笑话系列的应景段子。

    本周一(26日)晚上,当笔者和友人们在群里刚完成改编的时候,这确实只是个看人出殡不嫌殡大的无聊笑话。

    毕竟,俄罗斯迄今为止,都未与德国彻底撕破脸面。所以德国想要今冬不烧柴,只需要在对乌克兰问题上放低姿态,其实就可以顺坡下驴。

    俄国不会和钱过不去,专门对德输送天然气的“北溪1”管线,想必就会立即解除不定时、不定期的“检修”状态,开足马力供气。

    甚至只要德方点个头主动表个态,已经修建完毕并且通过了测试的“北溪2”气管,也能在很短的时间内向德国开足功率。

    德国小镇随处可见的屋舍。想象一下暖和这样的宅子有多费柴吧……

    烧柴?开什么玩笑呢。什么能源危机,什么燃气价格暴涨——归根结底,德国现政府只是在执行顺民意而动的传统艺能,去策动其改变此前必须奉行的诸般政治正确。

    然而现实的发展,往往超过我们的想象。

    能源生命线被毁

    北京时间26日20点过后,俄罗斯卫星通讯社发布紧急消息:“北溪-2”管道系统其中一条管线的压力骤降。

    大约7个小时以后(27日3点过后),该社又紧急发布了上述新闻的后续:天然气管道运营商Nord Stream AG称,“北溪”管道的两条管线都出现了压力下降的情况,原因正在调查中。

    “失压”的状况此后仍在扩大,截至北京时间27日16点,确认“北溪”管道系统的三根管线遭到破坏。

    更详细的消息,于27日深夜传来——当地丹麦海事局发出警告称,观测到“北溪-2”天然气管道在丹麦博恩霍尔姆岛附近,丹麦海上经济区内的泄漏点,同时警告船只不要靠近。

    与此同时,瑞典海事局也发出了连续两次相似的海底气管泄露警告,不过这一次对象换成了“北溪-1”,地点同样靠近博恩霍尔姆岛,不过泄露地点处于瑞典经济水域内。

    当地时间27日晚间(北京时间28日凌晨),瑞典电视台发布报道称:

    部署在瑞典南部的30个地震监测站,在格林威治时间26日的00:03分以及17:04分,分别监测到两次位于南面波罗的海中的爆炸。其中较为强烈一次地震波,相当于里氏2.3级海底地震的规模。此外,瑞典海岸警卫队在当天午后的巡查中,还发现了第四个泄漏点。

    瑞典地震台网监测到的两次水下爆炸位置

    地震仪记录到的爆炸震波烈度,不由得令人联想到了2000年8月21日,在巴伦支海发生爆炸事故并葬身海底的,俄罗斯949A“花岗岩”型核潜艇“库尔斯克”号。

    当时瑞典的地震台网,就记录到了一次等效里氏2.2级地震波。而事后判明,“库尔斯克”号毁于俄制65-76型鱼雷的发射事故。其爆炸的等效当量,大约250千克TNT炸药的规模。

    由此我们可以估算出,26日瑞典地震台网检测到的2.3级震波,大致是一次等效400~500千克TNT当量的水下爆破。这显然不可能是事故或者真的海底地震之类的原因,确属人为无疑。而截至目前,尚未有任何组织或者个人,来认领此事。

    “断气”对德国意味着什么?

    这一掐管事件的后果,无疑极其的严重。

    姑且不论一并被掐的“北溪2”,反正本来也没被启用,仅“北溪1”而言,失去这条管线,意味着德国丧失了传统天然气来源的一半还多。

    就用几个数据,来说明一下问题。

    根据最近3年的数据综合评估,德国目前的年度天然气消费量,可认为约100bcm(1bcm=10亿立方米)规模。而“北溪1”自2011年启用起,立即成为了对德供气的最重要渠道,截至去年,这组管线的年输气量,大致稳定在了55bcm上下。

    质优价廉的俄国天然气,是默克尔为德国乃至欧洲构建的基本能源框架

    这条管线的建成,可以被视为德国前总理默克尔在任期间,最重要的政绩之一。也是最近十年来,德国执行退出核电政策的主要依托。

    而此前已建成,但遭到德方冻结的“北溪2”,其设计每年最大供气量,大致与“北溪1”相若。两条管线加在一起,原本是德国确保能源自主的主要基石。

    通过廉价且相对清洁的俄国天然气,德国能以相当低廉的成本,维持工业和民用能源,从而在冷战胜利红利已经基本吃尽的2005年以后,仍支撑德国经济向前发展。

    历经次贷危机、欧债危机、欧洲难民危机等重大事件的洗礼,仍旧以良好的财政状况,维持着德国民众高品质的生活。

    充分利用民意和外部压力,来平衡内部极端政治思潮的弥漫,保持一个相对稳妥的发展路线,是战后德国历届执政者的基本操作。默克尔任内,可谓将其发挥得淋漓尽致。

    其在2007年9月不顾中国政府的警告,以私人身份会见了达赖,实际并非出于狂妄与对利害关系的判断失误,而是在德国政坛反对派的一再要求下,干脆顺势而为,然后等着中方报复,并使得那些坚持搞事者学到教训。

    叙利亚内战开始以后,在收容难民的问题上,默克尔的操作也大致如此。在劝阻无效之后,其顺应民意而为,直到这些文化和习俗上完全不容于德国社会的外来者,把德国社会搞得鸡飞狗跳。随着民意的反转,默克尔政府顺势收紧了难民政策。

    作为默克尔挑选的继任者,现总理奥拉夫·朔尔茨并非无能之辈,也看得到紧跟美国在俄乌之间站队的后果。

    然而在战争开始后,整个德国社会挺乌抗俄上头之际,他找不到合适的民意抓手,能够使德国抽身事外。毕竟只有等到秋季到来,寒潮降临波德平原,德国民众发热的脑袋开始在寒风中冷静下来,转圜操作才有可能。

    北溪管线系统的存在,意味着德国政府可以轻松选择在美、俄之间横跳。而且理由还非常地冠冕堂皇——顺应民意!

    所以26日的这一炸,可以说是直击其中的要害。根据Nord Stream AG的评估,维修工作需要耗费“数月”的时间。而且,无人知晓这期间,袭击者或者效仿者,是否会进行新一轮的破坏行动。

    总之,德国暂时将被彻底捆上美国战车。即便德国人醒过味来,他们暂时也无法后退。

    被逼入墙角的德国工业

    本月13日,路透社曾经发表独家报道称,德国经济部长罗伯特·哈贝克在当天接受采访时表示,德国政府正在制定一项新的对华贸易政策,以减少对中国原材料、电池和半导体的依赖,并承诺在与北京的贸易往来中“不再天真”。

    然而哈贝克的发言本身,就显得非常天真

    但从当前德国作为美国盟友、欧盟的经济引擎这一身份而言,上述表态除了时机不对路外,倒也不算离谱,毕竟这是自诩“民主自由”的美国及其盟友阵营,一直写在脸上的政治表态。但问题就出在了这个时机上面。

    但也就是在本月中旬,即哈贝克“不在天真”的之后不久,德国公布了其8月份的PPI数据。与各方预料的一致,涨势可谓“喜人”——整个8月,德国PPI指数同比增加45.8%,环比增长7.9%。同比、环比均创下历史纪录。

    能源价格飙升,是推动如此单月涨幅的主要原因。8月份德国总体能源价格同比增长139%,其中电价更是暴涨174.9%。以天然气为主的能源供应问题,是导致这一结果的根本原因。

    而天然气供应的匮乏,也正在迅速扼杀德国的经济。

    天然气发电远比燃煤干净、比核电安全,但却依赖廉价的俄国天然气

    实际上,上文所谓的冻一冻,能加速德国人清醒之说,也只是那么一说而已。因为早在挨冻之前,第一个扛不住的不是德国的人,而是支撑德国人能“又当又立”的根本前提,德国强大的工业能力。

    然而以德国目前的天然气储备能力(25bcm),以及截至9月初86%(21.5bcm)的储备量,若是以“料敌从宽”的态度考虑最严重的状况,则整个冬季以全部这些储备再算上能够获得的量,保障民用尚且欠缺大约10bcm。

    若以最乐观的情况估计,那么在保障民用前提下,工业需求量仍只能维持大约一半。

    这对广大德国企业而言,便是不可接受也无法面对的严峻现实。

    “润”可能是唯一的出路

    工业运转,首先是需要电力支撑。

    最近10年来,燃气发电站已成为德国电力的支柱。所以天然气供应不足或者价格暴涨,首先影响到德国工业生产的能源成本。

    尽管朔尔茨政府在俄乌战争开始以后,已经斥巨资补贴德国企业能源开销,但这种巨额补贴只能救一时之急,却不是长久之计。任何企业在这种环境下都会担心其前途。

    更何况有些企业,比如巴斯夫集团,不但需要用到电,天然气本身亦是其重要的生产原料。

    巴斯夫集团是德国乃至全世界首屈一指的化工巨头,其在全德境内拥有超过60个生产基地,生产下到化肥、牙膏、日化产品、各种药品,上到汽车内饰、涂料等,几乎所有德国社会能够用得到的化工产品。

    巴斯夫位于路德维希港的生产基地

    由于俄国供气的锐减,以及天然气价格的日渐走高,今年6月末巴斯夫一度考虑关停其位于路德维希港的全德最大化工厂。

    这座化工综合生产基地占地面积约10平方公里,拥有超过200座生产设施,每年消耗的天然气,占到德国全国总消耗量的约4%——其中60%用于发电,其余40%是用于生产化学产品(包括氨和乙炔)的原料。

    根据巴斯夫官方的预测,如果天然气供应量保持在路德维希港基地最大需求的50%以上,企业可以设法通过减产与工艺替换,继续维持运营。但若供气量低于该水平,则工厂将不得不停止生产。

    而这也是为什么,巴斯夫在中国湛江投资总额达到百亿欧元的一体化基地项目,在经过多年的悬而未决,以及拖延式的低速运转之后,今年7月突然表态要下定决心,然后推进项目全速运转的缘故。

    气不够就没法开工,这不是总理来劝几句就能改变的现实

    即便朔尔茨亲自出面劝阻和警告,仍旧难改其决心。毕竟,化工厂没有能源和基本原材料,是玩不转的。就德国乃至于欧洲当前的状况,不设法“润”那是要等死么?

    存在类似的情况,还有德国肖特公司。

    作为全球数一数二的特种玻璃制造商,肖特公司的产品,电器、医疗设备、电子产品、公共交通。当然也包括最基本的光学设备。

    特别是,其作为全球中硼硅玻璃的寡头级制造商,产品被广泛用于制药业,作为药品、疫苗的容器,在全球疫苗玻璃瓶领域市占率达到50%以上。

    由于玻璃生产的特殊性,其要求熔炉24小时不间断地工作。一旦冷却,整炉的玻璃就会固化在炉腔内,使整套设备报废。

    与巴斯夫类似,肖特集团的生产基地,也拥有独立的发电以及加热系统,同样以天然气为基本能源。根据企业此前公布的数据,为了确保生产设施能够正常运转而不致于发生危险,工厂的天然气供应量必须不低于标准值的70%。

    北德的冬天,没暖气真的能成片冻死人的

    然而现在,随着秋季来临,整个德国面临一切以民生为重的残酷现实,否则冻死人的事情绝非危言耸听。而既然企业运转与基本生活必须进行残酷的二选一,那么对于肖特而言,“润”也就成了唯一的选择。

    继去年11月,肖特宣布对其位于浙江缙云的医药包装线进行扩产后,最近该公司又频频传出追加在华投资的消息。

    类似地,正在或者计划大举在华投资的德国企业,如果在这里按顺序列个表,然后各自简单介绍一下,那么本文想必会长到可以出书的地步,所以这里只能概略地讲,其中还包括全部德国车企、精加工设备生产企业等,象征德国工业实力本身的重要企业。

    德国车企加大在华投资这点,倒不是因为德国能源危机之故。当前的现状,只是加速了企业的投资节奏

    实际上,这也不是跑不跑中国的问题,因为目前几乎所有德国企业,都在迫切地考虑生存问题——不是“润”去中国,至少也得“润”出德国,选一个能源供应有保障的所在。

    比如生产基地位于德国东部耶拿的豪玛材质公司,一家在制造晶体和陶瓷光学材料方面具有全球领先技术的企业。

    最近,豪玛在瑞典投资约2000万欧元建设新厂,并宣称未来可能在当地扩大投资。而在德国官方前往质询的时候,该公司也直截了当说了理由——那里的电费更便宜,“稳定且成本可控的能源供应对我们公司至关重要”。

    然而正所谓,覆巢之下焉有完卵。自欧债危机以后,有关“老欧洲何时走向没落”的问题,各方已经争执了整整一岁的光阴。相对一致的观点是,这将会是一个漫长的过程,可能持续几十年之久。

    但现实就是这样出乎所有人的意料,并且以如此激烈的方式。但正是以如此的方式,也留给了所有人,表象之下更为深刻的思考。

    明面上,北溪管线被破坏这一事件,将会加速德国乃至于整个老欧洲衰落的进程。而一直迫切进行产业升级的中国,无疑是从中捡到了一个天大的“皮夹子”。

    在更深的层面上,这一事件也打开了一个,足以令所有国家、我们每一个人恐惧的开关。

    北溪管线具有极大的战略价值,但至少在明面上,它是一条国家级能源战略通道,同样关乎德国人民的基本生活需要。

    考虑到其部署在百米深的波罗的海海底,破坏这样一条管路,绝非区区恐怖组织可以做到,其背后必然站着国家级别的罪魁。

    而那么如此的所作所为,已经证明策划并执行这样一次攻击的那方,是一个为了利益可以践踏一切准则无所不用其极的存在:做还是不做,只取决于有没有必要,以及能还是不能。

    在这种情况下,全球所有的国家,都必须重新考虑其重大工程是否可靠和安全的问题了。

    那些至关重要的跨国能源管道、国际物流通道,乃至于某国重要能源设施、关键水利设备,是不是只要能带来利益而且有这个能力,这个罪魁或者试图效仿者,就能够去破坏呢?

    而这些关键的设施、体系,如果已经无法被充分信任和使用,那么势必就需要一些更加安全、更加可控的系统来进行汰换。

    然而对冲风险,是需要付出相当大的成本的。无论是原料、运输以及人力投入,还是更多的时间成本,安保开销。

    这些最终都会化为实实在在的价格,转嫁给生活在相关体系内的每一个消费者,没有人能够从中幸免……

    此时此刻,欧洲资本,正加速奔赴美国避险,而德国乃至于欧洲残留的众多制造业,中国已经成为了其别无选择的选择。

    见其利更应知其害,操纵袭击北溪管线的罪魁,无疑是空前强大的,那么我国,又有哪些脆弱不堪的通道、管道,乃至于设施、设备和系统,是可能遭到其袭击并产生严重后果的呢?

    当恶王饥渴到,必须要靠吞噬自己的走卒来续命的时候,作为世间不愿屈服于恶魔的少数,能够保护我们自己的,唯有握在手中的武器,以及时刻保持清醒和警惕的双眼与头脑。

    今日的一切来之不易。所以,丢掉幻想,准备斗争!

    举报/反馈

  • 这世间再无周杰伦
    作者:饭统戴老板
    发布时间:2022-09-27 11:03
    快照:

    从去年12月开始,80后90后熟悉的那代流行歌手,陆续以线上演出的形式刷屏。

    先是西城男孩(WestLife)在去年年底先拔头筹,然后是4月份崔健在视频号上开唱,3800万人涌入直播间;5月则是周杰伦天王驾到,罗大佑和孙燕姿也在同天打擂;6月又有后街男孩(Backstreet Boys)登场,观看人次4000万。

    在现场演唱会几乎绝迹的2022年,线上开唱既是平台引流的百宝袋,又是缓解匮乏的特效药。无数听众相聚在手机竖屏里,挥动着手中的蔬菜,看着镜头里那些从小听到大的歌手们,听着熟悉的旋律,被越来越被怀旧的情绪所包裹。

    在一场场事先张扬的怀旧里,周杰伦无疑是药效最强的一剂。

    5月份,腾讯音乐把周杰伦“魔天轮2013”和“地表最强2019”两场演唱会搬到线上重映,总观看人次就超过了1个亿;而到了7月份,周董的新专辑《最伟大的作品》上线,数字专辑在内地音乐平台3天就卖出了1.8亿人民币。

    周天王营业前的通告

    从2000年周杰伦出道以来,《范特西》《叶惠美》《七里香》《夜曲》等便成为80后、90后K歌的最大公约数。20多年过去了,听歌的少年变成了疲惫的中年,而周天王却仍然有一种被歌迷、平台、时代情绪拱到前台的迹象。

    而这一时代情绪可以朴素地概括为:无论谁家giegie,都没有当年那批“退二线”的专业歌手能打。

    听众们对周杰伦们的怀念甚至超越代际。在QQ音乐和网易云的评论区,不少00后庆幸港台老歌塑造了自己对流行音乐的审美;而小学生快要唱成校歌的《孤勇者》,虽然填词虽略显中二,但演唱者也不是割割,而是48岁的伯伯。

    当经历了一轮“害怕年轻人、研究年轻人、谄媚年轻人”的周期后,人们如梦初醒地发现Z世代并非流行文化的全部,“第三代婴儿潮”的80后90后们的品味和偏好不仅未曾老去,而且依然屹立在舞台中央——中文越来越新,中文歌却越听越老。

    人们之所以把乏善可陈的《Mojito》都捧成神作,无非是因为歌坛没有下一个周杰伦可供评点。

    在《十三邀》里,许知远曾向最有发言权的罗大佑套话:“时代会有高低之分吗……确实有一些时代会更有创造力,有些时代更平庸……”而罗大佑的回答则意味深长:土壤消失,或环境变得太复杂,对创作者来说是一回事[1]。

    我们的问题随之而来:华语乐坛究竟是如何走向“沉寂”的?为什么周杰伦们会找不到接班人?

    01

    现状:乐迷苦神曲久矣

    越过山丘,才发现无人等候。

    ——李宗盛《山丘》

    没人能说清周董前面哪张专辑最好,可非要给他的殊荣划个节点,却一定是2006年。

    这一年的第12届全球华语音乐榜中榜的颁奖典礼现场,在CCTV,Channel[V]和SMG的见证下,如日中天的周杰伦凭借《夜曲》夺得年度最佳歌曲、最佳创作歌手、港台最佳男歌手、港台最受欢迎MV、港台最受欢迎男歌手5项大奖。

    所谓“夜曲一响,上台领奖”,是指由于周杰伦每次登台现场都要放《夜曲》,到了第五次领奖时,一向语速飞快的RAP小王子也几乎词穷。此役过后,更有歌迷将收录《夜曲》的专辑《十一月的萧邦》,戏称为“十一月的嚣张”。

    如同李杜文章之外还环绕着王维、高适、岑参和孟浩然,十几年前的华语乐坛,亦如群星璀璨的盛唐诗坛。男歌手有周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰领先的第一梯队,女歌手有“四大三小一蛇团”,在《浪姐3》拿了总冠军的王心凌,不过是三小中的一位。

    翻开本世纪前十年的流行音乐榜单,几乎每一首都历久弥新、泽被后世。按当下流行语总结:那时乐坛是神仙打架,现在则是垃圾分类。新歌曝光度劣币驱逐良币,热门榜单掺水,销售数据饭圈化,满街都是低制作、高传唱的短视频神曲。

    周杰伦在instagram上说自己很少听别人的歌,因为十几年前写的《以父之名》现在依然流行;郑钧在《今晚九点见》痛批流量榜单是屎,10首歌9首都听不下去;信在《天赐的声音》直指音乐综艺多炒冷饭,新原创在哪里;有博主甚至编了一条洋葱新闻,称马斯克买下抖音之后要删掉背景音乐,可见听众苦神曲久矣。

    流行文化的特性,原本是消费对象随代际更替,下一代不必对上一代的标准顶礼膜拜,问题是华语乐坛“啃老”之严重,也难怪会引发各路乐坛老炮直抒己见。Apple Music去年发布的华语音乐热榜,周杰伦旧作占比达54%,当年新歌挤进前100位的,只有《星辰大海》与《这世界那么多人》。

    要搞清楚乐坛掌门人为何断代,我们有必要回顾流行音乐过往的流变。

    华语流行音乐从八仙过海到青黄不接,一共经历了以下三个时期:一是2004年之前的专业歌手统治时期;二是2004年开启的网络歌曲元年;三是2014年之后的短视频神曲时代。

    在2004-2014十年左右的时间,是互联网渗透率和手机渗透率飙涨的10年,此时以《发如雪》《江南》《心中的日月》与《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《求佛》为代表的两种音乐风格平行存在,主流歌手与网络歌手尚可分庭抗礼。

    而在2014年之后,随着智能手机的应用与移动互联网的下沉,云音乐与短视频越来越多地成为大众收听音乐、进行音乐消费的载体。发行渠道与生产方式的改弦更张,对乐坛格局的影响大于盗版。与此同时,新一代的选秀歌手、说唱歌手、民谣歌手也井喷式出现,进一步稀释了那批老歌手的话语权。

    华语乐坛末代全民天王

    比如并列“QQ音乐三巨头”的许嵩、徐良和汪苏泷,都是依靠在线音乐积累起流量与受众,《吐槽大会》中王建国的段子,最为形象地阐述了王座交接的迷惑:汪苏泷被称为“小学生心目中的周杰伦”——“周杰伦不是还在吗?那周杰伦在小学生心中到底是谁呀?”

    小学生即便真不认识周杰伦,也不是小学生的错,专业歌手推歌间隔越来越长,除了林俊杰还持续产出《飞云之下》《将故事写成我们》等金曲,同辈音乐人不仅新作锐减,传唱比例还很低,远不如“你笑起来真好看”和“我们一起学猫叫”。

    在短视频神曲时代,一首单曲的制作与分发逻辑与前代截然不同,歌手的筛选体系与作品的评价体系也完全不同。抖音虽然不是音乐平台,但它对音乐有一种功能性的需求,这也加剧了产业链的重塑。

    邓紫棋对新规则的认识

    创作上,bgm里15秒的副歌是否洗脑成为一首歌的爆红标准。在几句上头旋律等于流量密码的新玩法中,对经典模板进行改编、短平快地调动听感即成创作风尚。音乐博主范筒统计了近两年在抖音最热的26首歌,发现只用了“4536”“6415”和“卡农”这三组和声,共同点是结构简单、旋律顺耳、曲风套路[3]。

    运营上,互联网的算法推荐顶替了唱片工业的传统分发。后者长周期、高投入,要历经电台打歌、音乐杂志、唱片运输和实体店销售;而算法推荐之下,中小工作室寄望于广投放、低门槛的二创神曲,虽然成功率低,但只要中标,就能可观变现。而用户刷到bgm之后返回搜歌,表面上是人找歌,实际上是歌找人。

    策划上,唱片企划与制作人权威失效,“watch dog”的精英意志被互联网的扁平化取代。在实体唱片的黄金年代,企划会负责一张专辑的整体概念,歌手出道也要经过层层筛选。而在网络时代,音乐的艺术性要全面让位于流行趋势与实时数据,古风火就做古风,戏腔火就推戏腔,魔改dj火就复制魔改dj[4]。

    评价上,流量榜单让专业乐评变得无足轻重,旧评价落寞贬值,新歌无法纳入经典化流程。当乐评人愈发被综艺节目当成反向引流的工具,如何评价一张新专辑就只剩资讯号的拼贴搬运[5]。而新崛起的流量榜单则完全是饭圈逻辑:因为这个人火,所以歌必须火。

    从质量到流量,从创意到模板,从icon到idol,乐坛“易主”的效果可谓立竿见影。在物质欠丰的90年代,于纷乱嘈杂发现一曲天籁,是穿过雾霭森林去寻找美;而在本世纪的第二个十年,美已经唾手可得,但都是如法炮制的盆景。

    80年代的华语音乐

    与其它艺术形式一样,伟大的音乐不产生于真空之中,它来自技术条件、产业结构和社会环境的共同塑造。从来都是时代选择了艺术形式,而不是伟大的艺术家造就了时代。

    这里可以略作回答,为什么周杰伦之后再无天王?

    一、在娱乐形式丰富的今天,音乐遭遇降格,纯粹的音乐消费变得小众,音乐独立性也越来越弱,更多沦为短视频、综艺、游戏的配乐或背景板。而音乐行业与音乐巨星的关系,是皮之不存毛将焉附。

    二、互联网分众市场的出现,高分发效率、低分发成本改变了信息环境,这决定了不会再出现大众集中消费少数歌手的情况。窦唯、张楚还在做新专辑,周华健、张信哲还会有巡演,但消费者的注意力只会越来越少地分配给他们。

    三、流量神曲本身歌红人不红、重量不重质的特点,使得它在很快会被下一批大俗歌取代。套路成功、创意失败的结果,是很难有作品沉淀下来。连好歌都没筛出几首,又怎么可能迎来不世出的王者?

    四、根据流行文化的“年龄壁垒”理论,流行音乐的主流受众永远是14-28岁左右的年轻人,并且认知随之固化[6]。有句话叫“鲍勃·迪伦还在唱,他的听众已经老了”,意味深长地道出了经典的隽永与审美的忠诚。正因为音乐有高重复性消费的特点,因此老乐迷更难体认新偶像。

    历久弥新的鲍勃·迪伦

    当然,除去外部因素,华语乐坛之所以再无新天王,最重要的原因是音乐产业经历了前所未有的洗牌与动荡:繁荣的市场可能会有巨星,萧条的市场一定难有巨星——伴随2004年网络时代来临的,是盗版,而盗版带来的,是萧条。

    周杰伦那代人的幸运,是坐上了行业萧条与前互联网的末班车,在实体专辑的最后时光缔造了乐坛盛世,而此后的唱片业,却如同经历安史之乱。

    02

    剧变:天作孽与自作孽

    曾经让我陶醉的碎片,全都散落在街边。

    ——新裤子《没有理想的人不伤心》

    2021年11月,电影《梅艳芳》的路演现场发生了一件糗事。

    在活动现场,《中国好声音》第十季的冠军伍珂玥为了表达对梅艳芳的崇敬,拿出了自幼收藏的盗版CD,主演之一的杨千嬅看到后当场变了脸。这个令人尴尬的细节,是歌坛后浪的无心之失,却足以令杨千嬅这代从业者感到锥心之痛。

    盗版正是音乐产业由盛转衰的祸首。国际唱片业协会(IFPI)发布的《全球音乐行业报告2022》显示:去年全球音乐产业259亿美元的总收入,刚刚超过1999年241亿美元的历史巅峰值,各种形式的盗版,造成了当中“失去的二十年”。

    在剧变之中,唱片业的龙头由五大(90年代初的华纳、宝丽金、百代、索尼、BMG)变四大(90年代末的环球、华纳、索尼、百代),再变三大(2011年后的环球、华纳、索尼),波折可见一斑。

    让我们站在更长的历史维度,对流行音乐商业史做个简易断代:

    1.0时代(1950-1980)

    唱片介质:实体音乐

    音乐风格:摇滚乐

    商业卖点:卖专辑

    生产原则:匠人精神

    受益方:制作方

    2.0时代(1981-2014)

    唱片介质:数字音乐

    音乐风格:流行音乐

    商业卖点:卖金曲

    生产原则:工业流水线

    受益方:制作方/盗版方/科技公司

    3.0时代(2015-)

    唱片介质:云音乐

    音乐风格:电子音乐

    商业卖点:卖版权

    生产原则:数据算法

    受益方:版权方

    《音乐是如何变成免费午餐的》一书,讲述了“数字下载”这项新技术如何转瞬搞垮了一个世界性的产业。作者斯蒂芬·维特坦言,从21世纪开始后,他没有为购买音乐花过一分钱,因为MP3早已塞满了同代人的硬盘。

    仿佛60年代的毒品实验,整整一代人都深谙音乐盗版是法不责众。

    对Y世代来说,“下盗版”不仅是获取音乐的方式,也是一种互联网亚文化。在纳普斯特(Napster)与比特流(BitTorrent)缔造的盗版盛世中,存在一条清晰规范的产业链路:上游从光盘制造、运输、销售等实体环节偷出唱片;中游由“软破社区”(The Scene)压制格式,上传私人服务器;下游流入海盗湾、LimeWire和Kazaa等公开网络。

    海盗湾联合创始人Tobias Andersson

    软破小组RNS是软破社区中最著名的一个,对痞子阿姆的专辑《阿姆秀》,RNS在正式发行日期的25天前就完成翻录。在RNS小组的全盛时代,上到唱片巨头,小到独立厂牌,全都被其渗透。2006年,RNS泄露了4000多张唱片,NFO文件记录的名字,可以直接拿来当格莱美的邀请嘉宾名单[7]。

    技术极客做盗版的初衷是对抗资本,不是为了逐利,因此软破社区内部纪律严格,对MP3编码、发布、防泄露的“盗版法典”长达5000字,发布标准的委员会甚至封自己是“另一个美国唱片工业协会”,颇有牛群、冯巩相声《小偷公司》里“小偷计划生育”与“贼窝防盗工作”的风范。

    但理想终究不敌人性,这种带有“文化乌托邦”色彩的混沌守序,还是被后加入者的见钱眼开打破。一盘CD从被偷出、被压制、被泄露再到被下载,最快只要48小时[7]。

    值得一提的是,在盗版MP3刚出现的阶段,反而刺激了唱片销量,这是由于缺少足够好的便携式播放设备——你不可能拖着台式机到处走。1998年由世韩(Saehan)推出的第一款MP3播放器MPMan,售价600美元,只能储存5首歌。

    初代iPod能装1000首歌

    但如果技术进步到把硬件做得跟饼干一样小,内存超级大,且不分场景实现收听,一切就都不一样了。2001年10月,iPod一经问世迅速火爆,成为消费电子领域划时代的产品,苹果股价上涨7倍。次年,唱片销量进入下跌曲线。

    音乐巨头当时没有坐以待毙,却赢错了官司——禁了作为资源提供者的纳普斯特,却对帝盟(Diamond)随身听的合法性束手无策。原因很简单:科技本身并不能被起诉。虽然乔布斯主推音乐文件往AAC格式转变,但iPod始终兼容MP3格式,书中有一个比喻:如果把音乐盗版看成毒品制造,苹果就如同发明了毒品蒸馏器[7]。

    音乐产业研究者蔡哲轩指出,当耗费了巨大成本做出的唱片,最后却因免费下载而收不到钱,产业只能更加丢卒保车,创作者生态愈发马太效应——“周王陶林都在2000年前后拿出了自己最好的作品,继而稳居头部,这是他们的运气。之后产业生态全变了,你再有才华,唱片公司也没那么多钱投资新人。”

    郑钧对盗版的批判

    长期盗版使得唱片业元气大伤,缺少足够的资本扩大再生产。具体到华语音乐,原本有“新马制作,台湾秀场,内地接盘”的成熟经验,却因利益返回链条的截断,大规模投资、专业化分工和大众化消费皆成泡影。音乐成了当时的“特困行业”,太合麦田CEO宋柯甚至在2012年转行卖烤鸭。

    “千禧一代”的花团锦簇,只是流行音乐的小确幸;下一个周杰伦的胎死腹中,才是音乐行业的大失去。当然,在萧条年月,乐坛仍呈现出了神仙打架的局面,这是因为文化产业有其特殊性:经济再困难,也还是会有好作品出来。但造血失败,繁荣终究是昙花一现,不可持续。

    然而,也有不少从业者认为:盗版只是导致市场崩坏的外因,唱片工业的内在弱点才是为人忽略的关键[8]。

    这个比盗版更致命的缺陷是“专辑式微”。它不是指专辑形式消失,而是唱片业在80年代进入企业化运作后,营销重点由卖专辑变为卖单曲。

    1981年,派拉蒙成立了MTV音乐台,这标志着以专辑为基础的摇滚乐的没落,而以单曲为载体的流行音乐拉开了复兴序幕。当时大的社会背景是,“垮掉的一代”落幕,反主流的思潮被商业化的观念逼退。对唱片业来说,借助“视觉文化”进行金曲推介是绝佳的杠杆,一首主打歌爆红,就能有效拉动整张专辑销量。

    派拉蒙的MTV音乐台

    笔者中学时的流行音乐启蒙——福建卫视后于2012年停播的《非常音乐》,每天12点都是应接不暇的新歌榜。打榜机制的合理性就在于,内容行业出成绩实际是看长板——同样两张专辑。A专辑1首歌90分,剩下9首40分;B专辑10首歌全是60分。A专辑可能会火,B专辑一定卖不出去。

    专辑仍然存在,但从“死磕质量”变成了“有机搭售”,不同于摇滚乐队那种值得乐迷花上2小时完整聆听的艺术表达,工业流水线开动之后,水军电话造假、贿赂电台主持、重金砸MV拍摄,都能将二三流歌手的平庸之作“变废为宝”,这给了投机者钻空子的机会。

    不过兼做唱片收藏的蔡哲轩则认为,唱片能容纳一小时左右的时长,是介质发明决定的,哪怕顾客因为喜欢单曲而不得不购买整张专辑,也不见得是资本“强制搭卖”。原因在于文化产品不是快消品,没有统一的标准:在创作者那里,10首歌本就不可能质量均等;从消费者来说,也存在着不同的欣赏口味。

    但无论如何,商业化运作与规模化生产令唱片巨头实现了利益最大化。随着CD在80年代初对黑胶的替代,产能提高更是让单件产品成本降到1美元以下,而售价却提高到了16.98美元。路径依赖的副作用,是在无形之中降解了行业抵御未知风险的能力。

    全球三大音乐巨头

    按张亚东的说法,96年做《浮躁》,00年做《寓言》,唱片公司是完全抵制的,觉得这太不商业了,只是因为王菲是巨星,才有豁免权[9]。可当整个产业把创意越来越多地变成生意,让套路越来越多地取代灵感,一张专辑带给消费者的掠夺感就会大于获得感。虽然这只是感觉,却会在未来影响消费决策。

    2003年,iTunes开启数字音乐售卖。乔布斯向环球音乐CEO道格·莫里斯承诺,每卖出一首99美分的音乐,就给他当中的70美分。但莫里斯很快发现,iTunes上架后,数字下载的收益只占环球音乐当年总收入的1%,完全无法掩盖实体销量的下滑[7]。

    道理非常简单,即便第三代iPod已经可以容纳一万首单曲,消费者装满设备也无须真的花上9900美元——无论环球还是苹果,都低估了大众持有的免费MP3的数量。但iTunes对音乐行业真正的“威胁”不是盗版,而是单曲下载:这意味着在正版渠道,人们可以只购买主打歌,而不是整张专辑。

    音乐介质进化史

    比起盗版带来的是“没必要付费”,搭售的隐患此刻暴露无遗,当听众有权决定自己要听哪些歌,它意味着某些内容“不值得付费”。编一条没品笑话,正是苹果“终结”了唱片业的金梦——听盗版用iPod,买正版用iTunes,两款产品实现了对实体专辑的双杀。

    但客观地看,这或许是音乐行业“琴歌不自爱,受贬无人听”的果报,在当时,主流唱片公司仅剩的顾客除了收藏爱好者,就是那些压根不会上网找文件的人。

    03

    迷思:重整河山待后生

    一年过了又是新的一年,

    每一年都曾经是新的一年。

    ——罗大佑《现象七十二变》

    美联储前主席格林斯潘早在80年代就分析过音乐盗版,最后给出一个看上去不用高等经济学也能得出的结论:资本主义的成功需要法律的强势介入,如果遏制盗版的政治意愿不存在,正版市场就永远形同虚设。

    2015年7月,国家版权局发布“最严版权令”,中国的网络音乐服务商一共下架了220万首未经授权的作品,这是国内音乐市场正规化的开始。而在行业内部,反攻号角在2014年末也相继吹响,国内外的领军者分别是周杰伦与泰勒·斯威夫特。

    周董的创举,是《哎呦,不错哦》于2014年12月上线QQ音乐,成为华语音乐首张数字专辑,为正版付费开创新模式;“霉霉”的底牌,则是在2014年11月,因对Spotify的免费服务不满,从全球最大的音乐流媒体撤下了自己包括新专辑《1989》在内的所有作品。

    “霉霉”《1989》专辑封面与宣传照

    拒绝让《1989》登陆Apple Music时,“霉霉”在公开信中抨击了“苹果在三个月的试用期不向音乐人付款”的决定,她的举动最终引发了行业的集体抗议,流媒体与艺术家开始在美国国会对簿公堂,不断商议新的版税分成,而在此之前,一个在 Spotify有几百万次播放量的艺人只能收到几百美元[7]。

    音乐人在14年末15年初的收复失地,也有几路“援军”配合:一是FBI与国际刑警组织打掉了“软破社区”的产业链,抓获了始作俑者,物理上消除了盗版源头;二是智能手机的应用,从07年的iPhone到10年的iPhone4,iPod销量一路下滑,最终禅让于同门[10];三是网络带宽的进步,流量不再抵万金,在线听歌取代了下载。

    唱片业在MP3发明后丢失的战线,终于在数字音乐正版化的阶段找了回来,此前人们听歌是为设备花钱,彼时才转入为内容付费的正轨。而巨头们重振旗鼓的思路,也从卖音乐变成了卖版权——得版权者得市场,独家版权才更香。国内平台为构筑这道的竞争壁垒,不少非一线歌手的授权费都炒到了千万级别。

    版权生意是个黑箱,而对它的争抢实则“古已有之”:周杰伦07年成立杰威尔,第一件事就是向老东家赎回此前专辑的版权;福布斯的《2021收入最高已故名人榜》,前13人中9个是玩音乐的;鲍勃·迪伦诺奖封神后,词曲版权卖环球,录音版权卖索尼,都是天文数字。

    当然,生财最有道者,还是迈克尔·杰克逊。1985年,MJ以4700万美元的天价从ATV版权管理公司手中买下了披头士乐队大部分音乐的词曲版权,接下来的二十五年,披头士乐队的词曲库增值了20多倍,数字3倍于美国股市投资回报率。MJ于2009年去世时,旗下披头士乐队词曲库市值超过了10亿美元[7]。

    在音乐行业,唱片录制与版权管理是并行存在的两块业务,只是在过去的二十多年,由于全球化与互联网,二者关系戏剧性地发生逆转。这里最合适的比喻,是《一代宗师》的面子和里子——卖唱片是音乐行业的面子,卖版权是它的里子,当里子亲自下场摆事儿,说明光鲜亮丽的那一面早已独木难支。

    虾米在去年2月停服后,创始人王皓被援引最多的观点就是:以前的唱片公司制作音乐才能赚钱,现在只要攥着版权,满世界采购音乐就能钱生钱[11]。作为国内最重视信息收集、流派整理与UI审美的音乐App,虾米在“烧钱拉锯”中的退场令人扼腕,但在商言商,版权是“欠缴的学费”而非“资本原罪”。

    QQ、虾米、网易云音乐的流派对比,虾米最精细

    过去音乐行业的低谷,既是没有完善的版权保护体系和合理的利益分配机制,又在于流量平台攫取了巨额利润却又不想为创作源头补血。所以说,饿了十几年的唱片业利用手中经典老歌版权回血,是补缺口,而非躺赢,即便扳回一城,也改变不了竞争格局的重塑。

    音乐行业复兴的本质,是终于从网络平台身上拿回了自己的钱。在CD销量最惨淡的年月,几大巨头曾给下载盗版的单亲妈妈发传票,后被证明是个昏招。唱片业最应该做的就是像现在这样——谁因音乐获益,谁就向我付费。

    市场繁荣是出巨星的前提,任何一个行业都是如此。在周杰伦出道的世纪之交,热门专辑仅在台湾市场就可以卖出百万张销量,当年歌坛流行过一句话,“词曲作者靠着最红的那首歌,一定可以买辆宝马[5]。”

    而且从变现上看,相对于更多参与者分润的实体专辑,数字专辑是发行商直接对接渠道,低客单价、高毛利率,走薄利多销路线,更利于创作者本身。在CD时代,发唱片其实也是艺人的成本,需要靠后面的走秀、商演、演唱会才能回收价值,而数字专辑的化繁为简,正可替阿黛尔这类不喜欢演出的歌手减负[12]。

    Spotify是流媒体付费订阅的领头羊

    就在2011年,国际唱片业协会还称中国数字音乐99%都是盗版,十年之后,中国已是全球第6大的音乐市场。音乐产业媒体MBW统计,去年环球、索尼、华纳三大集团每小时收入260万美元,每天收入6330万美元[13],这一数字既得益于营收占比65%的流媒体,也得益于正版化率96%的中国市场——真金白银往里砸钱的饭圈少女。

    《见字如面》曾经读过李宗盛的一封信,他感叹音乐产业沦为粉丝经济的下游,并谴责一些同行利欲熏心地迎合受众,投喂消费者垃圾。对此,有从业者认为,李宗盛的道理对,但它不能在今天当饭吃。唱片业与消费者的关系,如今已经完全倒置,在很长一段时间内,音乐不“寄人篱下”便很难活下来。

    李宗盛《听音乐的人,你喂他猪食,他就变成猪》

    但即便如此,也很难讲二三十年前是流行音乐最好的年代,而现在是流行音乐最坏的年代。音乐产业当下的混乱,是洗牌过程的必然。拿精英主义的硕果比对草根主义的探索,当然会得出“今不如昔”的武断结论。何况辩证地看,今天的乐坛也并非一无是处:

    一、歌曲制作上,以前的音乐人依赖唱片公司的资源,今天则更加独立。

    超载乐队主唱高旗说,在90年代,全国能出专辑的乐队就几个,进棚录一张专辑得排很长时间。但在今天,“一套Pro Tools软件就是一间录音室,一个MP3解码器就是一座唱片压制厂,一个种子搜索引擎就是一个发行网络”,当一台笔记本足以包办一切,比莉·艾利什这种“卧室歌手”才能应运而生。

    二、音乐获取上,用户可以最快速度获取音乐,最大限度消费音乐。

    在网络时代之前,一个普通的音乐爱好者很难听到披头士、齐柏林飞艇或是平克·弗洛伊德。出生在山西大同天镇县的张亚东回忆,少年时为了买一张罗大佑的专辑,需要站7个小时的绿皮火车去北京的外文书店[9]。但在流量下沉的5G时代,算法营销解决了这一切。

    三、艺人选拔上,草根素人迎来春天,原创舞台会呈现多样化的声音。

    过去唱片公司选人,有原则却也容易固化,形成局限性。比如唱《用心良苦》的张宇,就曾在专辑《温故知新》中吐槽过将其拒之门外的滚石——“学小孩子般的从这一格跳到另外那一格,却怎么也跳不进挂着‘滚石’二字的大门。”而在今天,出人头地的路径变得多元,实力唱作人不必再大器晚成,屈居幕后。

    当然,产业格局重塑后,亟待解决的问题也不少。

    首先是网红歌速红速朽,内容同质,80年代“搭售”是酒里兑水,算法时代“倒模”是水里兑酒,整个行业没有参考就不会写歌,没有套路就找不到调,也难怪抖音热榜多被越南歌占据。

    其次是当曝光渠道局限在综艺与短视频,音乐人也得适应新场域,郑钧上综艺涨了一批粉,有留言说“钧哥,你的歌写得太牛了”,这让他略有伤感——“我都牛了好几十年了,你才发现?”

    而在网易云音乐几年前的《中国独立音乐人生存现状报告》中,不少音乐人认为颜值不够是影响作品推介的主要因素[14]。

    最后是人才选拔与评价体系的崩坏,如今衡量音乐好坏只剩下数据,奖项也不再具有风向标的作用,艺人成名路径虽多,但核心似乎也不再是实力,而变成了人气与话题性。崔健说国外有格莱美,有Billboard榜单,有MTV奖,奖励机制一直很完善,促进了音乐工业的良性竞争。

    著名的《滚石500》榜单

    而在欧美日韩,则是与之相对的另一番图景:音乐市场付费渗透率高——Spotify的50%远大于腾讯音乐的10%;工业体系成熟健全,传统唱片业影响力尚在;《NME》《滚石》《Pitchfork》《Slant》《Spin》等权威乐评机构与专业奖项仍参与专辑的经典化;这是国外仍然能出泰勒·斯威夫特、贾斯汀·比伯等新星的重要原因。

    04

    尾声

    在感叹“为什么如今没有好歌”之前,我们不妨问自己这样一个问题:我们究竟需要什么样的音乐?

    2007年,姜文找到了日本作曲家久石让,让他为《太阳照常升起》配乐,这段被逼出来的配乐后来也成为了《让子弹飞》里余音绕梁的经典旋律。姜文当时给久石让只提了一个标准——“比莫扎特写得好一点就行。”久石让气得摔门而出,劝回来之后,姜文又说——“那比他稍微差一点怎么样?”

    虽然张亚东认为,流行音乐成功的秘诀就是似曾相识,不要求太多创造力,而是用最简洁的方式、最熟悉的旋律打动别人——“这个旋律好像听过,才能让更多人接受。”但在久石让的案例里,却蕴含着一种不甘趋同的超越性。

    套路会让一首歌在十几秒里脱颖而出,但能沉淀的作品却是在套路中追求陌生性。因为当技术喧宾夺主,会减弱艺术本身的美感。好的音乐是虫鸣鸟叫、云升雾落,是灵犀一点通、用意不用力,是懂得过犹不及。郑钧说,艺术的伟大就在于它从本质上反逻辑、反控制,否则梵高和毕加索早就复制出上千上万个[15]。

    可当行业追求快速回报,那种慢工出细活的匠人就失去了位置。不是他们写不出经典,是时代不需要经典——即某个阶段的市场环境缺少孕育经典的土壤。

    幸运的是,从“冷门歌手孙燕姿”的破次元壁事件中,我们实际上可以看到,新一代的听众并不缺乏审美与判断——即便误以为孙燕姿小众,却仍然清楚什么是“好”——只要让他们接触到“好”的东西,不怕年轻人不识货,就怕年轻人货比货。

    人民群众的眼睛是雪亮的。时代永远需要经典,时代永远会诞生经典。

    参考资料

    [1]十三邀-罗大佑,腾讯新闻

    [2]短视频歌曲泛滥时,主流专业歌手在干嘛,范筒

    [3]为什么现在流行的都是大俗歌,范筒

    [4]乐坛职人百科,范筒

    [5]什么时候会有下一个周杰伦,范筒

    [6]华语流行乐坛后浪奔涌,能否终结“原创乏力”,文汇报

    [7]音乐是怎么变成免费午餐的,斯蒂芬·维特

    [8]华语乐坛,何以至此,新音乐产业观察

    [9]十三邀-张亚东,腾讯新闻

    [10]完成历史使命之前,iPod到底为苹果赚了多少钱,界面

    [11]虾米创始人王皓:我觉得没什么好怀念的,摩登天空ZERO

    [12]数字音乐从量变到质变,北京晨报

    [13]终于,音乐产业熬出头了,新音乐产业观察

    [14]中国独立音乐人生存现状报告2016,网易云音乐

    [15]巅锋-郑钧,腾讯新闻

    作者:鲁舒天

    编辑:戴老板

    视觉设计:疏睿

    责任编辑:戴老板

    举报/反馈

  • 货车高速上起火,91头猪被“烤熟”,1头幸存猪:我当时害怕极了
    作者:映象要闻
    发布时间:2020-04-07 21:00
    快照:

    4月6日凌晨4时许,沈海高速慈溪观海卫收费站附近,一辆半挂大货车起火,现场火光四起,远远的就可以听到车厢里传来的阵阵哀嚎声。

    司机李师傅站在车旁眼神迷离、束手无策,只能眼睁睁地看着自己的车被烧得几乎只剩下车轮的钢圈。

    当天凌晨4点50分,慈溪消防接到了报警,李师傅在电话里表示,自己拉了近百头生猪的大货车撞到了高速防护栏上起火,车厢里的猪都被困在火里。

    接到报警后,高速交警和慈溪消防立即赶往现场,当时天才刚蒙蒙亮,漫天的浓烟和疯狂肆虐的火舌把现场四周映得通红,走近后,现场混杂着的各种焦糊味,让人喘不过气来。

    “现场很惨,真的很惨!”参加救援的消防员表示,虽然车里都是猪,但也都是生命呀。

    据了解,事故车辆车厢里的生猪分上下几层,如果在外面将车厢锁好,生猪想要逃出来几乎是不可能的。但在事故发生后,一头生猪顺着车厢被撞损的空挡里钻了出来,逃出生天。

    然而这头“幸存者”可能因为惊吓过度,状态不是很好,带着满身血痕趴在距离事故现场不远的地方,对于所有前来“看望”它的人,都视若无睹,就这样一动不动的持续了数小时。

    李师傅在接受交警问询时表示,自己从山东出发,准备前往宁波。事发时一辆小车从他身边疾驰而过,李师傅为了避让猛打了一把方向盘,结果车子没稳住,径直撞向了护栏。随后失控的车子又剐蹭着护栏前行了近百米,因为摩擦,车子的油箱破裂,这才导致火灾的发生。 李师傅还表示,大火几乎是一瞬间着起来的,所有的猪全都哀嚎着想往外跑,但是被困在了车里。自己也想救它们,可是火太大了,自己根本没有办法靠近去打开车厢的门。自己这次车上一共拉了92头生猪,每头都有两三百斤重,其中91头已经葬身火海,此次损失至少五六十万。

    上午6时,明火被扑灭,浓烟也渐渐散去,原本还在发出凄厉叫声的生猪们,也都安静了下来,李师傅踩着厚厚的白色灭火泡沫,变得更加沉默。

    随后,交管部门调来了两辆大吊车,一辆车将生猪的尸体拉走,另一辆车将已经损毁的大货车拖离现场。上午9点52分,原本暂时关闭的高速公路收费口也重新开启。

    目前,这起事故的原因正在进一步调查中,相关后续事宜也在处理中。

    来源:宁波晚报、光明网、贵州都市报

    编辑:田小花

    举报/反馈

  • 原文链接:点击查看
  • 来源:百度-每日时事热点(2022-10-03)
  • 热度:2981969
  • 快照时间:2022-10-03 20:00:07
全网搜-移动手机端
  • 百度: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • 搜狗: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • 360: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • Google: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • Bing: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • Yahoo: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • 宜搜: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • 神马: 货车起火近百头生猪被烤熟
全网搜-电脑PC端
  • 百度: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • 搜狗: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • 360: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • Google: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • Bing: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • Yahoo: 货车起火近百头生猪被烤熟
  • 每日热点网可以查询历史热点(2021-02-25日后),欢迎收藏。
  • 每日热点网
  • siteMap