你支持老人重返职场吗？老人再就业给儿子买车称想刷存在感

作者：新浪财经

发布时间：2022-10-04 10:39

快照：

来源：新京报

04:59

【#你支持老人重返职场吗#？#老人再就业给儿子买车称想刷存在感#】退休后，是该颐养天年，还是老有所为？#重阳节#到来之际，@紧急呼叫和多位市民和职场银发族聊了聊“老年人再就业”这个话题。66岁的商业摄影师林玉刚，用再就业挣的钱给儿子买了一辆20多万元的车，“我就想刷存在感”。55岁的家政经纪人张明清，退休后从重庆来到北京，想多挣一些。老年模特吴迪今年75岁，做自己喜欢的事让她开阔了眼界。55岁的家政阿姨孙秋红，再就业让她的日子过得更充实了。（记者：马毅菲编导：朱必胜制作：张笑然运营：张高歌）

举报/反馈

这世间再无周杰伦

作者：饭统戴老板

发布时间：2022-09-27 11:03

快照：

从去年12月开始，80后90后熟悉的那代流行歌手，陆续以线上演出的形式刷屏。

先是西城男孩（WestLife）在去年年底先拔头筹，然后是4月份崔健在视频号上开唱，3800万人涌入直播间；5月则是周杰伦天王驾到，罗大佑和孙燕姿也在同天打擂；6月又有后街男孩（Backstreet Boys）登场，观看人次4000万。

在现场演唱会几乎绝迹的2022年，线上开唱既是平台引流的百宝袋，又是缓解匮乏的特效药。无数听众相聚在手机竖屏里，挥动着手中的蔬菜，看着镜头里那些从小听到大的歌手们，听着熟悉的旋律，被越来越被怀旧的情绪所包裹。

在一场场事先张扬的怀旧里，周杰伦无疑是药效最强的一剂。

5月份，腾讯音乐把周杰伦“魔天轮2013”和“地表最强2019”两场演唱会搬到线上重映，总观看人次就超过了1个亿；而到了7月份，周董的新专辑《最伟大的作品》上线，数字专辑在内地音乐平台3天就卖出了1.8亿人民币。

周天王营业前的通告

从2000年周杰伦出道以来，《范特西》《叶惠美》《七里香》《夜曲》等便成为80后、90后K歌的最大公约数。20多年过去了，听歌的少年变成了疲惫的中年，而周天王却仍然有一种被歌迷、平台、时代情绪拱到前台的迹象。

而这一时代情绪可以朴素地概括为：无论谁家giegie，都没有当年那批“退二线”的专业歌手能打。

听众们对周杰伦们的怀念甚至超越代际。在QQ音乐和网易云的评论区，不少00后庆幸港台老歌塑造了自己对流行音乐的审美；而小学生快要唱成校歌的《孤勇者》，虽然填词虽略显中二，但演唱者也不是割割，而是48岁的伯伯。

当经历了一轮“害怕年轻人、研究年轻人、谄媚年轻人”的周期后，人们如梦初醒地发现Z世代并非流行文化的全部，“第三代婴儿潮”的80后90后们的品味和偏好不仅未曾老去，而且依然屹立在舞台中央——中文越来越新，中文歌却越听越老。

人们之所以把乏善可陈的《Mojito》都捧成神作，无非是因为歌坛没有下一个周杰伦可供评点。

在《十三邀》里，许知远曾向最有发言权的罗大佑套话：“时代会有高低之分吗……确实有一些时代会更有创造力，有些时代更平庸……”而罗大佑的回答则意味深长：土壤消失，或环境变得太复杂，对创作者来说是一回事[1]。

我们的问题随之而来：华语乐坛究竟是如何走向“沉寂”的？为什么周杰伦们会找不到接班人？

01

现状：乐迷苦神曲久矣

越过山丘，才发现无人等候。

——李宗盛《山丘》

没人能说清周董前面哪张专辑最好，可非要给他的殊荣划个节点，却一定是2006年。

这一年的第12届全球华语音乐榜中榜的颁奖典礼现场，在CCTV，Channel[V]和SMG的见证下，如日中天的周杰伦凭借《夜曲》夺得年度最佳歌曲、最佳创作歌手、港台最佳男歌手、港台最受欢迎MV、港台最受欢迎男歌手5项大奖。

所谓“夜曲一响，上台领奖”，是指由于周杰伦每次登台现场都要放《夜曲》，到了第五次领奖时，一向语速飞快的RAP小王子也几乎词穷。此役过后，更有歌迷将收录《夜曲》的专辑《十一月的萧邦》，戏称为“十一月的嚣张”。

如同李杜文章之外还环绕着王维、高适、岑参和孟浩然，十几年前的华语乐坛，亦如群星璀璨的盛唐诗坛。男歌手有周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰领先的第一梯队，女歌手有“四大三小一蛇团”，在《浪姐3》拿了总冠军的王心凌，不过是三小中的一位。

翻开本世纪前十年的流行音乐榜单，几乎每一首都历久弥新、泽被后世。按当下流行语总结：那时乐坛是神仙打架，现在则是垃圾分类。新歌曝光度劣币驱逐良币，热门榜单掺水，销售数据饭圈化，满街都是低制作、高传唱的短视频神曲。

周杰伦在instagram上说自己很少听别人的歌，因为十几年前写的《以父之名》现在依然流行；郑钧在《今晚九点见》痛批流量榜单是屎，10首歌9首都听不下去；信在《天赐的声音》直指音乐综艺多炒冷饭，新原创在哪里；有博主甚至编了一条洋葱新闻，称马斯克买下抖音之后要删掉背景音乐，可见听众苦神曲久矣。

流行文化的特性，原本是消费对象随代际更替，下一代不必对上一代的标准顶礼膜拜，问题是华语乐坛“啃老”之严重，也难怪会引发各路乐坛老炮直抒己见。Apple Music去年发布的华语音乐热榜，周杰伦旧作占比达54%，当年新歌挤进前100位的，只有《星辰大海》与《这世界那么多人》。

要搞清楚乐坛掌门人为何断代，我们有必要回顾流行音乐过往的流变。

华语流行音乐从八仙过海到青黄不接，一共经历了以下三个时期：一是2004年之前的专业歌手统治时期；二是2004年开启的网络歌曲元年；三是2014年之后的短视频神曲时代。

在2004-2014十年左右的时间，是互联网渗透率和手机渗透率飙涨的10年，此时以《发如雪》《江南》《心中的日月》与《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《求佛》为代表的两种音乐风格平行存在，主流歌手与网络歌手尚可分庭抗礼。

而在2014年之后，随着智能手机的应用与移动互联网的下沉，云音乐与短视频越来越多地成为大众收听音乐、进行音乐消费的载体。发行渠道与生产方式的改弦更张，对乐坛格局的影响大于盗版。与此同时，新一代的选秀歌手、说唱歌手、民谣歌手也井喷式出现，进一步稀释了那批老歌手的话语权。

华语乐坛末代全民天王

比如并列“QQ音乐三巨头”的许嵩、徐良和汪苏泷，都是依靠在线音乐积累起流量与受众，《吐槽大会》中王建国的段子，最为形象地阐述了王座交接的迷惑：汪苏泷被称为“小学生心目中的周杰伦”——“周杰伦不是还在吗？那周杰伦在小学生心中到底是谁呀？”

小学生即便真不认识周杰伦，也不是小学生的错，专业歌手推歌间隔越来越长，除了林俊杰还持续产出《飞云之下》《将故事写成我们》等金曲，同辈音乐人不仅新作锐减，传唱比例还很低，远不如“你笑起来真好看”和“我们一起学猫叫”。

在短视频神曲时代，一首单曲的制作与分发逻辑与前代截然不同，歌手的筛选体系与作品的评价体系也完全不同。抖音虽然不是音乐平台，但它对音乐有一种功能性的需求，这也加剧了产业链的重塑。

邓紫棋对新规则的认识

创作上，bgm里15秒的副歌是否洗脑成为一首歌的爆红标准。在几句上头旋律等于流量密码的新玩法中，对经典模板进行改编、短平快地调动听感即成创作风尚。音乐博主范筒统计了近两年在抖音最热的26首歌，发现只用了“4536”“6415”和“卡农”这三组和声，共同点是结构简单、旋律顺耳、曲风套路[3]。

运营上，互联网的算法推荐顶替了唱片工业的传统分发。后者长周期、高投入，要历经电台打歌、音乐杂志、唱片运输和实体店销售；而算法推荐之下，中小工作室寄望于广投放、低门槛的二创神曲，虽然成功率低，但只要中标，就能可观变现。而用户刷到bgm之后返回搜歌，表面上是人找歌，实际上是歌找人。

策划上，唱片企划与制作人权威失效，“watch dog”的精英意志被互联网的扁平化取代。在实体唱片的黄金年代，企划会负责一张专辑的整体概念，歌手出道也要经过层层筛选。而在网络时代，音乐的艺术性要全面让位于流行趋势与实时数据，古风火就做古风，戏腔火就推戏腔，魔改dj火就复制魔改dj[4]。

评价上，流量榜单让专业乐评变得无足轻重，旧评价落寞贬值，新歌无法纳入经典化流程。当乐评人愈发被综艺节目当成反向引流的工具，如何评价一张新专辑就只剩资讯号的拼贴搬运[5]。而新崛起的流量榜单则完全是饭圈逻辑：因为这个人火，所以歌必须火。

从质量到流量，从创意到模板，从icon到idol，乐坛“易主”的效果可谓立竿见影。在物质欠丰的90年代，于纷乱嘈杂发现一曲天籁，是穿过雾霭森林去寻找美；而在本世纪的第二个十年，美已经唾手可得，但都是如法炮制的盆景。

80年代的华语音乐

与其它艺术形式一样，伟大的音乐不产生于真空之中，它来自技术条件、产业结构和社会环境的共同塑造。从来都是时代选择了艺术形式，而不是伟大的艺术家造就了时代。

这里可以略作回答，为什么周杰伦之后再无天王？

一、在娱乐形式丰富的今天，音乐遭遇降格，纯粹的音乐消费变得小众，音乐独立性也越来越弱，更多沦为短视频、综艺、游戏的配乐或背景板。而音乐行业与音乐巨星的关系，是皮之不存毛将焉附。

二、互联网分众市场的出现，高分发效率、低分发成本改变了信息环境，这决定了不会再出现大众集中消费少数歌手的情况。窦唯、张楚还在做新专辑，周华健、张信哲还会有巡演，但消费者的注意力只会越来越少地分配给他们。

三、流量神曲本身歌红人不红、重量不重质的特点，使得它在很快会被下一批大俗歌取代。套路成功、创意失败的结果，是很难有作品沉淀下来。连好歌都没筛出几首，又怎么可能迎来不世出的王者？

四、根据流行文化的“年龄壁垒”理论，流行音乐的主流受众永远是14-28岁左右的年轻人，并且认知随之固化[6]。有句话叫“鲍勃·迪伦还在唱，他的听众已经老了”，意味深长地道出了经典的隽永与审美的忠诚。正因为音乐有高重复性消费的特点，因此老乐迷更难体认新偶像。

历久弥新的鲍勃·迪伦

当然，除去外部因素，华语乐坛之所以再无新天王，最重要的原因是音乐产业经历了前所未有的洗牌与动荡：繁荣的市场可能会有巨星，萧条的市场一定难有巨星——伴随2004年网络时代来临的，是盗版，而盗版带来的，是萧条。

周杰伦那代人的幸运，是坐上了行业萧条与前互联网的末班车，在实体专辑的最后时光缔造了乐坛盛世，而此后的唱片业，却如同经历安史之乱。

02

剧变：天作孽与自作孽

曾经让我陶醉的碎片，全都散落在街边。

——新裤子《没有理想的人不伤心》

2021年11月，电影《梅艳芳》的路演现场发生了一件糗事。

在活动现场，《中国好声音》第十季的冠军伍珂玥为了表达对梅艳芳的崇敬，拿出了自幼收藏的盗版CD，主演之一的杨千嬅看到后当场变了脸。这个令人尴尬的细节，是歌坛后浪的无心之失，却足以令杨千嬅这代从业者感到锥心之痛。

盗版正是音乐产业由盛转衰的祸首。国际唱片业协会（IFPI）发布的《全球音乐行业报告2022》显示：去年全球音乐产业259亿美元的总收入，刚刚超过1999年241亿美元的历史巅峰值，各种形式的盗版，造成了当中“失去的二十年”。

在剧变之中，唱片业的龙头由五大（90年代初的华纳、宝丽金、百代、索尼、BMG）变四大（90年代末的环球、华纳、索尼、百代），再变三大（2011年后的环球、华纳、索尼)，波折可见一斑。

让我们站在更长的历史维度，对流行音乐商业史做个简易断代：

1.0时代（1950-1980）

唱片介质：实体音乐

音乐风格：摇滚乐

商业卖点：卖专辑

生产原则：匠人精神

受益方：制作方

2.0时代（1981-2014）

唱片介质：数字音乐

音乐风格：流行音乐

商业卖点：卖金曲

生产原则：工业流水线

受益方：制作方/盗版方/科技公司

3.0时代（2015-）

唱片介质：云音乐

音乐风格：电子音乐

商业卖点：卖版权

生产原则：数据算法

受益方：版权方

《音乐是如何变成免费午餐的》一书，讲述了“数字下载”这项新技术如何转瞬搞垮了一个世界性的产业。作者斯蒂芬·维特坦言，从21世纪开始后，他没有为购买音乐花过一分钱，因为MP3早已塞满了同代人的硬盘。

仿佛60年代的毒品实验，整整一代人都深谙音乐盗版是法不责众。

对Y世代来说，“下盗版”不仅是获取音乐的方式，也是一种互联网亚文化。在纳普斯特（Napster）与比特流（BitTorrent）缔造的盗版盛世中，存在一条清晰规范的产业链路：上游从光盘制造、运输、销售等实体环节偷出唱片；中游由“软破社区”(The Scene)压制格式，上传私人服务器；下游流入海盗湾、LimeWire和Kazaa等公开网络。

海盗湾联合创始人Tobias Andersson

软破小组RNS是软破社区中最著名的一个，对痞子阿姆的专辑《阿姆秀》，RNS在正式发行日期的25天前就完成翻录。在RNS小组的全盛时代，上到唱片巨头，小到独立厂牌，全都被其渗透。2006年，RNS泄露了4000多张唱片，NFO文件记录的名字，可以直接拿来当格莱美的邀请嘉宾名单[7]。

技术极客做盗版的初衷是对抗资本，不是为了逐利，因此软破社区内部纪律严格，对MP3编码、发布、防泄露的“盗版法典”长达5000字，发布标准的委员会甚至封自己是“另一个美国唱片工业协会”，颇有牛群、冯巩相声《小偷公司》里“小偷计划生育”与“贼窝防盗工作”的风范。

但理想终究不敌人性，这种带有“文化乌托邦”色彩的混沌守序，还是被后加入者的见钱眼开打破。一盘CD从被偷出、被压制、被泄露再到被下载，最快只要48小时[7]。

值得一提的是，在盗版MP3刚出现的阶段，反而刺激了唱片销量，这是由于缺少足够好的便携式播放设备——你不可能拖着台式机到处走。1998年由世韩（Saehan）推出的第一款MP3播放器MPMan，售价600美元，只能储存5首歌。

初代iPod能装1000首歌

但如果技术进步到把硬件做得跟饼干一样小，内存超级大，且不分场景实现收听，一切就都不一样了。2001年10月，iPod一经问世迅速火爆，成为消费电子领域划时代的产品，苹果股价上涨7倍。次年，唱片销量进入下跌曲线。

音乐巨头当时没有坐以待毙，却赢错了官司——禁了作为资源提供者的纳普斯特，却对帝盟（Diamond）随身听的合法性束手无策。原因很简单：科技本身并不能被起诉。虽然乔布斯主推音乐文件往AAC格式转变，但iPod始终兼容MP3格式，书中有一个比喻：如果把音乐盗版看成毒品制造，苹果就如同发明了毒品蒸馏器[7]。

音乐产业研究者蔡哲轩指出，当耗费了巨大成本做出的唱片，最后却因免费下载而收不到钱，产业只能更加丢卒保车，创作者生态愈发马太效应——“周王陶林都在2000年前后拿出了自己最好的作品，继而稳居头部，这是他们的运气。之后产业生态全变了，你再有才华，唱片公司也没那么多钱投资新人。”

郑钧对盗版的批判

长期盗版使得唱片业元气大伤，缺少足够的资本扩大再生产。具体到华语音乐，原本有“新马制作，台湾秀场，内地接盘”的成熟经验，却因利益返回链条的截断，大规模投资、专业化分工和大众化消费皆成泡影。音乐成了当时的“特困行业”，太合麦田CEO宋柯甚至在2012年转行卖烤鸭。

“千禧一代”的花团锦簇，只是流行音乐的小确幸；下一个周杰伦的胎死腹中，才是音乐行业的大失去。当然，在萧条年月，乐坛仍呈现出了神仙打架的局面，这是因为文化产业有其特殊性：经济再困难，也还是会有好作品出来。但造血失败，繁荣终究是昙花一现，不可持续。

然而，也有不少从业者认为：盗版只是导致市场崩坏的外因，唱片工业的内在弱点才是为人忽略的关键[8]。

这个比盗版更致命的缺陷是“专辑式微”。它不是指专辑形式消失，而是唱片业在80年代进入企业化运作后，营销重点由卖专辑变为卖单曲。

1981年，派拉蒙成立了MTV音乐台，这标志着以专辑为基础的摇滚乐的没落，而以单曲为载体的流行音乐拉开了复兴序幕。当时大的社会背景是，“垮掉的一代”落幕，反主流的思潮被商业化的观念逼退。对唱片业来说，借助“视觉文化”进行金曲推介是绝佳的杠杆，一首主打歌爆红，就能有效拉动整张专辑销量。

派拉蒙的MTV音乐台

笔者中学时的流行音乐启蒙——福建卫视后于2012年停播的《非常音乐》，每天12点都是应接不暇的新歌榜。打榜机制的合理性就在于，内容行业出成绩实际是看长板——同样两张专辑。A专辑1首歌90分，剩下9首40分；B专辑10首歌全是60分。A专辑可能会火，B专辑一定卖不出去。

专辑仍然存在，但从“死磕质量”变成了“有机搭售”，不同于摇滚乐队那种值得乐迷花上2小时完整聆听的艺术表达，工业流水线开动之后，水军电话造假、贿赂电台主持、重金砸MV拍摄，都能将二三流歌手的平庸之作“变废为宝”，这给了投机者钻空子的机会。

不过兼做唱片收藏的蔡哲轩则认为，唱片能容纳一小时左右的时长，是介质发明决定的，哪怕顾客因为喜欢单曲而不得不购买整张专辑，也不见得是资本“强制搭卖”。原因在于文化产品不是快消品，没有统一的标准：在创作者那里，10首歌本就不可能质量均等；从消费者来说，也存在着不同的欣赏口味。

但无论如何，商业化运作与规模化生产令唱片巨头实现了利益最大化。随着CD在80年代初对黑胶的替代，产能提高更是让单件产品成本降到1美元以下，而售价却提高到了16.98美元。路径依赖的副作用，是在无形之中降解了行业抵御未知风险的能力。

全球三大音乐巨头

按张亚东的说法，96年做《浮躁》，00年做《寓言》，唱片公司是完全抵制的，觉得这太不商业了，只是因为王菲是巨星，才有豁免权[9]。可当整个产业把创意越来越多地变成生意，让套路越来越多地取代灵感，一张专辑带给消费者的掠夺感就会大于获得感。虽然这只是感觉，却会在未来影响消费决策。

2003年，iTunes开启数字音乐售卖。乔布斯向环球音乐CEO道格·莫里斯承诺，每卖出一首99美分的音乐，就给他当中的70美分。但莫里斯很快发现，iTunes上架后，数字下载的收益只占环球音乐当年总收入的1%，完全无法掩盖实体销量的下滑[7]。

道理非常简单，即便第三代iPod已经可以容纳一万首单曲，消费者装满设备也无须真的花上9900美元——无论环球还是苹果，都低估了大众持有的免费MP3的数量。但iTunes对音乐行业真正的“威胁”不是盗版，而是单曲下载：这意味着在正版渠道，人们可以只购买主打歌，而不是整张专辑。

音乐介质进化史

比起盗版带来的是“没必要付费”，搭售的隐患此刻暴露无遗，当听众有权决定自己要听哪些歌，它意味着某些内容“不值得付费”。编一条没品笑话，正是苹果“终结”了唱片业的金梦——听盗版用iPod，买正版用iTunes，两款产品实现了对实体专辑的双杀。

但客观地看，这或许是音乐行业“琴歌不自爱，受贬无人听”的果报，在当时，主流唱片公司仅剩的顾客除了收藏爱好者，就是那些压根不会上网找文件的人。

03

迷思：重整河山待后生

一年过了又是新的一年，

每一年都曾经是新的一年。

——罗大佑《现象七十二变》

美联储前主席格林斯潘早在80年代就分析过音乐盗版，最后给出一个看上去不用高等经济学也能得出的结论：资本主义的成功需要法律的强势介入，如果遏制盗版的政治意愿不存在，正版市场就永远形同虚设。

2015年7月，国家版权局发布“最严版权令”，中国的网络音乐服务商一共下架了220万首未经授权的作品，这是国内音乐市场正规化的开始。而在行业内部，反攻号角在2014年末也相继吹响，国内外的领军者分别是周杰伦与泰勒·斯威夫特。

周董的创举，是《哎呦，不错哦》于2014年12月上线QQ音乐，成为华语音乐首张数字专辑，为正版付费开创新模式；“霉霉”的底牌，则是在2014年11月，因对Spotify的免费服务不满，从全球最大的音乐流媒体撤下了自己包括新专辑《1989》在内的所有作品。

“霉霉”《1989》专辑封面与宣传照

拒绝让《1989》登陆Apple Music时，“霉霉”在公开信中抨击了“苹果在三个月的试用期不向音乐人付款”的决定，她的举动最终引发了行业的集体抗议，流媒体与艺术家开始在美国国会对簿公堂，不断商议新的版税分成，而在此之前，一个在 Spotify有几百万次播放量的艺人只能收到几百美元[7]。

音乐人在14年末15年初的收复失地，也有几路“援军”配合：一是FBI与国际刑警组织打掉了“软破社区”的产业链，抓获了始作俑者，物理上消除了盗版源头；二是智能手机的应用，从07年的iPhone到10年的iPhone4，iPod销量一路下滑，最终禅让于同门[10]；三是网络带宽的进步，流量不再抵万金，在线听歌取代了下载。

唱片业在MP3发明后丢失的战线，终于在数字音乐正版化的阶段找了回来，此前人们听歌是为设备花钱，彼时才转入为内容付费的正轨。而巨头们重振旗鼓的思路，也从卖音乐变成了卖版权——得版权者得市场，独家版权才更香。国内平台为构筑这道的竞争壁垒，不少非一线歌手的授权费都炒到了千万级别。

版权生意是个黑箱，而对它的争抢实则“古已有之”：周杰伦07年成立杰威尔，第一件事就是向老东家赎回此前专辑的版权；福布斯的《2021收入最高已故名人榜》，前13人中9个是玩音乐的；鲍勃·迪伦诺奖封神后，词曲版权卖环球，录音版权卖索尼，都是天文数字。

当然，生财最有道者，还是迈克尔·杰克逊。1985年，MJ以4700万美元的天价从ATV版权管理公司手中买下了披头士乐队大部分音乐的词曲版权，接下来的二十五年，披头士乐队的词曲库增值了20多倍，数字3倍于美国股市投资回报率。MJ于2009年去世时，旗下披头士乐队词曲库市值超过了10亿美元[7]。

在音乐行业，唱片录制与版权管理是并行存在的两块业务，只是在过去的二十多年，由于全球化与互联网，二者关系戏剧性地发生逆转。这里最合适的比喻，是《一代宗师》的面子和里子——卖唱片是音乐行业的面子，卖版权是它的里子，当里子亲自下场摆事儿，说明光鲜亮丽的那一面早已独木难支。

虾米在去年2月停服后，创始人王皓被援引最多的观点就是：以前的唱片公司制作音乐才能赚钱，现在只要攥着版权，满世界采购音乐就能钱生钱[11]。作为国内最重视信息收集、流派整理与UI审美的音乐App，虾米在“烧钱拉锯”中的退场令人扼腕，但在商言商，版权是“欠缴的学费”而非“资本原罪”。

QQ、虾米、网易云音乐的流派对比，虾米最精细

过去音乐行业的低谷，既是没有完善的版权保护体系和合理的利益分配机制，又在于流量平台攫取了巨额利润却又不想为创作源头补血。所以说，饿了十几年的唱片业利用手中经典老歌版权回血，是补缺口，而非躺赢，即便扳回一城，也改变不了竞争格局的重塑。

音乐行业复兴的本质，是终于从网络平台身上拿回了自己的钱。在CD销量最惨淡的年月，几大巨头曾给下载盗版的单亲妈妈发传票，后被证明是个昏招。唱片业最应该做的就是像现在这样——谁因音乐获益，谁就向我付费。

市场繁荣是出巨星的前提，任何一个行业都是如此。在周杰伦出道的世纪之交，热门专辑仅在台湾市场就可以卖出百万张销量，当年歌坛流行过一句话，“词曲作者靠着最红的那首歌，一定可以买辆宝马[5]。”

而且从变现上看，相对于更多参与者分润的实体专辑，数字专辑是发行商直接对接渠道，低客单价、高毛利率，走薄利多销路线，更利于创作者本身。在CD时代，发唱片其实也是艺人的成本，需要靠后面的走秀、商演、演唱会才能回收价值，而数字专辑的化繁为简，正可替阿黛尔这类不喜欢演出的歌手减负[12]。

Spotify是流媒体付费订阅的领头羊

就在2011年，国际唱片业协会还称中国数字音乐99%都是盗版，十年之后，中国已是全球第6大的音乐市场。音乐产业媒体MBW统计，去年环球、索尼、华纳三大集团每小时收入260万美元，每天收入6330万美元[13]，这一数字既得益于营收占比65%的流媒体，也得益于正版化率96%的中国市场——真金白银往里砸钱的饭圈少女。

《见字如面》曾经读过李宗盛的一封信，他感叹音乐产业沦为粉丝经济的下游，并谴责一些同行利欲熏心地迎合受众，投喂消费者垃圾。对此，有从业者认为，李宗盛的道理对，但它不能在今天当饭吃。唱片业与消费者的关系，如今已经完全倒置，在很长一段时间内，音乐不“寄人篱下”便很难活下来。

李宗盛《听音乐的人，你喂他猪食，他就变成猪》

但即便如此，也很难讲二三十年前是流行音乐最好的年代，而现在是流行音乐最坏的年代。音乐产业当下的混乱，是洗牌过程的必然。拿精英主义的硕果比对草根主义的探索，当然会得出“今不如昔”的武断结论。何况辩证地看，今天的乐坛也并非一无是处：

一、歌曲制作上，以前的音乐人依赖唱片公司的资源，今天则更加独立。

超载乐队主唱高旗说，在90年代，全国能出专辑的乐队就几个，进棚录一张专辑得排很长时间。但在今天，“一套Pro Tools软件就是一间录音室，一个MP3解码器就是一座唱片压制厂，一个种子搜索引擎就是一个发行网络”，当一台笔记本足以包办一切，比莉·艾利什这种“卧室歌手”才能应运而生。

二、音乐获取上，用户可以最快速度获取音乐，最大限度消费音乐。

在网络时代之前，一个普通的音乐爱好者很难听到披头士、齐柏林飞艇或是平克·弗洛伊德。出生在山西大同天镇县的张亚东回忆，少年时为了买一张罗大佑的专辑，需要站7个小时的绿皮火车去北京的外文书店[9]。但在流量下沉的5G时代，算法营销解决了这一切。

三、艺人选拔上，草根素人迎来春天，原创舞台会呈现多样化的声音。

过去唱片公司选人，有原则却也容易固化，形成局限性。比如唱《用心良苦》的张宇，就曾在专辑《温故知新》中吐槽过将其拒之门外的滚石——“学小孩子般的从这一格跳到另外那一格，却怎么也跳不进挂着‘滚石’二字的大门。”而在今天，出人头地的路径变得多元，实力唱作人不必再大器晚成，屈居幕后。

当然，产业格局重塑后，亟待解决的问题也不少。

首先是网红歌速红速朽，内容同质，80年代“搭售”是酒里兑水，算法时代“倒模”是水里兑酒，整个行业没有参考就不会写歌，没有套路就找不到调，也难怪抖音热榜多被越南歌占据。

其次是当曝光渠道局限在综艺与短视频，音乐人也得适应新场域，郑钧上综艺涨了一批粉，有留言说“钧哥，你的歌写得太牛了”，这让他略有伤感——“我都牛了好几十年了，你才发现？”

而在网易云音乐几年前的《中国独立音乐人生存现状报告》中，不少音乐人认为颜值不够是影响作品推介的主要因素[14]。

最后是人才选拔与评价体系的崩坏，如今衡量音乐好坏只剩下数据，奖项也不再具有风向标的作用，艺人成名路径虽多，但核心似乎也不再是实力，而变成了人气与话题性。崔健说国外有格莱美，有Billboard榜单，有MTV奖，奖励机制一直很完善，促进了音乐工业的良性竞争。

著名的《滚石500》榜单

而在欧美日韩，则是与之相对的另一番图景：音乐市场付费渗透率高——Spotify的50%远大于腾讯音乐的10%；工业体系成熟健全，传统唱片业影响力尚在；《NME》《滚石》《Pitchfork》《Slant》《Spin》等权威乐评机构与专业奖项仍参与专辑的经典化；这是国外仍然能出泰勒·斯威夫特、贾斯汀·比伯等新星的重要原因。

04

尾声

在感叹“为什么如今没有好歌”之前，我们不妨问自己这样一个问题：我们究竟需要什么样的音乐？

2007年，姜文找到了日本作曲家久石让，让他为《太阳照常升起》配乐，这段被逼出来的配乐后来也成为了《让子弹飞》里余音绕梁的经典旋律。姜文当时给久石让只提了一个标准——“比莫扎特写得好一点就行。”久石让气得摔门而出，劝回来之后，姜文又说——“那比他稍微差一点怎么样？”

虽然张亚东认为，流行音乐成功的秘诀就是似曾相识，不要求太多创造力，而是用最简洁的方式、最熟悉的旋律打动别人——“这个旋律好像听过，才能让更多人接受。”但在久石让的案例里，却蕴含着一种不甘趋同的超越性。

套路会让一首歌在十几秒里脱颖而出，但能沉淀的作品却是在套路中追求陌生性。因为当技术喧宾夺主，会减弱艺术本身的美感。好的音乐是虫鸣鸟叫、云升雾落，是灵犀一点通、用意不用力，是懂得过犹不及。郑钧说，艺术的伟大就在于它从本质上反逻辑、反控制，否则梵高和毕加索早就复制出上千上万个[15]。

可当行业追求快速回报，那种慢工出细活的匠人就失去了位置。不是他们写不出经典，是时代不需要经典——即某个阶段的市场环境缺少孕育经典的土壤。

幸运的是，从“冷门歌手孙燕姿”的破次元壁事件中，我们实际上可以看到，新一代的听众并不缺乏审美与判断——即便误以为孙燕姿小众，却仍然清楚什么是“好”——只要让他们接触到“好”的东西，不怕年轻人不识货，就怕年轻人货比货。

人民群众的眼睛是雪亮的。时代永远需要经典，时代永远会诞生经典。

参考资料

[1]十三邀-罗大佑，腾讯新闻

[2]短视频歌曲泛滥时，主流专业歌手在干嘛，范筒

[3]为什么现在流行的都是大俗歌，范筒

[4]乐坛职人百科，范筒

[5]什么时候会有下一个周杰伦，范筒

[6]华语流行乐坛后浪奔涌，能否终结“原创乏力”，文汇报

[7]音乐是怎么变成免费午餐的，斯蒂芬·维特

[8]华语乐坛，何以至此，新音乐产业观察

[9]十三邀-张亚东，腾讯新闻

[10]完成历史使命之前，iPod到底为苹果赚了多少钱，界面

[11]虾米创始人王皓：我觉得没什么好怀念的，摩登天空ZERO

[12]数字音乐从量变到质变，北京晨报

[13]终于，音乐产业熬出头了，新音乐产业观察

[14]中国独立音乐人生存现状报告2016，网易云音乐

[15]巅锋-郑钧，腾讯新闻

作者：鲁舒天

编辑：戴老板

视觉设计：疏睿

责任编辑：戴老板

举报/反馈

“北溪”遭破坏后，德国工业正濒临绝境

作者：汽车公社

发布时间：2022-09-30 11:20

快照：

一德国小伙推门进入柏林一家商店：“你们这里木柴可还有？”

“一兜10欧元……但外面没货了，我可以给你去库房看看”店员回答。

“可外面的标签写着每兜5欧元！”

“还有5欧元，是付给乌克兰的抗俄补助金。”

“Verdammt scheie！”男子小声咒骂着，不情不愿掏出了10欧元。

店员收下钞票去后面库房转了一圈，然后回到了柜台，默默拿出5欧元递还给小伙。

“不是10欧么，怎么又找了钱？”

“抱歉，木柴卖光了。”

烧柴标价为3.29欧元，每兜体积5立方分米

没错，很多朋友都看出来了，这是个现编自苏联政治笑话系列的应景段子。

本周一（26日）晚上，当笔者和友人们在群里刚完成改编的时候，这确实只是个看人出殡不嫌殡大的无聊笑话。

毕竟，俄罗斯迄今为止，都未与德国彻底撕破脸面。所以德国想要今冬不烧柴，只需要在对乌克兰问题上放低姿态，其实就可以顺坡下驴。

俄国不会和钱过不去，专门对德输送天然气的“北溪1”管线，想必就会立即解除不定时、不定期的“检修”状态，开足马力供气。

甚至只要德方点个头主动表个态，已经修建完毕并且通过了测试的“北溪2”气管，也能在很短的时间内向德国开足功率。

德国小镇随处可见的屋舍。想象一下暖和这样的宅子有多费柴吧……

烧柴？开什么玩笑呢。什么能源危机，什么燃气价格暴涨——归根结底，德国现政府只是在执行顺民意而动的传统艺能，去策动其改变此前必须奉行的诸般政治正确。

然而现实的发展，往往超过我们的想象。

能源生命线被毁

北京时间26日20点过后，俄罗斯卫星通讯社发布紧急消息：“北溪-2”管道系统其中一条管线的压力骤降。

大约7个小时以后（27日3点过后），该社又紧急发布了上述新闻的后续：天然气管道运营商Nord Stream AG称，“北溪”管道的两条管线都出现了压力下降的情况，原因正在调查中。

“失压”的状况此后仍在扩大，截至北京时间27日16点，确认“北溪”管道系统的三根管线遭到破坏。

更详细的消息，于27日深夜传来——当地丹麦海事局发出警告称，观测到“北溪-2”天然气管道在丹麦博恩霍尔姆岛附近，丹麦海上经济区内的泄漏点，同时警告船只不要靠近。

与此同时，瑞典海事局也发出了连续两次相似的海底气管泄露警告，不过这一次对象换成了“北溪-1”，地点同样靠近博恩霍尔姆岛，不过泄露地点处于瑞典经济水域内。

当地时间27日晚间（北京时间28日凌晨），瑞典电视台发布报道称：

部署在瑞典南部的30个地震监测站，在格林威治时间26日的00:03分以及17:04分，分别监测到两次位于南面波罗的海中的爆炸。其中较为强烈一次地震波，相当于里氏2.3级海底地震的规模。此外，瑞典海岸警卫队在当天午后的巡查中，还发现了第四个泄漏点。

瑞典地震台网监测到的两次水下爆炸位置

地震仪记录到的爆炸震波烈度，不由得令人联想到了2000年8月21日，在巴伦支海发生爆炸事故并葬身海底的，俄罗斯949A“花岗岩”型核潜艇“库尔斯克”号。

当时瑞典的地震台网，就记录到了一次等效里氏2.2级地震波。而事后判明，“库尔斯克”号毁于俄制65-76型鱼雷的发射事故。其爆炸的等效当量，大约250千克TNT炸药的规模。

由此我们可以估算出，26日瑞典地震台网检测到的2.3级震波，大致是一次等效400~500千克TNT当量的水下爆破。这显然不可能是事故或者真的海底地震之类的原因，确属人为无疑。而截至目前，尚未有任何组织或者个人，来认领此事。

“断气”对德国意味着什么？

这一掐管事件的后果，无疑极其的严重。

姑且不论一并被掐的“北溪2”，反正本来也没被启用，仅“北溪1”而言，失去这条管线，意味着德国丧失了传统天然气来源的一半还多。

就用几个数据，来说明一下问题。

根据最近3年的数据综合评估，德国目前的年度天然气消费量，可认为约100bcm（1bcm=10亿立方米）规模。而“北溪1”自2011年启用起，立即成为了对德供气的最重要渠道，截至去年，这组管线的年输气量，大致稳定在了55bcm上下。

质优价廉的俄国天然气，是默克尔为德国乃至欧洲构建的基本能源框架

这条管线的建成，可以被视为德国前总理默克尔在任期间，最重要的政绩之一。也是最近十年来，德国执行退出核电政策的主要依托。

而此前已建成，但遭到德方冻结的“北溪2”，其设计每年最大供气量，大致与“北溪1”相若。两条管线加在一起，原本是德国确保能源自主的主要基石。

通过廉价且相对清洁的俄国天然气，德国能以相当低廉的成本，维持工业和民用能源，从而在冷战胜利红利已经基本吃尽的2005年以后，仍支撑德国经济向前发展。

历经次贷危机、欧债危机、欧洲难民危机等重大事件的洗礼，仍旧以良好的财政状况，维持着德国民众高品质的生活。

充分利用民意和外部压力，来平衡内部极端政治思潮的弥漫，保持一个相对稳妥的发展路线，是战后德国历届执政者的基本操作。默克尔任内，可谓将其发挥得淋漓尽致。

其在2007年9月不顾中国政府的警告，以私人身份会见了达赖，实际并非出于狂妄与对利害关系的判断失误，而是在德国政坛反对派的一再要求下，干脆顺势而为，然后等着中方报复，并使得那些坚持搞事者学到教训。

叙利亚内战开始以后，在收容难民的问题上，默克尔的操作也大致如此。在劝阻无效之后，其顺应民意而为，直到这些文化和习俗上完全不容于德国社会的外来者，把德国社会搞得鸡飞狗跳。随着民意的反转，默克尔政府顺势收紧了难民政策。

作为默克尔挑选的继任者，现总理奥拉夫·朔尔茨并非无能之辈，也看得到紧跟美国在俄乌之间站队的后果。

然而在战争开始后，整个德国社会挺乌抗俄上头之际，他找不到合适的民意抓手，能够使德国抽身事外。毕竟只有等到秋季到来，寒潮降临波德平原，德国民众发热的脑袋开始在寒风中冷静下来，转圜操作才有可能。

北溪管线系统的存在，意味着德国政府可以轻松选择在美、俄之间横跳。而且理由还非常地冠冕堂皇——顺应民意！

所以26日的这一炸，可以说是直击其中的要害。根据Nord Stream AG的评估，维修工作需要耗费“数月”的时间。而且，无人知晓这期间，袭击者或者效仿者，是否会进行新一轮的破坏行动。

总之，德国暂时将被彻底捆上美国战车。即便德国人醒过味来，他们暂时也无法后退。

被逼入墙角的德国工业

本月13日，路透社曾经发表独家报道称，德国经济部长罗伯特·哈贝克在当天接受采访时表示，德国政府正在制定一项新的对华贸易政策，以减少对中国原材料、电池和半导体的依赖，并承诺在与北京的贸易往来中“不再天真”。

然而哈贝克的发言本身，就显得非常天真

但从当前德国作为美国盟友、欧盟的经济引擎这一身份而言，上述表态除了时机不对路外，倒也不算离谱，毕竟这是自诩“民主自由”的美国及其盟友阵营，一直写在脸上的政治表态。但问题就出在了这个时机上面。

但也就是在本月中旬，即哈贝克“不在天真”的之后不久，德国公布了其8月份的PPI数据。与各方预料的一致，涨势可谓“喜人”——整个8月，德国PPI指数同比增加45.8%，环比增长7.9%。同比、环比均创下历史纪录。

能源价格飙升，是推动如此单月涨幅的主要原因。8月份德国总体能源价格同比增长139%，其中电价更是暴涨174.9%。以天然气为主的能源供应问题，是导致这一结果的根本原因。

而天然气供应的匮乏，也正在迅速扼杀德国的经济。

天然气发电远比燃煤干净、比核电安全，但却依赖廉价的俄国天然气

实际上，上文所谓的冻一冻，能加速德国人清醒之说，也只是那么一说而已。因为早在挨冻之前，第一个扛不住的不是德国的人，而是支撑德国人能“又当又立”的根本前提，德国强大的工业能力。

然而以德国目前的天然气储备能力（25bcm），以及截至9月初86%（21.5bcm）的储备量，若是以“料敌从宽”的态度考虑最严重的状况，则整个冬季以全部这些储备再算上能够获得的量，保障民用尚且欠缺大约10bcm。

若以最乐观的情况估计，那么在保障民用前提下，工业需求量仍只能维持大约一半。

这对广大德国企业而言，便是不可接受也无法面对的严峻现实。

“润”可能是唯一的出路

工业运转，首先是需要电力支撑。

最近10年来，燃气发电站已成为德国电力的支柱。所以天然气供应不足或者价格暴涨，首先影响到德国工业生产的能源成本。

尽管朔尔茨政府在俄乌战争开始以后，已经斥巨资补贴德国企业能源开销，但这种巨额补贴只能救一时之急，却不是长久之计。任何企业在这种环境下都会担心其前途。

更何况有些企业，比如巴斯夫集团，不但需要用到电，天然气本身亦是其重要的生产原料。

巴斯夫集团是德国乃至全世界首屈一指的化工巨头，其在全德境内拥有超过60个生产基地，生产下到化肥、牙膏、日化产品、各种药品，上到汽车内饰、涂料等，几乎所有德国社会能够用得到的化工产品。

巴斯夫位于路德维希港的生产基地

由于俄国供气的锐减，以及天然气价格的日渐走高，今年6月末巴斯夫一度考虑关停其位于路德维希港的全德最大化工厂。

这座化工综合生产基地占地面积约10平方公里，拥有超过200座生产设施，每年消耗的天然气，占到德国全国总消耗量的约4%——其中60%用于发电，其余40%是用于生产化学产品（包括氨和乙炔）的原料。

根据巴斯夫官方的预测，如果天然气供应量保持在路德维希港基地最大需求的50%以上，企业可以设法通过减产与工艺替换，继续维持运营。但若供气量低于该水平，则工厂将不得不停止生产。

而这也是为什么，巴斯夫在中国湛江投资总额达到百亿欧元的一体化基地项目，在经过多年的悬而未决，以及拖延式的低速运转之后，今年7月突然表态要下定决心，然后推进项目全速运转的缘故。

气不够就没法开工，这不是总理来劝几句就能改变的现实

即便朔尔茨亲自出面劝阻和警告，仍旧难改其决心。毕竟，化工厂没有能源和基本原材料，是玩不转的。就德国乃至于欧洲当前的状况，不设法“润”那是要等死么？

存在类似的情况，还有德国肖特公司。

作为全球数一数二的特种玻璃制造商，肖特公司的产品，电器、医疗设备、电子产品、公共交通。当然也包括最基本的光学设备。

特别是，其作为全球中硼硅玻璃的寡头级制造商，产品被广泛用于制药业，作为药品、疫苗的容器，在全球疫苗玻璃瓶领域市占率达到50%以上。

由于玻璃生产的特殊性，其要求熔炉24小时不间断地工作。一旦冷却，整炉的玻璃就会固化在炉腔内，使整套设备报废。

与巴斯夫类似，肖特集团的生产基地，也拥有独立的发电以及加热系统，同样以天然气为基本能源。根据企业此前公布的数据，为了确保生产设施能够正常运转而不致于发生危险，工厂的天然气供应量必须不低于标准值的70%。

北德的冬天，没暖气真的能成片冻死人的

然而现在，随着秋季来临，整个德国面临一切以民生为重的残酷现实，否则冻死人的事情绝非危言耸听。而既然企业运转与基本生活必须进行残酷的二选一，那么对于肖特而言，“润”也就成了唯一的选择。

继去年11月，肖特宣布对其位于浙江缙云的医药包装线进行扩产后，最近该公司又频频传出追加在华投资的消息。

类似地，正在或者计划大举在华投资的德国企业，如果在这里按顺序列个表，然后各自简单介绍一下，那么本文想必会长到可以出书的地步，所以这里只能概略地讲，其中还包括全部德国车企、精加工设备生产企业等，象征德国工业实力本身的重要企业。

德国车企加大在华投资这点，倒不是因为德国能源危机之故。当前的现状，只是加速了企业的投资节奏

实际上，这也不是跑不跑中国的问题，因为目前几乎所有德国企业，都在迫切地考虑生存问题——不是“润”去中国，至少也得“润”出德国，选一个能源供应有保障的所在。

比如生产基地位于德国东部耶拿的豪玛材质公司，一家在制造晶体和陶瓷光学材料方面具有全球领先技术的企业。

最近，豪玛在瑞典投资约2000万欧元建设新厂，并宣称未来可能在当地扩大投资。而在德国官方前往质询的时候，该公司也直截了当说了理由——那里的电费更便宜，“稳定且成本可控的能源供应对我们公司至关重要”。

然而正所谓，覆巢之下焉有完卵。自欧债危机以后，有关“老欧洲何时走向没落”的问题，各方已经争执了整整一岁的光阴。相对一致的观点是，这将会是一个漫长的过程，可能持续几十年之久。

但现实就是这样出乎所有人的意料，并且以如此激烈的方式。但正是以如此的方式，也留给了所有人，表象之下更为深刻的思考。

明面上，北溪管线被破坏这一事件，将会加速德国乃至于整个老欧洲衰落的进程。而一直迫切进行产业升级的中国，无疑是从中捡到了一个天大的“皮夹子”。

在更深的层面上，这一事件也打开了一个，足以令所有国家、我们每一个人恐惧的开关。

北溪管线具有极大的战略价值，但至少在明面上，它是一条国家级能源战略通道，同样关乎德国人民的基本生活需要。

考虑到其部署在百米深的波罗的海海底，破坏这样一条管路，绝非区区恐怖组织可以做到，其背后必然站着国家级别的罪魁。

而那么如此的所作所为，已经证明策划并执行这样一次攻击的那方，是一个为了利益可以践踏一切准则无所不用其极的存在：做还是不做，只取决于有没有必要，以及能还是不能。

在这种情况下，全球所有的国家，都必须重新考虑其重大工程是否可靠和安全的问题了。

那些至关重要的跨国能源管道、国际物流通道，乃至于某国重要能源设施、关键水利设备，是不是只要能带来利益而且有这个能力，这个罪魁或者试图效仿者，就能够去破坏呢？

而这些关键的设施、体系，如果已经无法被充分信任和使用，那么势必就需要一些更加安全、更加可控的系统来进行汰换。

然而对冲风险，是需要付出相当大的成本的。无论是原料、运输以及人力投入，还是更多的时间成本，安保开销。

这些最终都会化为实实在在的价格，转嫁给生活在相关体系内的每一个消费者，没有人能够从中幸免……

此时此刻，欧洲资本，正加速奔赴美国避险，而德国乃至于欧洲残留的众多制造业，中国已经成为了其别无选择的选择。

见其利更应知其害，操纵袭击北溪管线的罪魁，无疑是空前强大的，那么我国，又有哪些脆弱不堪的通道、管道，乃至于设施、设备和系统，是可能遭到其袭击并产生严重后果的呢？

当恶王饥渴到，必须要靠吞噬自己的走卒来续命的时候，作为世间不愿屈服于恶魔的少数，能够保护我们自己的，唯有握在手中的武器，以及时刻保持清醒和警惕的双眼与头脑。

今日的一切来之不易。所以，丢掉幻想，准备斗争！

举报/反馈

91岁丽水奶奶，欠下2077万，10年还清所有债务

作者：丑故事分享平台

发布时间：2022-09-29 11:35

快照：

陈金英，1931年出生于金华武义县，现居丽水。

讲述 陈金英主笔 牛牛

01 用退休工资，至少得还300年

终于可以坐下来，喘口气了。我今年91岁，背驼了，脸上皱纹也深了，但我却从未这么轻松过。这10年间，我没有一天不在想着，怎么把欠的钱还清。压力大的时候，我就摘掉老花镜，搓一搓眼睛，坐在沙发上发发呆。我住在丽水百货大楼边上的小弄堂里，一栋老式居民楼的2楼。房子是租的，每个月1600块，我和80岁的表妹合租在这里。

家门口的小弄堂附近不少邻居都认识我，有一些还是我的顾客，买过我的羽绒服。他们说，老太婆的羽绒服，质量不比“艾莱依”的差。我卧室的柜子里，有一个透明的文件袋，里面夹着三页纸，纸面泛黄，左上角一根订书针，把三页纸订在一起，订书针已经生锈。纸上写着85个名字，大部分是人名，还有些是银行名。每个名字右边，都有一长串数字，有的五位数，有的六位数。这可不是彩票开奖号码，而是我欠他们的钱。第三页纸的最后，划着一条横线，下面写着：合计2077.1150万元

退休前，我是丽水老竹镇卫生院的中医。52岁，我开始创业，办羽绒服厂。

有人帮我算过一笔账，如果只用退休工资还债，我欠的那些钱，得还300年。在我家客厅的角落里，堆着十几个装满衣服的纸板箱，纸板箱外壳上，依稀还能辨认出四个黑色的大字：兴华羽绒。这些都是十年前，那一场变故中，我从工厂里拉回来的。他们见证了我一手创办的“兴华羽绒”一步步走向巅峰，再迅速走向落寞。

02 52岁，拿出全部存款创业

我老家在武义县柳城镇华塘村，村口有两棵高大的古桑树，树干一个人抱不过来。我家有六个兄弟姐妹，母亲是农民，父亲是村里的糕点师傅。每天干活前，父亲会把胡子刮得很干净，再掸掸身上的灰尘。24岁，我拜师了一位老中医，他在老竹镇卫生院坐诊。老竹镇离我家20公里，现在属丽水市莲都区。我在卫生院一边学习，一边干活。三年学徒后，留在卫生院当中医了。

年轻时的我

我爱人在老竹镇农技站工作，是兽医。我们有一个女儿，两个儿子。1980年，我49岁，女儿顶替我到卫生院工作。女儿是制药师，我是中医，我爱人是兽医。我开玩笑说，我们家可以开医院了，不管人和猪来了，都能治。

我和爱人在后排，右边是大女儿，前面是两个儿子，中间的是奶奶

退休后，我和爱人居住在丽水市区。我做了二十多年中医，患者大部分是农民。农民很辛苦，常年下地干活，腰痛、膝盖痛、肩颈痛是常有的事，去医院，得花不少钱。我想研制一批护腰、护膝，把中药塞进里面，可以长期佩戴。但要研制产品，申请专利，花费巨大。我哪来这么多钱？我想做点生意，赚点钱，再去研发那些中药护具。爱人劝我说，做生意很辛苦的，退休了，过过安稳日子吧，别折腾。但我的性格，自己决定要做的事，不管别人怎么讲，我都要做。1983年，我52岁，拿出全部存款——3000块钱，在离我家四站路的“黄泥山”租了一间几十平米的民房，雇了两个工人，开始办厂。工厂取名“兴华羽绒”，意为振兴中华。03 他从温州赶来找我

办厂的第一年，我们只做了十条羽绒被，100块钱一条卖掉。工人工资发不出，我拿自己退休工资补进来。第二年，来了个大客户。是我家乡柳城镇的犁耙厂，要给员工发冬装，外面的羽绒服很贵，厂领导找到我，订了300件衣服。而且他们先付一半钱。有了钱，我就能去进材料了。做完犁耙厂，家乡的酒厂和学校也来找我，又订出去100多件。有了家乡人民的帮助，局面一下子就打开了。第三年，有个温州瑞安的女老板来找我。她三十多岁，年纪和我女儿差不多，打扮很洋气。我不知道，她从哪知道我在卖羽绒服的，直接到厂里来找我了。她说，觉得我羽绒服质量好，想开店卖我的羽绒服。生意找上门了，当然好，我们很快开始合作了。她店开在瑞安，直接叫“兴华羽绒专卖店”。她到我这里拿货，我也不马上收货款，而是跟她说，你卖出去多少，再结算多少，三个月结一次。合作的第一年，她就卖了好几百件。来厂里找我的人越来越多，都是慕名而来的。大家都说，这个老板会做生意的，可以先拿货，后付款。有人问我：你难道就不担心，别人把货拿走了，不给你钱吗？我说，我相信世界上好人多。事实也确实如此，从我办厂到现在从来没有出现过，有人拿了货跑路的情况。做生意，就是讲一个“信”字。

04 大家都抢着把钱借给我

生意越做越大。1990年，我花了18万，在“后庆桥”买了两套厂房，一套一百多个平方。生产线全部搬了过来，一年销售额能达到五六十万。我们主做老年人的羽绒服。相对于年轻人，老年人的羽绒服需要更厚实，更保暖，质量也要求更好。我们用的原材料很好，成本高一点没关系，质量必须得好。如果质量差一点，那些老太婆骂起人来太厉害了。2000年，“兴华羽绒”在丽水已经小有名气。很多大订单也找上门了，其中也有一单外贸订单，一次性就要几万多件，但因为我们厂小，生产能力有限，最后这些订单没谈下来。我决定继续扩大生产。

2004年3月，我在水阁工业区（位于丽水西郊）拿下一块工业用地，占地五亩，相当于3000多平方米，边上就是一条大马路，交通非常便利。我回到曾经工作过的老竹镇，老家武义华塘村，找亲戚朋友们借钱。大家都很相信我，加上我借钱的利息比一般的高，大家都抢着把钱借给我。我向银行贷款了500万，一共筹集了1600万。施工队浩浩荡荡开进水阁工业区，“兴华羽绒”的新厂房动工了。距离新厂址不远处，就是大名鼎鼎的“飞雁”羽绒厂，前身是丽水羽绒厂，是浙江省第一家生产羽绒制品的企业。看着施工队干得热火朝天，“兴华羽绒”新厂房的轮廓逐渐清晰。我相信，“兴华”会像“飞雁”一样，翱翔天空，前途一片光明。

“兴华羽绒”新厂房

05 我花了万把块钱装修大门

2005年5月，兴华羽绒搬进新厂房。新厂房有两栋楼，每栋楼有四层，建筑面积6000多平方米。工厂的办公室门口，我花了万把块钱装修。一扇巨大的落地镜前，一左一右摆了两个1米8高的陶瓷花瓶，两个花瓶中间，有一棵发财树，和一座老鹰雕塑，寓意着展翅高飞。落地镜正上方，供着财神爷。财神爷两侧是两个横匾：质量第一。信誉至上。

办公楼大门

2006年除夕夜，我们全家十几口人，在工厂里过年，我专门请了两个大厨，烧了一大桌子菜。大家一起举杯，庆祝公司迈入新阶段。过完年，2月工厂开工，只是接代工的单子，做了1个月，就营收一百多万。自己品牌的衣服，一直排到3月底，才开始生产。工人迅速扩编，从原来的二三十人，扩大到一百多人。

我在丽水最繁华的中山街上租了一家店面，两层楼，房租一年25万，开了丽水第一家“兴华羽绒专卖店”。那一年，丽水九县市（青田、缙云、遂昌、松阳、云和……）还有温州瑞安，天台，金华，衢州，“兴华羽绒专卖店”都开张了。2006年，羽绒厂营收首次突破一千万。“兴华羽绒”一路高歌猛进，就像一辆没有刹车的汽车，在高速路上狂奔。

06 银行说我年纪大，不贷款给我了

工厂赚大钱了，我想起了办厂的初衷。2006年7月，我带领团队研发了三款中药护具。中药的方子，是我亲自配的。我把这三款产品，全部申请了专利：治疗肩周炎、颈椎病的药垫衣服；治疗腰痛的腰带；治疗关节炎和风湿病的护膝。我又生产了价值一百多万的中药护具，通过金华老人委，杭州老人委，免费发给有老人，还有腰不好的驾驶员们……进行半年的试验观察。根据试验数据，我的中药护具，疗效达到百分之90以上。

中药护具专利证书

2008年，我拿着专利和试验报告找到丽水药监局，准备批量生产。没想到，药监局的工作人员和我说，你这是私自试验，不算数的，得把东西拿去正规的大医院试验，比如：丽水市人民医院。另外，每个专利还要再交200万，三个专利就是600万。2008年经济危机过后，外贸订单几乎没有了。加上我这两年，精力都花在研制专利上了，厂里的管理出了问题，业绩下滑很厉害。我拿不出那么多钱了。我感觉被当头一棒，这几年的心血付出，都化为了泡影。到2011年，工厂已经负债2077万元，没法正常开展生产了。我向中国银行贷款800万，但银行说我年纪太大了，不贷款给我了。所有问题都压在我身上了，我感觉焦头烂额，快撑不下去了。朋友建议我，去申请破产保护吧。但我了解到，一旦申请破产，所有资产会进行变卖，所筹的钱会先百分百偿还银行借款，剩下的，再按比列还给其他债权人。这就意味着，借我钱的朋友，只能拿回一部分钱了。他们是我的亲戚朋友，每一笔钱，都是他们的血汗钱，还有很多是退休养老钱。在我办厂初期，乡亲们给了我很大的帮助，筹款建厂的时候，大家也拿钱出来支持我，让我在短时间里凑到了一大笔钱。现在出了事，如果不能把钱还给他们，我哪有脸去面对乡亲们？我做了个艰难的决定：不申请破产，靠自己偿还。原来公司股份一共四份，我和老伴一份，三个孩子一人一份。我把儿子女儿们召集过来，开了股东会，让他们把股份全部退出来。钱都是我一个人借的，我不想让子女们帮我还钱。股份变更后，我持股百分之70，老伴潘英武持股百分之30。我和老伴承担公司全部债务责任。

07 厂房变卖，老伴也离我而去了

2011年3月，80岁的我关闭了水阁工业园的羽绒厂，解散了团队。两栋楼的厂房加设备，转让费一共1300万。买家讲价900万，我舍不得卖，但没办法，我急着用钱，不卖也得卖了。投资1600万的厂，最终以900万价格成交了。我把后庆桥的两套厂房也卖了，加上公司的流动资金，再算上卖水阁厂的900万，一共凑了1800万，还掉，还剩下277万的欠款。突然的变故，让我和老伴都一时很难接受。老伴是不爱说话的性格，有事情喜欢压心里，卖厂签字是我们俩一起签的。回来后，他就整天闷闷不乐，像丢了魂一样。两个月后，一天清晨，我起床发现老伴还躺着，按照平时，他应该早就起来了。我连忙问他怎么了？他皱着眉头说，感觉浑身不舒服，又说不出哪里痛。我给女儿打电话，马上把老伴送去人民医院。没过几天，老伴的身体就垮了。脸像蜡一样黄，饭一点都吃不下去，脸颊两边的肉都瘦凹进去了，小便也是黄的。在医院住了二十多天，老伴离我而去了。医院检查出来说是“胰腺癌”。但以我的经验判断，胰腺癌会很痛的，老伴一直说不痛的。我觉得，他是“胆”出问题了。

我和老伴

我和老伴，在一起生活60年了。他原来不支持我办厂的，我办厂以后，他又怕我辛苦，来帮我的忙。在水阁工业园的时候，老伴曾和我说过，想去毛主席的家乡韶山旅游。但厂里太忙了，我根本抽不开身。后来，厂里出问题了，更没精力出去了。本来我们还畅想着，等有一天，把债还清了，我们就去韶山旅游。没想到，他这么快就离开了。公司欠下巨款，老伴离世，这两件事紧接着发生。我感觉就像两座大山，压的我喘不过气来。夜深人静时，我一个人坐在空荡荡的房间里，想着下一步该怎么办。

08 寒冬腊月，我推着三轮车出门了

离开水阁工业园的时候，我只带出来了两万件羽绒服。我又问亲戚借了10万块钱，租了间小厂房，一半做仓库，一半做工厂，接一些小的订单做，有几个老伙计在帮我的忙。一年下来，勉强覆盖人力成本。但要还债，还远远不够。无奈之下，80多岁的我推着三轮车，装上几十件羽绒服出门了。天热的时候，没人买羽绒服的，寒冬腊月生意才好。每次去摆摊，我都要戴好帽子，手套，围巾，把自己裹得严严实实的，就算这样，在外面站一天，腿也冻麻了。感觉自己撑不下去了，我就告诉自己，再坚持一下，说不定又能卖出一件呢。

丽水的丽阳门，中山街，老竹镇，畎岸村，我都去摆过摊。再远一点的，就要雇车了，衢州和金华我也去过。有一次，我联系了武义桐琴的老年活动室，他们同意让我拿羽绒服去卖。我雇了一辆货车，装了几百件羽绒服，盖上油布，捆上绳子，运过去。我刚把货摆出来，就过来三个老头，年纪比我小一些。他们说：“老太婆，你这个羽绒服多少钱一件。”我说：“150块一件，成本价了。”他们说：“你给我们便宜点，一百块钱一件，我们去给你带一批人来。”我说好的，100块钱卖了他们三件。

过了二十分钟，他们三个回来了，带了十几个人过来。本来我还很开心的，有人来买衣服了，没想到，他们都要一百块钱一件。我解释说，我是来清仓的，150块已经是成本价了，一分钱都不赚的。他们不肯，一定要一百块钱一件。我也不卖了，收拾东西回来了。货车的车费，来回1600块。这一趟出去，还倒亏了一千多块钱。我老房子住一楼，东方宾馆边上。2015年，我把家里隔了十几个平方出来，摆了几个货架，衣服挂出来，当一个简易的店铺。我每天守着数字过日子，每凑齐一笔还款，我就打电话，让债主过来拿钱。然后再凑下一笔数字，周而复始。

09 除夕夜，一阵急促的敲门声

2017年除夕夜，我身上一分钱都没有了，年夜饭的菜还是女儿买的。儿子女儿到我这儿来过年，一大家子热热闹闹的。当兵的外孙，还请了探亲假，回来陪我一起过年。外孙塞给我一个红包，他说：“外婆，你平时身上没什么钱，这些钱你拿着，自己买点东西吃，先别还债了。”我拆开红包，里面有2000块钱，我把钱拿出来，放在胸前的口袋里。吃完年夜饭，大家都走了，家里剩我一个人。晚上11点多，我靠在床头，开着一盏台灯，电视机里放着春节联欢晚会。我迷迷糊糊快睡着了，突然，一阵急促的敲门声“咚咚咚”。我一下子清醒了。这么迟了，谁还来敲门啊？我朝门口的方向，问了一声：“谁呀？”门外一个尖锐的女声：“讨债的。”“好吧，年三十还有讨债的。”我自言自语道，从床上起来。我把门打开，是我以前的同事，七十多岁了，我还欠他几千块钱。我说，我真的没有钱了，有钱会马上还给你的。她走进屋来，一屁股坐在我家客厅的沙发上，大声地说道：“今天你不给我钱，我就住在你家里，和你一起过年。”我苦笑着说：“好呀，我老太婆一个人还冷清呢。”她态度很坚决，说：“今天必须得还钱。”我想起口袋里那两千块钱，拿出来给他说：“就这点钱了，还没捂热呢。”她一把拿过钱，点了点，走了。我回到卧室，电视里凤凰传奇正唱着《欢乐夜》，我却怎么也欢乐不起来，觉得自己像《白毛女》里的杨白劳，心里拔凉拔凉的。

还有一年秋天，气温和现在差不多。晚上，我坐在沙发上，听到外面“哐哐哐”很用力的敲门，金属门被震得直晃荡。门一打开，楼道里站了十几个人，年纪大的五六十岁，年纪轻的三十多岁。带头的是个男的，一米七左右，平头。我欠了他两万块钱。我说：“你带这么多人来干什么，来讨债吗？如果是来讨债的，不需要这么多人。如果来打架的，把我打进医院，两万还不够医药费的。”他说：“不还钱，小心我起诉你。”我说：“有钱我一定会还你的，没钱，你带再多人来也一样。”上门讨债这种事，在我家是经常发生的。没办法，毕竟我欠了人家钱。遇到讨得比较凶的，和有急用的，我只能先还。亲戚和关系好的朋友，他们比较理解我，我就把他们往后面排。

10 工厂都卖掉了，她还老找我拿货

叶苏珍是我的老邻居，原来在服装厂上班的。2017年，她从厂里辞职，到我家里来帮忙。她手脚很麻利，脑子也转的很快。她看到我家里的衣服，都是七八年的旧款式了，她建议我，可以去进一点新款式，和旧款式的掺在一起卖。我听她的，生意果然比之前好了很多。

我一个月五千多的退休工资，每个月拿出3500元给叶苏珍当工资，剩下一千多块，扣掉自己的生活费，多余的拿来还债。还有那位我办厂三年，从温州跑来找我的女老板，她也七十多岁了。我们合作了三十多年，早就成了忘年交。在我最困难的时刻，她每年都来我这里拿货，支持我的生意。

2017年，有一位开网店的朋友找到我，帮我把羽绒服挂到了网上去卖，还有一些主播，到我家里来直播。

网络的力量很强大，顾客都不用上门，我的衣服就卖出去了。最好的一个月，网上卖了十几万的衣服，快递都发不过来。我们莲都区的“小荷志愿者”，每天有两个人到我家，帮我整理衣服，打包发货。“小荷志愿者”有三百多个老人，两百多个都买过我的衣服，有的还不止一件。

感谢志愿者们

2018年春节前夕，我还清了剩余债务中最大的一笔——55万元的银行贷款。还剩下30万元的个人欠款。我找来一张大大的红纸，写上“感谢信”三个字，把这些年帮助过我的人和企业的名字一个个写上去，贴在我家大门口。

为了感谢社会的帮助，我捐了不少衣服

2019年，我的“东方宾馆”边的老房子拆迁了，分了两套房子，太远了，我要开店不方便，就给我孙子住了。两个孙子，一人一套。他们每个人给了我十万块钱，我全部拿来还债了。我在百货大楼边的小弄堂里，租了间小房子，还在边上租了间店面，一年租金六万，继续卖羽绒服还债。

丽水百货大楼

11 当着他的面，我把纸条撕成碎片

2021年，我已经90岁了。2月5日，距离春节还有一个星期。风吹在身上，有春天的感觉了。我穿上一件暗红色的呢大衣，裹上围巾，把头发梳得整整齐齐。我抱着一个手提包，坐车赶去金华，去办一件非常重要的事情。

金华市柳城镇华塘村，我的家乡，村口的两棵古桑树还在那儿，高大粗壮，树叶已经落光了，只剩下光秃秃的树干。走过乡间小道，推开一扇木门，进入院子，里面是一座木结构的老房子。这是我侄子的家，他在院子里等着我了。我从手提包里拿出七叠钱，每一叠都用白色纸条捆着，一叠一万块，一共七万。我双手捧着钱，把它交到侄子手里。侄子有点不好意思，说：“当初你出了这么大的事，都不准备要你还了。”我说：“这是你借我的钱，必须得还。”我拿出一张皱巴巴的借条，当着侄子的面，把借条撕成了碎片。侄子67岁了，他常年在家务农，这笔钱对他来说，不是个小数目了。而且，他的钱不是办厂时借给我的，是我欠债的时候，借我还债的。

最后一笔还款回家的路上，我靠着车窗，窗外的风景一幕幕闪过。我感觉无比轻松，这是十多年来，我最轻松的时刻。回到丽水，我没有去店里。我去街口的理发店理了头发，去超市买了我喜欢吃的糕点，还花了1000块钱，买了一台新电视机。距离过年还有几天，我店也不准备开了，我想给自己放个假，好好休息一下。终于不再担心有人来讨债，可以过个好年了。

2021年7月，我还获得了“全国诚实守信道德模范提名奖”。组委会介绍我是：丽水市兴华羽绒制品有限公司负责人。我很高兴，“兴华羽绒”还在，就说明我没有失信于人。

以前，办厂的时候，我经常做公益，捐衣服。还债以后做的就少了，自身都难保了，还怎么帮助人。还完债后，我又开始做公益了。

2021年底，我捐了一千多条羽绒裤。

今年，我把百货大楼边的店面退掉了，房租一年六万，压力太大了。我在几百米外的丽水大厦一楼，租了一间新店面，只要两万块钱。墙只刷了下白，用木板隔了个更衣室，简简单单，没有更多的装修了。靠墙摆着一台我从老店搬去的缝纫机。

等再过一段时间，天气冷了，店就开张了。我还有一些库存，我想把它们清清掉，送掉卖掉都可以。还有不少患者，会来找我看病，我给他们开方子，一律不收一分钱。这几十年，我经历了太多事，感觉身心俱疲。现在，我只想坐在沙发上，安安静静地休息一会儿。

2022年9月摄于丽水

-END-

举报/反馈

卡米拉的前半生：叛逆 邋遢 混乱，75岁逆风翻盘，挡不住的黑历史

作者：浮玉笙

发布时间：2022-09-28 10:41

快照：

1961年，戴安娜出生时，14岁的卡米拉已经品尝了初吻的滋味，向妈妈炫耀说：那感觉简直太美妙了！

她喜欢听妈妈说爱丽丝的故事：那个因做爱德华七世的情妇，而名闻遐迩的曾外祖母。

先祖与王室的丑闻，卡米拉从不为耻，且引以为豪。想到爱丽丝的名言：“我要做的首先是行屈膝礼……然后跳上床”，卡米拉总是意味深长地笑了。

是的，她以这位先祖为偶像。

01

1947年7月17日出生的卡米拉，父亲是一名军官兼作家，母亲是男爵的女儿，严格意义上说，她只能算贵族圈的边缘人士。

但是这并不妨碍她做着有一天成为英国王后的梦想——事实上，她几乎接近成功了。

卡米拉是家中长女，倍受父母宠爱，优渥的家境来自于大建筑商的外公，以及律师作家兼葡萄酒商人的爷爷。

这个爷爷值得一说：和原配妻子闪婚生下儿子（卡米拉的父亲）18月后，就抛妻弃子，周游欧洲，认识一位印度警督之女，婚礼后15天就生下女儿，3年后离婚，接着又娶公证员的女儿，过了五六年，再次又离婚，迅速和会计师女儿结婚。

祖父的四次婚姻，几乎都是婚内出轨的形式。这不得不说基因这东西隔代遗传很明显啊。

卡米拉18岁生日的第二天，和初恋情人上了床——航空业巨头的儿子，比她大一岁的凯文·博克。

由女孩变成了女人，从此一发不可收拾，为了约会方便，她搬出家，和一个女伴合住在一所公寓里。

她的房间乱糟糟，从不收拾，被女友嫌弃抱怨，形容成“被炮弹炸过一样”。

一天也没有工作过的卡米拉，喜欢骑马射击和各种社交活动，白天打猎，一身臭汗回家也不洗澡，换上礼服就去参加鸡尾酒会，再通宵舞会。

所以，当时的社交圈对她的邋遢，不爱打扮，嗤之以鼻，但精力旺盛、聪明伶俐是个话匣子，多了个绰号“有股怪味的小狮子”。

02

一头金发的小狮子，最津津乐道的就是情史，换男友的速度超过她换衣服。直到在安妮公主的聚会上，认识了王室骑兵军官安德鲁。

安德鲁，贵族出身英俊幽默，应该是卡米拉能接触到的，高富帅的天花板了。她对他一见钟情，展开一系列搭讪、吸引、倒追情节。

安德鲁曾经是安妮公主的恋人，两人青梅竹马情投意合。

怎奈安德鲁信奉天主教，而非英国王室的东正教，按照规定，两人不能结婚。除非安妮放弃王室身份，或者安德鲁改信宗教……

最终谁也没有为对方牺牲，这段恋情导致安妮感情受挫，直到多年后才出嫁。

而安德鲁也是性情大变，成了放荡不羁的花花公子，身边美女环绕，对样貌毫不起眼的卡米拉，从未有过青睐。

卡米拉花了一年时间，终于搞定了安德鲁，与之热恋，并搬去与他同居。

但，安德鲁对卡米拉并不专一。两人断断续续谈了三年，他身边勾搭的女人不断，卡米拉都忍了，甚至捉奸在床时，她冲着安德鲁嘲笑说：“很一般嘛，老男人，找不到更好的了吗？你到底怎么了，怎么捡别人不要的垃圾，嗯？”

安德鲁根本不以为然，轻蔑回复：“你在说谁呢，说你自己吗？”

即便关系恶劣到如此，卡米拉依然没有离开安德鲁，而是报复他的放纵，自己也花心，交往其他男人。

03

时间到了1970年，卡米拉23岁了，纵使她作风大胆，在男人中也是颇受欢迎，但她想要和安德鲁进入婚姻的打算，一直落空。

他并不打算结婚，还没有玩够。

她也感到失落怨恨，于是在一场赛马比赛后，她看见了一个落寞的背影——王储查尔斯。

带着一种报复安德鲁的心理，卡米拉走过去对查尔斯说了句：“嗨，我的曾外祖母是你高祖父的情妇，你觉得怎么样？”

性格忧郁，心情抑郁的查尔斯，一下子被这个“金毛小狮子”给吸引住了。

22岁的查尔斯，陷入情网。卡米拉还惦记着随部队去了德国的安德鲁，给他写信提到查尔斯对她的深情，目的就是引起他的醋意。

安德鲁没有被气到，却惊动了伦敦。

女王得知查尔斯迷恋一个“女网红”，自然是不允许的。卡米拉并非贵族血统，长相一般，比查尔斯王子还大一岁，而且她出道非常早，早已不是处女之身，根本不符合王子妃的标准。

1971年9月女王将查尔斯送入海军学校，迫使他们分别，因为要住校，只能周末见面平时通过书信联系。

10月，安德鲁回来，维护男人颜面，他从查尔斯身边抢回了卡米拉。但卡米拉脚踏两只船，周末约会查尔斯，周一到五则和安德鲁住在他的公寓里。

三个月之后，查尔斯休假，他的第一次求婚，被卡米拉拒绝了。

一是因为她真正爱着的是安德鲁，她想嫁给他；

二是因为她明确知道王室规定王妃必须是贵族，且是处女，自己并不想和查尔斯结婚，毕竟她不符合做王妃的条件，但可以当情人。

查尔斯明知卡米拉的心在安德鲁身上，又舍不得放弃，还是不断给她写信，表忠心述衷肠，期待与她约会。

安德鲁自然是知道的，但他毫不介意，甚至鼓励卡米拉和查尔斯通信交往，鼓励她用她的热情和善解人意，去帮助一个忧郁内向的王子。

最主要的，如此一来，安德鲁的纸醉金迷夜夜笙歌，卡米拉也就没有权力再给他找麻烦了。

04

1973年6月，查尔斯海军学校毕业，要随军到印度群岛 6个月。舰船刚刚起航一个月，《泰晤士报》上刊登出卡米拉和安德鲁订婚的消息新闻。为此，查尔斯躲回船舱闭门三小时，等到晚餐时间，他才出来，眼睛是红的。

一个月之后，卡米拉与安德鲁举行婚礼，因为他父亲的关系，密友王太后带着安妮公主光临婚礼。

很难想象，尚待字闺中的安妮公主，看到深爱的男人与别的女人结婚，心中的滋味如何？

总之三个月后，她就嫁给了平民骑士马克·菲利普斯。但好像她并不爱他，很快就出轨了女王的一个侍从。

结婚后，安德鲁是军官只能周末回家，成为家庭妇女的卡米拉，就无所事事地在家里享受贵妇生活。闲暇时和查尔斯写写信打打电话，充当他的知心大姐姐。

安德鲁非常赞成他们交往，积极鼓励，因为他自己也红粉知己一大堆——情人不断。

1974年12，卡米拉的儿子托马斯出生，

查尔斯是教父

。接着4年后她又生出了女儿，依然保持着三人行or多人行的生活，各自相安无事。

连安德鲁也经常和查尔斯一起，赛马打猎，把酒言欢。

05

1979年“爷爷”蒙巴顿遇刺身亡，查尔斯悲痛欲绝。

早已养成遇到困惑、痛苦都寻求卡米拉的怀抱安慰的查尔斯，悲伤之中再次求婚，依然被拒绝了。

“你能离开安德鲁，和我结婚吗？”

“不，我不能！”人间清醒卡米拉，清楚知道自己想要什么样的生活。她不仅没资格成为王妃，更加不愿意抛头露面承受王妃的压力，到时候她的所有黑历史被挖出来，成为两人及王室的丑闻，“我认为，保持目前的关系，是最好的！”

爱上人妻的结果，就是眼看着查尔斯年近三十，开始被王室催婚了。

1980年安德鲁被派往津巴布韦，给查尔斯和卡米拉的约会腾出位置。

查尔斯要买房，卡米拉帮他选择了离她家十分钟车程的海格罗夫。

每逢周五晚上到周日，查尔斯的座驾停在卡米拉家，共渡愉快的周末。

后来安德鲁回国，也是每逢周末，他就外出渡假，绝不打扰妻子的幽会。

安德鲁与顶头上司的女儿，以及摄影师都有私情，睡遍了卡米拉的朋友圈，也包括她的闺蜜卡洛琳。

查尔斯两次求婚被拒，就开始放纵自己，一边和各式各样的美女相亲，见面约会，一边随身携带卡米拉，用来赶跑与之约会的女友。

这其中就包括红头发的莎拉——戴安娜的大姐。

莎拉是贵族小姐，符合王室要求，但她无法容忍查尔斯的身边，总有一个已婚女人陪伴，她最终选择退出，和查尔斯分了手。

06

查尔斯30岁生日舞会上，他又邀请卡米拉夫妇，王太后则邀请戴安娜，作为王子妃备选之一。

但王储整个舞会只和卡米拉跳舞，戴安娜像个透明人坐在一边，无人问津。

那时候的戴安娜，也确实单纯天真，毫无恋爱经验。

她6岁父母离异，16岁叛逆期，父亲再婚，讨厌继母。17岁父亲中风昏迷，与继母翻脸，18岁成年礼获得一套公寓，她搬出去和两名闺蜜同住，开始打工养活自己，做清洁工，和幼儿舞蹈老师。

一天晚上，两人云雨之后，查尔斯心事重重，抱怨催婚的压力越来越大，他不想娶其他女人，但王室需要他结婚生子，延续子嗣。

卡米拉知道，她不可能嫁给王子，只能做情妇。如果戴安娜当上王妃，对她构不成威胁，因为她是个才19岁的小姑娘，单纯好欺负，做挡箭牌最适合不过了。

他的妻子，必须是个不会给他们制造太多麻烦的人。

最后告诉查尔斯，注意年轻的戴安娜·斯宾塞小姐：“她也许正是你要找的理想人选……”

“戴安娜·斯宾塞？”查尔斯脑海中搜索这个名字，“哦，那个挺幼稚的小女孩？”

卡米拉对王储说道：“对！她很漂亮，不是聪慧精明的那种人，但是她为人和善，会体贴人，对小孩子们也很好。她以后会成为贤妻良母的。而且她和你门当户对。”

听从了卡米拉的分析和意见，查尔斯开始追求单纯的戴安娜。

07

查尔斯比戴安娜大13岁，恋爱经验非常丰富，迫于王室传宗接代的压力，他急需寻找一位王妃。

这一场婚姻从一开始就是阴谋，充满了欺骗和丑陋的私欲。因为查尔斯既想要继续跟卡米拉厮混，又舍不得为爱情放弃王位。

从某种意义上说，是卡米拉决定了戴安娜嫁入王室，只为了生下继承人，以及扮演一个王妃的角色。

而卡米拉不需要承受王室的规矩和压力，却可以享受王储的宠爱和实际利益，就像她的先祖爱丽丝一样。

恋爱期间，卡米拉以王子好友的身份，夹杂在两人之间，像个巫婆操控一切。

什么时候约会，什么时候冷落，什么时候送礼物，什么时候求婚，卡米拉都替查尔斯计划安排好。

卡米拉知道他们每一次约会的具体细节，甚至连说过的话，查尔斯都告诉她。

单纯的戴安娜直到订婚前一夜，被接到王宫，才知道卡米拉早就参与日程安排，手写了一封祝贺信放在她的床上，落款日期是三天前。当晚查尔斯和卡米拉共度春宵，她被扔在王宫房间里，才知道自己被骗了。

戴安娜打电话向大姐哭诉，莎拉也只好劝她“现在退婚已经晚了，王室丢不起脸面”。

第二天戴安娜顶着哭红的眼睛，完成订婚仪式。天真的以为婚姻也许会让查尔斯改变。

然而，她失算了！

08

查尔斯永远戴着刻有“CC”字样的袖扣（查卡缩写），每天都会和卡米拉通电话，还要戴安娜回避；一周约会两三次，还邀请安德鲁以夫妇名义，留宿王宫，仆人深夜看见卡米拉从安德鲁房间出来，进了查尔斯房间（结婚之前，查戴还未同房）

圣诞节，查尔斯送给卡米拉一条极其贵重的项链，而戴安娜得到的是一本故事书！

查尔斯出差归来，给未婚妻送了一条普通丝巾，给卡米拉准备的是一枚镌刻两人爱称“GF”的大金镯子

结婚典礼的前一晚，查尔斯躲在浴室里给卡米拉打电话：“无论发生什么，我都永远爱你！”

20世纪最瞩目的婚礼上，查尔斯心神不定地在人群中，望向身着一身白衣的卡米拉，心意难平。

查尔斯夜不归宿，面对戴安娜的质询，说出：“我不想成为英国历史上惟一一个没有情妇的威尔士亲王”。

戴安娜父亲去世，查尔斯陪妻子回家奔丧，葬礼进行到一半，卡米拉借口有公务，一个电话将查尔斯叫了回去

还有那不知道究竟是谁爆出的“棉条门”电话录音事件，被欺负到抑郁的戴安娜，只能靠履行王妃职责，以善良和爱心，做了许多当年风险很大的公益，赢得民众的爱戴口碑，眼看着她的风头超越了声名狼藉的王储，卡米拉的阴招就是“抹黑”。

爷爷是律师作家，父亲是军旅作家，弟弟是旅游作家，所以不难理解这家人在语言和文字操控方面的才华天赋，也是有爆料说卡米拉组织收买了报刊记者、八卦作者，大肆编纂捏造戴安娜的黑料，意图抹黑她的名誉，降低声望。

其中就有一句说戴安娜在床上，就像“一条冰冻的鱼”，这种闺房私语，除了查尔斯有谁能如此评价呢？

最终，婆家不疼，娘家不爱的戴安娜，被小三联手丈夫，逼得走投无路，铤而走险，香消玉殒……两个人为了掩饰自己的私情，偷偷摸摸骗人家啥事不懂的小姑娘，来做门面，当生育机器，最后还无辜丧命，实在是缺德透顶，不过机关算尽太聪明，就要有被世人唾弃指责的强大内心。

明年是卡米拉“王后”加冕大礼的日子，也是哈里以爆料王室黑幕为卖点的自传，出版的日子，拭目以待吧！

即使能踩着另一个人尸骨登上的王后之位，别忘了，下一任国王是她的儿子。

本文资料来源：

《卡米拉和查尔斯 一个爱情故事》作者 : （英）卡洛琳·格雷厄姆（Caroline Graham）；晓舟，熊裕译

《卡米拉：一个让查尔斯痴迷的女人》作者 : （英）吕贝卡·泰尼尔

相关阅读：

隐忍50年，丈夫出轨，情人无数，她比戴安娜处境更糟，却笑到最后

童话没有骗人：73年相守，始于一见钟情，女王的爱情，一出偶像剧戴安娜最爱的王冠：撑起王室100年场面，却有不祥之名张绿水：2婚3嫁的她，竟成暴君的独宠艳妃，李朝版苏妲己

举报/反馈