有你喜欢的明星吗

作者：Vannaxing

发布时间：2022-10-06 00:25

快照：

有你喜欢的明星吗

有你喜欢的明星吗

有你喜欢的明星吗

有你喜欢的明星吗

有你喜欢的明星吗

有你喜欢的明星吗

举报/反馈

好看的壁纸来了

作者：Vannaxing

发布时间：2022-10-06 00:23

快照：

好看的壁纸来了

好看的壁纸来了

好看的壁纸来了

好看的壁纸来了

好看的壁纸来了

好看的壁纸来了

举报/反馈

带刺的玫瑰结的果实也挺好看，像不像红红火火的玛瑙？

作者：彩云顺峰

发布时间：2022-10-06 00:05

快照：

它是山刺玫果，带刺的玫瑰。

又像过年时家家户户喜欢挂在门口的红色灯笼，显出喜庆的颜色，可爱极了！

想不到它们还会成群结队拉帮结派聚在一起，藏在绿叶里。无奈被娇艳的红色暴露了位置。

刺玫瑰是有花又有果的物种。

刺玫瑰果又像红枸杞。如果真的是枸杞就好了，我会尝尝鲜。

红红的果实挺有诱惑力，诱惑我拍下了它秋天的容颜。

举报/反馈

民间故事：男子喝醉误入坟地，听到两条蛇的密谋，他回家休了妻子

作者：福叔故事会

发布时间：2022-10-05 09:20

快照：

明朝末年，金川县有一个姓钱的大户人家，钱家世代经商，已经积累了万贯家财，是当地的首富。钱员外三十多岁，上有六十多岁的老母王氏，中有贤良淑德的妻子李氏，下有聪明乖巧的儿子钱家宝，一家人锦衣玉食，生活的温馨幸福。李氏是一个大家闺秀，知书达理，性情温柔，对婆婆孝顺，对丈夫体贴，对儿子疼爱，而且还是一个大善人，她吃斋念佛，救济贫困，在当地的口碑非常的好。家有贤妻祸事少，钱员外有一个如此贤惠的妻子，他就没有了后顾之忧，全身心投入到生意之中，把家里的生意做得红红火火，日进斗金。一年冬天，天寒地冻，李氏不幸感染伤寒，尽管请来了当地最有名的郎中医治，也吃了很多名贵的药材，最终还是没有挽留住她的性命，撇下一家老小撒手人寰了。钱员外抱住年仅八岁的儿子嚎啕大哭，妻子的突然离世，让钱员外痛不欲生，万念俱灰，可他是这个家的主心骨，只能控制住心中的悲痛，在家人面前强颜欢笑，在夜深人静之时默默落泪。钱员外与妻子是青梅竹马，两小无猜，二人的感情非常深厚，李氏去世之后，他打算为妻子守一辈子，终身不再娶妻，可钱老太心疼儿子，多次催促他续弦，钱员外不能直接拒绝母亲，只能找各种理由推脱。眨眼时间就过去了一年，钱老太见儿子对婚事毫不上心，就非常的着急，她开始为儿子物色妻子。钱老太也是大户人家出身，她对儿媳的要求也非常高，虽是娶填房，但也要娶个门当户对的。金川县有一个姓郭的大户人家，郭员外有一个女儿叫郭凤仪，年方二八，长的是貌美如花，钱老太觉得与自己的儿子很合适，就拿着厚礼到郭家提亲。郭家虽是大户，但跟钱家比起来是小巫见大巫，根本不值一提，若是攀上了钱家这棵大树，对郭家来说是有百利而无一害，郭员外当然是求之不得的，于是就答应了这门亲事。钱老太怕儿子再推脱，这次她就来了个先斩后奏，亲事说成之后才告诉钱员外，钱员外听了心中不悦，可想到母亲的一番苦心，他也不忍心惹她生气，就硬着头皮答应了。在钱老太的催促下，钱员外就与郭凤仪成亲了，钱员外虽然不情愿，可人家一个年纪轻轻的黄花大闺女嫁给他做填房，他也不能亏待了人家，至少要对得起自己的良心，因此对她也是疼爱有加。郭凤仪不但人长得漂亮，而且性情温顺，对钱员外也很体贴，对钱家宝也很宠爱，把他视若己出，时间久了，钱员外就真的爱上了这个小妻子。在成亲的第二年，郭凤仪就有喜了，钱老太得知后非常的高兴，命令家中的下人们好好伺候她，不能有半点差错。钱员外也很激动，对妻子就更加疼爱，说道：“如今咱们有一个儿子了，你要是再生个女儿就儿女双全了！”郭凤仪却说道：“要是儿子呢？”钱员外说道：“儿子当然更好，可以与家宝做个伴，以后兄弟二人齐心协力，把咱们钱家发扬光大！”他把妻子揽在怀里，轻轻地吻在她光洁的额头上。九个多月之后，郭凤仪就顺利产下一个男婴，钱员外抱着白白胖胖的小婴儿不撒手，在他肥嘟嘟的小脸上亲了又亲。郭凤仪看着丈夫如此疼爱儿子，脸上掠过一丝不易觉察的神情，说道：“相公，你给咱儿子取个名字吧！”钱员外说道：“就叫钱家财吧！寓意着钱家世世代代财源广进，富贵荣华！”郭凤仪有了儿子之后，对钱家宝的爱不但没有减少，而且更加疼爱他了，钱员外发现自己的担心是多余的，对妻子很是感激，说道：“你真是一个好妻子，好母亲，两个孩子长大一定会好好孝敬你的。”郭凤仪说道：“孩子孝不孝顺是他们的事，只要我这个做娘的问心无愧，对得起自己的良心就行。”为了表示对妻子的感激，钱员外就把两个店铺过继到了妻子的名下，郭凤仪见丈夫对自己如此的真心实意，也是感动地流下了眼泪。一年春天，钱员外出外做客大半年才回转，回来的时候发现大儿子钱家宝面黄肌瘦，好像是病了，郭凤仪哭着说道：“这孩子不知为何，自从你出去之后，他就吃的很少，精神恍惚，一开始我以为是想你了，可后来发现不对，就找来郎中给他诊断，可吃了很多药也不见好转……”钱员外很担心儿子的身体，但他并没有责怪妻子，而是安慰她说：“人吃五谷杂粮，没有不生病的，这不怪你。”为了治好儿子的病，钱员外请来县里最有名的郎中来给儿子诊治，可郎中却查不出病因，当然吃药也没有效果。钱老太见大孙子的病越来越重，也是心急如焚，就对钱员外说道：“家宝这病很奇怪，全城的郎中都看过了，就是查不出原因，不如请个术士来看看，我听说修罗山上有一个术士，专治疑难杂症，要不就请他来试一试？”病急乱投医，钱员外只能答应试一试，于是就派人把那个叫清风的术士请到了家里，清风术士一看大吃一惊，扭头就要走，钱员外一看就赶紧拦住了他，说道：“只要你能治好我儿子的病，我定有重谢！”术士面色凝重，说道：“不是贫道不愿意救你儿子，而是你儿子已经病入膏肓，回天乏术啊！您还是另请高明吧！”钱员外听了清风的话，就两腿发软，瘫坐在椅子上，眼泪在眼眶里打转，说道：“老天爷呀，我前世造了什么孽呀？你要惩罚就惩罚我吧，求求你放过我的儿子，他只是一个孩子，人生才刚刚开始……”郭凤仪看着丈夫悲痛欲绝的样子，也忍不住流下泪来，说道：“相公，你不要这么悲观，也许会出现奇迹呢！”钱员外想到离世的妻子，又想到儿子不久也会离自己而去，就忍不住嚎啕大哭起来，钱老太看见儿子痛哭，也哭了起来，说道：“我可怜的小家宝啊，小小年纪就失去了亲娘，如今又患上这恶疾，他要是有个三长两短，叫我这老婆子可怎么活啊……”尽管钱家一直为钱家宝寻医问药，一直没有放弃，可小家宝还是走了，钱老太抱住大孙子几度哭晕过去。郭凤仪也哭得死去活来，说道：“我可怜的儿啊，你怎么小小年纪就走了呢，咱们钱家还指望你呢……”钱家宝离开之后，钱老太受不了打击，也病倒了，一个月不到就驾鹤西去了，母亲和儿子在一个月之内接连离世，对钱员外的打击是致命的，他做什么都提不起精神，整日精神恍惚。郭凤仪心疼丈夫，就说道：“你也累了，就出去散散心吧，家里的事情交给我来处理！”钱员外很感动，但郭凤仪一个弱女子，又没有管理过生意，他怎么放心把这么一大摊子事交给她呢？说道：“谢谢娘子费心了，我没事，你放心吧！”郭凤仪说道：“相公，生意上的事情太多，看你这样辛苦，为妻真的很心疼你，不如找个可靠的人来帮你分担一些，这样你也可以喘口气！”钱员外也想找一个人来替他管理生意，可他没有兄弟，其他的那些远房亲戚一个个都靠不住，钱员外早就领教过了。说道：“我也想轻松一些，到哪里去找可靠之人呢？郭凤仪说道：“我有一个远房表哥，是个孤儿，从小在我家长大，如亲哥哥一样，他精通生意之道，要不让他先过来帮一下忙？你放心，我这个表哥忠实可靠，他过来帮忙一定会尽心尽力的！”钱员外听妻子这么说，就同意了，郭凤仪就把她的远房表哥周万山带到了钱家，帮忙打理钱家的生意。周万山二十多岁，长的是一表人才，而且有超人的管理才能，责任心也很强，钱员外外出散心一段时间，他把家里的生意打理的井井有条，账目也算得明明白白。钱员外见他确实是个人才，又是妻子的表哥，就对他很是看重，把他当成自己的左膀右臂，很多重大的决策都会征求他的意见，周万山也没有让钱员外失望，总能提出建设性的建议。周万山来到钱家之后，钱员外轻松了不少，而且生意更加红火，钱员外觉得不能亏待了周万山，到年底的时候就分给他一些红利。周万山推辞不掉只能接受了，表示一定好好干，不让钱员外失望，钱员外说道：“我相信你的能力，好好干吧！我不会亏待你的！”这天，钱员外从外面回到家里，看见妻子郭凤仪气哼哼地坐在堂屋里，丫鬟小翠却跪在地上痛哭，说道：“夫人，我真的没有拿你的镯子……”郭凤仪说道：“镯子从你兜里搜出来了，你还想抵赖？”她又看着钱员外说道：“相公，这样手脚不干净的丫头，还留着她干嘛？”小翠原本是李氏从娘家带来的丫鬟，如今是郭凤仪的贴身丫头，伺候她的生活起居，钱员外了解小翠的为人，并不相信是小翠偷了东西，就说道：“是不是误会了？”郭凤仪说道：“东西从她身上搜出来了，那肯定就是她拿的！”“小翠，你说实话，夫人的手镯到底是不是你拿的？”“老爷，我真的没拿，我也不知道夫人的手镯怎么会在我兜里……”小翠哭着说道。郭凤仪说道：“你没有拿，难道手镯是自己跑到你兜里去的？”钱员外对妻子说道：“这件事就算了，看她以后的表现，若再犯错误把她卖了也不迟！”钱员外都这么说了，尽管郭凤仪气的牙根痒痒，也不好再说什么，就说道：“小翠，看在老爷的面子上就饶你这一次，若是再犯，我可不客气了！”夜里，小翠想到几天前的一幕，躺在床上翻来覆去难以入眠，她知道郭凤仪不会放过自己，就收拾东西，悄悄地离开了钱家。次日一早，郭凤仪没有看见小翠，就叫人去她房里找，结果房间里空空的，她的衣服也不见了，郭凤仪说道：“玉镯子既然不是她拿的，为啥要逃走？这就是做贼心虚！”钱员外听说小翠连夜逃跑了，也觉得很奇怪，难道小翠真的偷了镯子？钱家财过周岁这天，全城的名门贵族都来庆贺，钱员外看着可爱的小儿子，想到离世的大儿子，免不了伤心，他借酒浇愁就喝多了。酒席散去之后，钱员外就鬼使神差地来到了坟地里，扑在儿子的坟头痛哭不止，他头痛欲裂，哭着哭着就什么也不知道了。当他醒来的时候，月亮高高地挂在天空，把坟地照得亮如白昼，突然就听到一个熟悉的声音，钱员外赶紧四处张望，四周都是大大小小的坟丘，那声音不知是从何而来，他不由打了一个寒颤。夜已经深了，钱员外突然想到今天是小儿子一周岁生日，他居然跑到了这里，妻子在家里一定很担心，就赶紧从地上爬起来，准备回家去。就在这时，那个熟悉的声音再次响起，“儿啊，我是你母亲啊！”钱员外一听汗毛都竖起来了，他四处寻找，却没有看见母亲的影子。“我在这里！”一条大青蛇一跃而起，钱员外吓得后退几步，大蛇说道：“我就是你母亲，你的妻子也在这里！”话音刚落，草丛中又窜出一条白蛇，白蛇说道：“相公，咱们终于又见面了！”钱员外发现声音正是从两条蛇嘴里发出来的，自己的母亲和妻子已经去世了，怎么会变成蛇了呢？他疑惑地问道：“你们真的是母亲和娘子吗？你俩咋就变成蛇了呢？”原来，李氏去世之后，一直放心不下儿子，就迟迟不愿意去地府报道，后来，钱员外娶了新的妻子郭凤仪，李氏一开始还很担心，怕郭凤仪会虐待钱家宝，可后来她发现，郭凤仪对钱家宝非常疼爱，她就放心了。李氏又在外面逗留了一阵子，才依依不舍地来到地府，谁知一进地府，就看见自己的儿子被鬼差抓来了，她赶紧去问怎么回事，鬼差告诉她，钱家宝是中毒而亡，李氏抱住儿子痛哭。她为了调查儿子中毒的原因，就恳求判官把她放出去，判官就动了恻隐之心，答应李氏离开地府，去调查她儿子死亡的真相。李氏从地府出来后，居然看见了婆婆在儿子的坟前痛哭，原来婆婆也离开了人世，她就向婆婆说了钱家宝的死因，钱老太听了觉得难以置信，她决定先不去地府，婆媳二人就附在两条守墓蛇的身上，用鬼气保护着钱家宝的肉身，一边去钱家调查真相。婆媳二人发现，郭凤仪居然与周万山有私情，郭凤仪生的孩子也是周万山的，她贤妻良母的形象都是装出来的，目的就是为了得到钱员外的信任。他们为了独吞钱家的财产，用慢性毒药害死了钱家宝，因为剂量太小，郎中根本诊断不出来，清风术士倒是看出了病因，但郭凤仪用美色诱惑，封住了他的嘴。家中的丫鬟小翠并没有偷郭凤仪的金镯子，是郭凤仪故意把金镯子放进她口袋的，她之所以这样做就是为了把她卖掉，因为小翠发现了郭凤仪与周万山的秘密。那天，钱员外不在家，晚上的时候，小翠把洗好晾干的衣服送到郭凤仪的房里，走到门口的时候，她就听到了一阵不可描述的声音，小翠心里害怕，赶紧就要离开，因为太过慌张，就碰到了花架子上的花盆，花盆掉在地上摔碎了，弄出了很大的动静。屋里的二人听到声音，也是吓了一跳，周万山赶紧穿好衣服跑到门口去看，就看见了小翠仓皇逃跑的背影，他们断定小翠肯定是听到了什么，就准备把小翠弄出钱家，以除后患……钱员外听了母亲和妻子的讲述，心中是又喜又气，喜的是他得知了事情的真相，可以为儿子报仇了，气的是自己最信任的两个人居然是害死儿子的凶手。钱员外说道：“你们放心吧，我一定让他们受到应有的惩罚，为家宝报仇！”李氏说道：“他们二人很狡猾，相公一定要小心啊！我和母亲在这里等你的好消息。”钱员外告别母亲和妻子，回到家的时候已经是五更天了，郭凤仪见他醉醺醺地回来，哭着说道：“相公，你到底跑到哪里去了？我们找了你一夜都没有找到人影，我都但心死了……”钱员外也不说话，倒在床上就睡着了，直到次日晚上的时候才醒过来，郭凤仪见他醒来，赶紧上来嘘寒问暖，问他昨晚去了哪里，钱员外揉揉脑袋说道：“想不起来了！”郭凤仪和周万山的下一个目标就是钱员外，只要他死了，二人就可以光明正大地在一起了，钱家所有的一切都是他们的，二人趁着钱员外出门的时候就悄悄的密谋，可钱员外却突然回来了。二人看到他心中忐忑，但故作镇定，郭凤仪说道：“相公不是出去做客了吗？我让表哥过来汇报一下生意上的事情！”周万山赶紧说道：“对，既然东家回来了，明日我就给东家汇报吧！”说完就离开了。周万山走了之后，钱员外说道：“走，跟我出去一趟！”郭凤仪看着钱员外严肃的表情，心中恐慌，说道：“相公，你带我去哪里？”“到时候你就知道了！”钱员外拉着她就走，可郭凤仪却扒着门框不愿意走，钱员外就命两个家丁把她拉上了马车。马车越走越偏僻，最后在一片坟地前停下了，郭凤仪吓得浑身瑟瑟发抖，说道：“相公，咱们到这里干什么？”钱员外没有回答她，而是命令家丁把她拖到一座坟前，怒道：“跪下！”“相公，你这是要干什么？”郭凤仪生气地质问道。“你这个恶毒的女人，竟然连一个孩子都不放过，是你杀死了家宝，你就要跪下来向他忏悔！”郭凤仪一听似乎受了天大的委屈，哭着说道：“我十六岁嫁给你，一直把家宝视若己出，我疼爱他还来不及呢，怎么会去害他呢，家宝走了，我心里也很难受啊……我对你们父子没有一点外心，你居然说是我害了他，你太另我寒心了……”钱员外说道：“郭凤仪你死到临头了还不承认！”他从兜里掏出一一个纸包，打开纸包让郭凤仪看，“这是你给家宝熬制的健脾汤的药渣，里面检测出了一种慢性毒素，一次少量食用不会死亡，但会引起身体消瘦，食欲不振，郎中根本检查不出病因，食用久了，体内的毒素越积越多，人就会死亡……”郭凤仪并不承认害死了钱家宝，就在这个时候，有几个人押着一个男子来到了墓地里，男子是城里长春堂的伙计，郭凤仪就是从他手里买的药。面对人证物证，郭凤仪依然是死鸭子嘴硬，说道：“我没有害人，他在诬陷我，我要告他诬陷……”钱员外说道：“好吧，我现在就送你去县衙！”郭凤仪一听就瘫软在地，哭着说道：“相公，我一时鬼迷心窍，你看在咱们夫妻情份上就饶我这一次吧！”“你还有脸说夫妻情分？在你害死家宝的时候，你想过夫妻情分没有？”钱员外把一封休书摔在她脸上，说道：“咱们之间已经恩断义绝，如今是不共戴天的仇人！”钱员外和家丁一起把郭凤仪和药铺的伙计送到了县衙，此时周万山也被衙役们押到了大堂上，钱员外把郭凤仪的购药凭证和有毒的药渣子都交给了知县，钱家的伙计把逃跑的小翠也找来了，此时人证物证俱全，周万山和郭凤仪看无法隐瞒了，就交代了他们犯罪的前因后果。周万山是郭凤仪的远房亲戚，从小就在郭家长大，这一点郭凤仪说的是实话，可她和周万山之间的关系她是不会告诉钱员外的。郭凤仪没有嫁给钱员外之前，她与周万山就私定了终身，当钱家去提亲的时候，她根本不愿意，要与周万山一起私奔，可周万山却说道：“我也想带你一起走，可我不忍心你跟着我受苦……为了咱们将来能幸福的生活在一起，就先委屈你嫁到钱家去……”郭凤仪觉得周万山说的有道理，就同意先嫁到钱家，一步步实施他们罪恶的计划，郭凤仪怀了周万山的孩子之后，就用恶毒的手段害死了钱家宝，然后郭凤仪又把周万山介绍给钱员外，周万山取得了钱员外的信任，逐渐掌握了钱家的生意，下一步就是要害死钱员外，钱员外一死，钱家所有的一切都是他们一家三口的。二人打着自己的如意算盘，但他们没有想到，纸终究包不住火，他们所做的一切被钱员外知道了，也就有了如今的下场！周万山和郭凤仪罪恶深重，被凌迟处死，他们的孩子是无辜的，钱员外就把孩子送到了郭家，做完这一切后他就去了钱家宝的坟上，对钱老太和李氏说道：“如今家宝的大仇已报，你们赶紧投胎去吧！”李氏说道：“家宝的肉体在我和娘的保护下依然完好，我要到地府去求判官，让他回来陪你！”李氏来到地府，恳求判官让钱家宝返回阳间去，判官翻看了一下功德簿，说道：“你生前吃斋念佛，积德行善，积累了厚重的功德，就用你的功德换回你儿子六十年的阳寿吧！你可否愿意？”人世间只有父母对孩子的爱是最无私的，最伟大的，李氏赶紧磕头谢恩，说哪怕灰飞烟灭她也愿意，判官就派鬼差把钱家宝送回了阳间，钱员外挖开儿子的坟墓，钱家宝果然活了过来。钱家宝从小就是小翠抱大的，小翠又是李氏的贴身丫鬟，与李氏母子的感情深厚，只有把儿子交给她，钱员外才放心，于是他就把小翠接回了钱家，并娶了小翠为妻。小翠对钱家宝疼爱有加，对钱员外体贴入微，一家三口的生活温馨幸福。一年后，小翠又生下一个女儿，儿女双全也算圆满了。本故事与迷信无关，主要为了宣扬民间文化，惩恶扬善。

举报/反馈

这世间再无周杰伦

作者：饭统戴老板

发布时间：2022-09-27 11:03

快照：

从去年12月开始，80后90后熟悉的那代流行歌手，陆续以线上演出的形式刷屏。

先是西城男孩（WestLife）在去年年底先拔头筹，然后是4月份崔健在视频号上开唱，3800万人涌入直播间；5月则是周杰伦天王驾到，罗大佑和孙燕姿也在同天打擂；6月又有后街男孩（Backstreet Boys）登场，观看人次4000万。

在现场演唱会几乎绝迹的2022年，线上开唱既是平台引流的百宝袋，又是缓解匮乏的特效药。无数听众相聚在手机竖屏里，挥动着手中的蔬菜，看着镜头里那些从小听到大的歌手们，听着熟悉的旋律，被越来越被怀旧的情绪所包裹。

在一场场事先张扬的怀旧里，周杰伦无疑是药效最强的一剂。

5月份，腾讯音乐把周杰伦“魔天轮2013”和“地表最强2019”两场演唱会搬到线上重映，总观看人次就超过了1个亿；而到了7月份，周董的新专辑《最伟大的作品》上线，数字专辑在内地音乐平台3天就卖出了1.8亿人民币。

周天王营业前的通告

从2000年周杰伦出道以来，《范特西》《叶惠美》《七里香》《夜曲》等便成为80后、90后K歌的最大公约数。20多年过去了，听歌的少年变成了疲惫的中年，而周天王却仍然有一种被歌迷、平台、时代情绪拱到前台的迹象。

而这一时代情绪可以朴素地概括为：无论谁家giegie，都没有当年那批“退二线”的专业歌手能打。

听众们对周杰伦们的怀念甚至超越代际。在QQ音乐和网易云的评论区，不少00后庆幸港台老歌塑造了自己对流行音乐的审美；而小学生快要唱成校歌的《孤勇者》，虽然填词虽略显中二，但演唱者也不是割割，而是48岁的伯伯。

当经历了一轮“害怕年轻人、研究年轻人、谄媚年轻人”的周期后，人们如梦初醒地发现Z世代并非流行文化的全部，“第三代婴儿潮”的80后90后们的品味和偏好不仅未曾老去，而且依然屹立在舞台中央——中文越来越新，中文歌却越听越老。

人们之所以把乏善可陈的《Mojito》都捧成神作，无非是因为歌坛没有下一个周杰伦可供评点。

在《十三邀》里，许知远曾向最有发言权的罗大佑套话：“时代会有高低之分吗……确实有一些时代会更有创造力，有些时代更平庸……”而罗大佑的回答则意味深长：土壤消失，或环境变得太复杂，对创作者来说是一回事[1]。

我们的问题随之而来：华语乐坛究竟是如何走向“沉寂”的？为什么周杰伦们会找不到接班人？

01

现状：乐迷苦神曲久矣

越过山丘，才发现无人等候。

——李宗盛《山丘》

没人能说清周董前面哪张专辑最好，可非要给他的殊荣划个节点，却一定是2006年。

这一年的第12届全球华语音乐榜中榜的颁奖典礼现场，在CCTV，Channel[V]和SMG的见证下，如日中天的周杰伦凭借《夜曲》夺得年度最佳歌曲、最佳创作歌手、港台最佳男歌手、港台最受欢迎MV、港台最受欢迎男歌手5项大奖。

所谓“夜曲一响，上台领奖”，是指由于周杰伦每次登台现场都要放《夜曲》，到了第五次领奖时，一向语速飞快的RAP小王子也几乎词穷。此役过后，更有歌迷将收录《夜曲》的专辑《十一月的萧邦》，戏称为“十一月的嚣张”。

如同李杜文章之外还环绕着王维、高适、岑参和孟浩然，十几年前的华语乐坛，亦如群星璀璨的盛唐诗坛。男歌手有周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰领先的第一梯队，女歌手有“四大三小一蛇团”，在《浪姐3》拿了总冠军的王心凌，不过是三小中的一位。

翻开本世纪前十年的流行音乐榜单，几乎每一首都历久弥新、泽被后世。按当下流行语总结：那时乐坛是神仙打架，现在则是垃圾分类。新歌曝光度劣币驱逐良币，热门榜单掺水，销售数据饭圈化，满街都是低制作、高传唱的短视频神曲。

周杰伦在instagram上说自己很少听别人的歌，因为十几年前写的《以父之名》现在依然流行；郑钧在《今晚九点见》痛批流量榜单是屎，10首歌9首都听不下去；信在《天赐的声音》直指音乐综艺多炒冷饭，新原创在哪里；有博主甚至编了一条洋葱新闻，称马斯克买下抖音之后要删掉背景音乐，可见听众苦神曲久矣。

流行文化的特性，原本是消费对象随代际更替，下一代不必对上一代的标准顶礼膜拜，问题是华语乐坛“啃老”之严重，也难怪会引发各路乐坛老炮直抒己见。Apple Music去年发布的华语音乐热榜，周杰伦旧作占比达54%，当年新歌挤进前100位的，只有《星辰大海》与《这世界那么多人》。

要搞清楚乐坛掌门人为何断代，我们有必要回顾流行音乐过往的流变。

华语流行音乐从八仙过海到青黄不接，一共经历了以下三个时期：一是2004年之前的专业歌手统治时期；二是2004年开启的网络歌曲元年；三是2014年之后的短视频神曲时代。

在2004-2014十年左右的时间，是互联网渗透率和手机渗透率飙涨的10年，此时以《发如雪》《江南》《心中的日月》与《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《求佛》为代表的两种音乐风格平行存在，主流歌手与网络歌手尚可分庭抗礼。

而在2014年之后，随着智能手机的应用与移动互联网的下沉，云音乐与短视频越来越多地成为大众收听音乐、进行音乐消费的载体。发行渠道与生产方式的改弦更张，对乐坛格局的影响大于盗版。与此同时，新一代的选秀歌手、说唱歌手、民谣歌手也井喷式出现，进一步稀释了那批老歌手的话语权。

华语乐坛末代全民天王

比如并列“QQ音乐三巨头”的许嵩、徐良和汪苏泷，都是依靠在线音乐积累起流量与受众，《吐槽大会》中王建国的段子，最为形象地阐述了王座交接的迷惑：汪苏泷被称为“小学生心目中的周杰伦”——“周杰伦不是还在吗？那周杰伦在小学生心中到底是谁呀？”

小学生即便真不认识周杰伦，也不是小学生的错，专业歌手推歌间隔越来越长，除了林俊杰还持续产出《飞云之下》《将故事写成我们》等金曲，同辈音乐人不仅新作锐减，传唱比例还很低，远不如“你笑起来真好看”和“我们一起学猫叫”。

在短视频神曲时代，一首单曲的制作与分发逻辑与前代截然不同，歌手的筛选体系与作品的评价体系也完全不同。抖音虽然不是音乐平台，但它对音乐有一种功能性的需求，这也加剧了产业链的重塑。

邓紫棋对新规则的认识

创作上，bgm里15秒的副歌是否洗脑成为一首歌的爆红标准。在几句上头旋律等于流量密码的新玩法中，对经典模板进行改编、短平快地调动听感即成创作风尚。音乐博主范筒统计了近两年在抖音最热的26首歌，发现只用了“4536”“6415”和“卡农”这三组和声，共同点是结构简单、旋律顺耳、曲风套路[3]。

运营上，互联网的算法推荐顶替了唱片工业的传统分发。后者长周期、高投入，要历经电台打歌、音乐杂志、唱片运输和实体店销售；而算法推荐之下，中小工作室寄望于广投放、低门槛的二创神曲，虽然成功率低，但只要中标，就能可观变现。而用户刷到bgm之后返回搜歌，表面上是人找歌，实际上是歌找人。

策划上，唱片企划与制作人权威失效，“watch dog”的精英意志被互联网的扁平化取代。在实体唱片的黄金年代，企划会负责一张专辑的整体概念，歌手出道也要经过层层筛选。而在网络时代，音乐的艺术性要全面让位于流行趋势与实时数据，古风火就做古风，戏腔火就推戏腔，魔改dj火就复制魔改dj[4]。

评价上，流量榜单让专业乐评变得无足轻重，旧评价落寞贬值，新歌无法纳入经典化流程。当乐评人愈发被综艺节目当成反向引流的工具，如何评价一张新专辑就只剩资讯号的拼贴搬运[5]。而新崛起的流量榜单则完全是饭圈逻辑：因为这个人火，所以歌必须火。

从质量到流量，从创意到模板，从icon到idol，乐坛“易主”的效果可谓立竿见影。在物质欠丰的90年代，于纷乱嘈杂发现一曲天籁，是穿过雾霭森林去寻找美；而在本世纪的第二个十年，美已经唾手可得，但都是如法炮制的盆景。

80年代的华语音乐

与其它艺术形式一样，伟大的音乐不产生于真空之中，它来自技术条件、产业结构和社会环境的共同塑造。从来都是时代选择了艺术形式，而不是伟大的艺术家造就了时代。

这里可以略作回答，为什么周杰伦之后再无天王？

一、在娱乐形式丰富的今天，音乐遭遇降格，纯粹的音乐消费变得小众，音乐独立性也越来越弱，更多沦为短视频、综艺、游戏的配乐或背景板。而音乐行业与音乐巨星的关系，是皮之不存毛将焉附。

二、互联网分众市场的出现，高分发效率、低分发成本改变了信息环境，这决定了不会再出现大众集中消费少数歌手的情况。窦唯、张楚还在做新专辑，周华健、张信哲还会有巡演，但消费者的注意力只会越来越少地分配给他们。

三、流量神曲本身歌红人不红、重量不重质的特点，使得它在很快会被下一批大俗歌取代。套路成功、创意失败的结果，是很难有作品沉淀下来。连好歌都没筛出几首，又怎么可能迎来不世出的王者？

四、根据流行文化的“年龄壁垒”理论，流行音乐的主流受众永远是14-28岁左右的年轻人，并且认知随之固化[6]。有句话叫“鲍勃·迪伦还在唱，他的听众已经老了”，意味深长地道出了经典的隽永与审美的忠诚。正因为音乐有高重复性消费的特点，因此老乐迷更难体认新偶像。

历久弥新的鲍勃·迪伦

当然，除去外部因素，华语乐坛之所以再无新天王，最重要的原因是音乐产业经历了前所未有的洗牌与动荡：繁荣的市场可能会有巨星，萧条的市场一定难有巨星——伴随2004年网络时代来临的，是盗版，而盗版带来的，是萧条。

周杰伦那代人的幸运，是坐上了行业萧条与前互联网的末班车，在实体专辑的最后时光缔造了乐坛盛世，而此后的唱片业，却如同经历安史之乱。

02

剧变：天作孽与自作孽

曾经让我陶醉的碎片，全都散落在街边。

——新裤子《没有理想的人不伤心》

2021年11月，电影《梅艳芳》的路演现场发生了一件糗事。

在活动现场，《中国好声音》第十季的冠军伍珂玥为了表达对梅艳芳的崇敬，拿出了自幼收藏的盗版CD，主演之一的杨千嬅看到后当场变了脸。这个令人尴尬的细节，是歌坛后浪的无心之失，却足以令杨千嬅这代从业者感到锥心之痛。

盗版正是音乐产业由盛转衰的祸首。国际唱片业协会（IFPI）发布的《全球音乐行业报告2022》显示：去年全球音乐产业259亿美元的总收入，刚刚超过1999年241亿美元的历史巅峰值，各种形式的盗版，造成了当中“失去的二十年”。

在剧变之中，唱片业的龙头由五大（90年代初的华纳、宝丽金、百代、索尼、BMG）变四大（90年代末的环球、华纳、索尼、百代），再变三大（2011年后的环球、华纳、索尼)，波折可见一斑。

让我们站在更长的历史维度，对流行音乐商业史做个简易断代：

1.0时代（1950-1980）

唱片介质：实体音乐

音乐风格：摇滚乐

商业卖点：卖专辑

生产原则：匠人精神

受益方：制作方

2.0时代（1981-2014）

唱片介质：数字音乐

音乐风格：流行音乐

商业卖点：卖金曲

生产原则：工业流水线

受益方：制作方/盗版方/科技公司

3.0时代（2015-）

唱片介质：云音乐

音乐风格：电子音乐

商业卖点：卖版权

生产原则：数据算法

受益方：版权方

《音乐是如何变成免费午餐的》一书，讲述了“数字下载”这项新技术如何转瞬搞垮了一个世界性的产业。作者斯蒂芬·维特坦言，从21世纪开始后，他没有为购买音乐花过一分钱，因为MP3早已塞满了同代人的硬盘。

仿佛60年代的毒品实验，整整一代人都深谙音乐盗版是法不责众。

对Y世代来说，“下盗版”不仅是获取音乐的方式，也是一种互联网亚文化。在纳普斯特（Napster）与比特流（BitTorrent）缔造的盗版盛世中，存在一条清晰规范的产业链路：上游从光盘制造、运输、销售等实体环节偷出唱片；中游由“软破社区”(The Scene)压制格式，上传私人服务器；下游流入海盗湾、LimeWire和Kazaa等公开网络。

海盗湾联合创始人Tobias Andersson

软破小组RNS是软破社区中最著名的一个，对痞子阿姆的专辑《阿姆秀》，RNS在正式发行日期的25天前就完成翻录。在RNS小组的全盛时代，上到唱片巨头，小到独立厂牌，全都被其渗透。2006年，RNS泄露了4000多张唱片，NFO文件记录的名字，可以直接拿来当格莱美的邀请嘉宾名单[7]。

技术极客做盗版的初衷是对抗资本，不是为了逐利，因此软破社区内部纪律严格，对MP3编码、发布、防泄露的“盗版法典”长达5000字，发布标准的委员会甚至封自己是“另一个美国唱片工业协会”，颇有牛群、冯巩相声《小偷公司》里“小偷计划生育”与“贼窝防盗工作”的风范。

但理想终究不敌人性，这种带有“文化乌托邦”色彩的混沌守序，还是被后加入者的见钱眼开打破。一盘CD从被偷出、被压制、被泄露再到被下载，最快只要48小时[7]。

值得一提的是，在盗版MP3刚出现的阶段，反而刺激了唱片销量，这是由于缺少足够好的便携式播放设备——你不可能拖着台式机到处走。1998年由世韩（Saehan）推出的第一款MP3播放器MPMan，售价600美元，只能储存5首歌。

初代iPod能装1000首歌

但如果技术进步到把硬件做得跟饼干一样小，内存超级大，且不分场景实现收听，一切就都不一样了。2001年10月，iPod一经问世迅速火爆，成为消费电子领域划时代的产品，苹果股价上涨7倍。次年，唱片销量进入下跌曲线。

音乐巨头当时没有坐以待毙，却赢错了官司——禁了作为资源提供者的纳普斯特，却对帝盟（Diamond）随身听的合法性束手无策。原因很简单：科技本身并不能被起诉。虽然乔布斯主推音乐文件往AAC格式转变，但iPod始终兼容MP3格式，书中有一个比喻：如果把音乐盗版看成毒品制造，苹果就如同发明了毒品蒸馏器[7]。

音乐产业研究者蔡哲轩指出，当耗费了巨大成本做出的唱片，最后却因免费下载而收不到钱，产业只能更加丢卒保车，创作者生态愈发马太效应——“周王陶林都在2000年前后拿出了自己最好的作品，继而稳居头部，这是他们的运气。之后产业生态全变了，你再有才华，唱片公司也没那么多钱投资新人。”

郑钧对盗版的批判

长期盗版使得唱片业元气大伤，缺少足够的资本扩大再生产。具体到华语音乐，原本有“新马制作，台湾秀场，内地接盘”的成熟经验，却因利益返回链条的截断，大规模投资、专业化分工和大众化消费皆成泡影。音乐成了当时的“特困行业”，太合麦田CEO宋柯甚至在2012年转行卖烤鸭。

“千禧一代”的花团锦簇，只是流行音乐的小确幸；下一个周杰伦的胎死腹中，才是音乐行业的大失去。当然，在萧条年月，乐坛仍呈现出了神仙打架的局面，这是因为文化产业有其特殊性：经济再困难，也还是会有好作品出来。但造血失败，繁荣终究是昙花一现，不可持续。

然而，也有不少从业者认为：盗版只是导致市场崩坏的外因，唱片工业的内在弱点才是为人忽略的关键[8]。

这个比盗版更致命的缺陷是“专辑式微”。它不是指专辑形式消失，而是唱片业在80年代进入企业化运作后，营销重点由卖专辑变为卖单曲。

1981年，派拉蒙成立了MTV音乐台，这标志着以专辑为基础的摇滚乐的没落，而以单曲为载体的流行音乐拉开了复兴序幕。当时大的社会背景是，“垮掉的一代”落幕，反主流的思潮被商业化的观念逼退。对唱片业来说，借助“视觉文化”进行金曲推介是绝佳的杠杆，一首主打歌爆红，就能有效拉动整张专辑销量。

派拉蒙的MTV音乐台

笔者中学时的流行音乐启蒙——福建卫视后于2012年停播的《非常音乐》，每天12点都是应接不暇的新歌榜。打榜机制的合理性就在于，内容行业出成绩实际是看长板——同样两张专辑。A专辑1首歌90分，剩下9首40分；B专辑10首歌全是60分。A专辑可能会火，B专辑一定卖不出去。

专辑仍然存在，但从“死磕质量”变成了“有机搭售”，不同于摇滚乐队那种值得乐迷花上2小时完整聆听的艺术表达，工业流水线开动之后，水军电话造假、贿赂电台主持、重金砸MV拍摄，都能将二三流歌手的平庸之作“变废为宝”，这给了投机者钻空子的机会。

不过兼做唱片收藏的蔡哲轩则认为，唱片能容纳一小时左右的时长，是介质发明决定的，哪怕顾客因为喜欢单曲而不得不购买整张专辑，也不见得是资本“强制搭卖”。原因在于文化产品不是快消品，没有统一的标准：在创作者那里，10首歌本就不可能质量均等；从消费者来说，也存在着不同的欣赏口味。

但无论如何，商业化运作与规模化生产令唱片巨头实现了利益最大化。随着CD在80年代初对黑胶的替代，产能提高更是让单件产品成本降到1美元以下，而售价却提高到了16.98美元。路径依赖的副作用，是在无形之中降解了行业抵御未知风险的能力。

全球三大音乐巨头

按张亚东的说法，96年做《浮躁》，00年做《寓言》，唱片公司是完全抵制的，觉得这太不商业了，只是因为王菲是巨星，才有豁免权[9]。可当整个产业把创意越来越多地变成生意，让套路越来越多地取代灵感，一张专辑带给消费者的掠夺感就会大于获得感。虽然这只是感觉，却会在未来影响消费决策。

2003年，iTunes开启数字音乐售卖。乔布斯向环球音乐CEO道格·莫里斯承诺，每卖出一首99美分的音乐，就给他当中的70美分。但莫里斯很快发现，iTunes上架后，数字下载的收益只占环球音乐当年总收入的1%，完全无法掩盖实体销量的下滑[7]。

道理非常简单，即便第三代iPod已经可以容纳一万首单曲，消费者装满设备也无须真的花上9900美元——无论环球还是苹果，都低估了大众持有的免费MP3的数量。但iTunes对音乐行业真正的“威胁”不是盗版，而是单曲下载：这意味着在正版渠道，人们可以只购买主打歌，而不是整张专辑。

音乐介质进化史

比起盗版带来的是“没必要付费”，搭售的隐患此刻暴露无遗，当听众有权决定自己要听哪些歌，它意味着某些内容“不值得付费”。编一条没品笑话，正是苹果“终结”了唱片业的金梦——听盗版用iPod，买正版用iTunes，两款产品实现了对实体专辑的双杀。

但客观地看，这或许是音乐行业“琴歌不自爱，受贬无人听”的果报，在当时，主流唱片公司仅剩的顾客除了收藏爱好者，就是那些压根不会上网找文件的人。

03

迷思：重整河山待后生

一年过了又是新的一年，

每一年都曾经是新的一年。

——罗大佑《现象七十二变》

美联储前主席格林斯潘早在80年代就分析过音乐盗版，最后给出一个看上去不用高等经济学也能得出的结论：资本主义的成功需要法律的强势介入，如果遏制盗版的政治意愿不存在，正版市场就永远形同虚设。

2015年7月，国家版权局发布“最严版权令”，中国的网络音乐服务商一共下架了220万首未经授权的作品，这是国内音乐市场正规化的开始。而在行业内部，反攻号角在2014年末也相继吹响，国内外的领军者分别是周杰伦与泰勒·斯威夫特。

周董的创举，是《哎呦，不错哦》于2014年12月上线QQ音乐，成为华语音乐首张数字专辑，为正版付费开创新模式；“霉霉”的底牌，则是在2014年11月，因对Spotify的免费服务不满，从全球最大的音乐流媒体撤下了自己包括新专辑《1989》在内的所有作品。

“霉霉”《1989》专辑封面与宣传照

拒绝让《1989》登陆Apple Music时，“霉霉”在公开信中抨击了“苹果在三个月的试用期不向音乐人付款”的决定，她的举动最终引发了行业的集体抗议，流媒体与艺术家开始在美国国会对簿公堂，不断商议新的版税分成，而在此之前，一个在 Spotify有几百万次播放量的艺人只能收到几百美元[7]。

音乐人在14年末15年初的收复失地，也有几路“援军”配合：一是FBI与国际刑警组织打掉了“软破社区”的产业链，抓获了始作俑者，物理上消除了盗版源头；二是智能手机的应用，从07年的iPhone到10年的iPhone4，iPod销量一路下滑，最终禅让于同门[10]；三是网络带宽的进步，流量不再抵万金，在线听歌取代了下载。

唱片业在MP3发明后丢失的战线，终于在数字音乐正版化的阶段找了回来，此前人们听歌是为设备花钱，彼时才转入为内容付费的正轨。而巨头们重振旗鼓的思路，也从卖音乐变成了卖版权——得版权者得市场，独家版权才更香。国内平台为构筑这道的竞争壁垒，不少非一线歌手的授权费都炒到了千万级别。

版权生意是个黑箱，而对它的争抢实则“古已有之”：周杰伦07年成立杰威尔，第一件事就是向老东家赎回此前专辑的版权；福布斯的《2021收入最高已故名人榜》，前13人中9个是玩音乐的；鲍勃·迪伦诺奖封神后，词曲版权卖环球，录音版权卖索尼，都是天文数字。

当然，生财最有道者，还是迈克尔·杰克逊。1985年，MJ以4700万美元的天价从ATV版权管理公司手中买下了披头士乐队大部分音乐的词曲版权，接下来的二十五年，披头士乐队的词曲库增值了20多倍，数字3倍于美国股市投资回报率。MJ于2009年去世时，旗下披头士乐队词曲库市值超过了10亿美元[7]。

在音乐行业，唱片录制与版权管理是并行存在的两块业务，只是在过去的二十多年，由于全球化与互联网，二者关系戏剧性地发生逆转。这里最合适的比喻，是《一代宗师》的面子和里子——卖唱片是音乐行业的面子，卖版权是它的里子，当里子亲自下场摆事儿，说明光鲜亮丽的那一面早已独木难支。

虾米在去年2月停服后，创始人王皓被援引最多的观点就是：以前的唱片公司制作音乐才能赚钱，现在只要攥着版权，满世界采购音乐就能钱生钱[11]。作为国内最重视信息收集、流派整理与UI审美的音乐App，虾米在“烧钱拉锯”中的退场令人扼腕，但在商言商，版权是“欠缴的学费”而非“资本原罪”。

QQ、虾米、网易云音乐的流派对比，虾米最精细

过去音乐行业的低谷，既是没有完善的版权保护体系和合理的利益分配机制，又在于流量平台攫取了巨额利润却又不想为创作源头补血。所以说，饿了十几年的唱片业利用手中经典老歌版权回血，是补缺口，而非躺赢，即便扳回一城，也改变不了竞争格局的重塑。

音乐行业复兴的本质，是终于从网络平台身上拿回了自己的钱。在CD销量最惨淡的年月，几大巨头曾给下载盗版的单亲妈妈发传票，后被证明是个昏招。唱片业最应该做的就是像现在这样——谁因音乐获益，谁就向我付费。

市场繁荣是出巨星的前提，任何一个行业都是如此。在周杰伦出道的世纪之交，热门专辑仅在台湾市场就可以卖出百万张销量，当年歌坛流行过一句话，“词曲作者靠着最红的那首歌，一定可以买辆宝马[5]。”

而且从变现上看，相对于更多参与者分润的实体专辑，数字专辑是发行商直接对接渠道，低客单价、高毛利率，走薄利多销路线，更利于创作者本身。在CD时代，发唱片其实也是艺人的成本，需要靠后面的走秀、商演、演唱会才能回收价值，而数字专辑的化繁为简，正可替阿黛尔这类不喜欢演出的歌手减负[12]。

Spotify是流媒体付费订阅的领头羊

就在2011年，国际唱片业协会还称中国数字音乐99%都是盗版，十年之后，中国已是全球第6大的音乐市场。音乐产业媒体MBW统计，去年环球、索尼、华纳三大集团每小时收入260万美元，每天收入6330万美元[13]，这一数字既得益于营收占比65%的流媒体，也得益于正版化率96%的中国市场——真金白银往里砸钱的饭圈少女。

《见字如面》曾经读过李宗盛的一封信，他感叹音乐产业沦为粉丝经济的下游，并谴责一些同行利欲熏心地迎合受众，投喂消费者垃圾。对此，有从业者认为，李宗盛的道理对，但它不能在今天当饭吃。唱片业与消费者的关系，如今已经完全倒置，在很长一段时间内，音乐不“寄人篱下”便很难活下来。

李宗盛《听音乐的人，你喂他猪食，他就变成猪》

但即便如此，也很难讲二三十年前是流行音乐最好的年代，而现在是流行音乐最坏的年代。音乐产业当下的混乱，是洗牌过程的必然。拿精英主义的硕果比对草根主义的探索，当然会得出“今不如昔”的武断结论。何况辩证地看，今天的乐坛也并非一无是处：

一、歌曲制作上，以前的音乐人依赖唱片公司的资源，今天则更加独立。

超载乐队主唱高旗说，在90年代，全国能出专辑的乐队就几个，进棚录一张专辑得排很长时间。但在今天，“一套Pro Tools软件就是一间录音室，一个MP3解码器就是一座唱片压制厂，一个种子搜索引擎就是一个发行网络”，当一台笔记本足以包办一切，比莉·艾利什这种“卧室歌手”才能应运而生。

二、音乐获取上，用户可以最快速度获取音乐，最大限度消费音乐。

在网络时代之前，一个普通的音乐爱好者很难听到披头士、齐柏林飞艇或是平克·弗洛伊德。出生在山西大同天镇县的张亚东回忆，少年时为了买一张罗大佑的专辑，需要站7个小时的绿皮火车去北京的外文书店[9]。但在流量下沉的5G时代，算法营销解决了这一切。

三、艺人选拔上，草根素人迎来春天，原创舞台会呈现多样化的声音。

过去唱片公司选人，有原则却也容易固化，形成局限性。比如唱《用心良苦》的张宇，就曾在专辑《温故知新》中吐槽过将其拒之门外的滚石——“学小孩子般的从这一格跳到另外那一格，却怎么也跳不进挂着‘滚石’二字的大门。”而在今天，出人头地的路径变得多元，实力唱作人不必再大器晚成，屈居幕后。

当然，产业格局重塑后，亟待解决的问题也不少。

首先是网红歌速红速朽，内容同质，80年代“搭售”是酒里兑水，算法时代“倒模”是水里兑酒，整个行业没有参考就不会写歌，没有套路就找不到调，也难怪抖音热榜多被越南歌占据。

其次是当曝光渠道局限在综艺与短视频，音乐人也得适应新场域，郑钧上综艺涨了一批粉，有留言说“钧哥，你的歌写得太牛了”，这让他略有伤感——“我都牛了好几十年了，你才发现？”

而在网易云音乐几年前的《中国独立音乐人生存现状报告》中，不少音乐人认为颜值不够是影响作品推介的主要因素[14]。

最后是人才选拔与评价体系的崩坏，如今衡量音乐好坏只剩下数据，奖项也不再具有风向标的作用，艺人成名路径虽多，但核心似乎也不再是实力，而变成了人气与话题性。崔健说国外有格莱美，有Billboard榜单，有MTV奖，奖励机制一直很完善，促进了音乐工业的良性竞争。

著名的《滚石500》榜单

而在欧美日韩，则是与之相对的另一番图景：音乐市场付费渗透率高——Spotify的50%远大于腾讯音乐的10%；工业体系成熟健全，传统唱片业影响力尚在；《NME》《滚石》《Pitchfork》《Slant》《Spin》等权威乐评机构与专业奖项仍参与专辑的经典化；这是国外仍然能出泰勒·斯威夫特、贾斯汀·比伯等新星的重要原因。

04

尾声

在感叹“为什么如今没有好歌”之前，我们不妨问自己这样一个问题：我们究竟需要什么样的音乐？

2007年，姜文找到了日本作曲家久石让，让他为《太阳照常升起》配乐，这段被逼出来的配乐后来也成为了《让子弹飞》里余音绕梁的经典旋律。姜文当时给久石让只提了一个标准——“比莫扎特写得好一点就行。”久石让气得摔门而出，劝回来之后，姜文又说——“那比他稍微差一点怎么样？”

虽然张亚东认为，流行音乐成功的秘诀就是似曾相识，不要求太多创造力，而是用最简洁的方式、最熟悉的旋律打动别人——“这个旋律好像听过，才能让更多人接受。”但在久石让的案例里，却蕴含着一种不甘趋同的超越性。

套路会让一首歌在十几秒里脱颖而出，但能沉淀的作品却是在套路中追求陌生性。因为当技术喧宾夺主，会减弱艺术本身的美感。好的音乐是虫鸣鸟叫、云升雾落，是灵犀一点通、用意不用力，是懂得过犹不及。郑钧说，艺术的伟大就在于它从本质上反逻辑、反控制，否则梵高和毕加索早就复制出上千上万个[15]。

可当行业追求快速回报，那种慢工出细活的匠人就失去了位置。不是他们写不出经典，是时代不需要经典——即某个阶段的市场环境缺少孕育经典的土壤。

幸运的是，从“冷门歌手孙燕姿”的破次元壁事件中，我们实际上可以看到，新一代的听众并不缺乏审美与判断——即便误以为孙燕姿小众，却仍然清楚什么是“好”——只要让他们接触到“好”的东西，不怕年轻人不识货，就怕年轻人货比货。

人民群众的眼睛是雪亮的。时代永远需要经典，时代永远会诞生经典。

参考资料

[1]十三邀-罗大佑，腾讯新闻

[2]短视频歌曲泛滥时，主流专业歌手在干嘛，范筒

[3]为什么现在流行的都是大俗歌，范筒

[4]乐坛职人百科，范筒

[5]什么时候会有下一个周杰伦，范筒

[6]华语流行乐坛后浪奔涌，能否终结“原创乏力”，文汇报

[7]音乐是怎么变成免费午餐的，斯蒂芬·维特

[8]华语乐坛，何以至此，新音乐产业观察

[9]十三邀-张亚东，腾讯新闻

[10]完成历史使命之前，iPod到底为苹果赚了多少钱，界面

[11]虾米创始人王皓：我觉得没什么好怀念的，摩登天空ZERO

[12]数字音乐从量变到质变，北京晨报

[13]终于，音乐产业熬出头了，新音乐产业观察

[14]中国独立音乐人生存现状报告2016，网易云音乐

[15]巅锋-郑钧，腾讯新闻

作者：鲁舒天

编辑：戴老板

视觉设计：疏睿

责任编辑：戴老板

举报/反馈

普京强调：俄罗斯人民对祖国的热爱无法被磨灭，车臣共和国领导人几乎落泪

作者：齐鲁晚报网

发布时间：2022-10-01 14:21

快照：

00:12

普京强调：俄罗斯人民对祖国的热爱无法被磨灭，车臣共和国领导人几乎落泪

举报/反馈

围绕俄乌发生3件大事，车臣领导人被逼辞职？普京要发动“终战”

作者：强武堂

发布时间：2022-09-07 09:35

快照：

当下俄乌冲突依然是全球最关注的焦点问题，双方在这半年多的战斗中已经付出了巨大代价，并且当下战局已经走向了白热化态势。

在长久的冲突之中，西方诸国一直都在背后帮助乌克兰，这才勉强让乌克兰获得了和俄罗斯对抗的手段，不过这样的行为也导致了欧洲诸国和俄罗斯之间的关系恶化，对双方合作造成了巨大影响。

近日乌克兰总统泽连斯基更是直接放出风声，认为俄总统普京将会对欧洲发动“决定性能源攻击”。

9月5日媒体消息指出，泽连斯基针对当前局势向欧洲发出警告称，俄罗斯正准备在未来几个月寒冷冬季到来时，对欧洲发动“决定性的能源打击”。此外，他9月4日又公开通报了从乌军指挥官和情报部门处得到的“好消息”，称乌军在多个地区针对俄军的“反攻”取得了进展。

实际上除了泽连斯基曝出的消息外，围绕着俄罗斯还有两件值得关注的大事。

首先就是俄罗斯天然气工业股份公司发布消息说，在与德国西门子公司代表共同对“波尔托瓦亚”压气站涡轮机进行检修时，发现多处设备漏油，“北溪-1”天然气管道将完全停止输气，直至故障排除。

其次就和俄罗斯的坚定支持者车臣有关。俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫当地时间9月4日表示，俄总统已知悉有关俄车臣共和国领导人卡德罗夫可能辞职的报道。

卡德罗夫当地时间3日在社交媒体Telegram上发布了一段视频，他说，他认为在“俄罗斯各个地区现任领导人”中自己是“任职时间很久的人”。因此他认为，在自己被“赶走”之前，“时机已经到了”。卡德罗夫还表示他“完全应当得到一个无期限的休假”。

佩斯科夫对此表示：“的确，我们已经看到了这些报道，但是，据我所知，截至目前，这些报道还没有成为现实”。佩斯科夫还称，“因此，我们会从他继续担任车臣领导人这个实际情况出发”。9月6日，卡德罗夫又发视频了，他表示，他不会离开他的岗位，并提出将所有关于这个话题的讨论留到未来。

举报/反馈

乌军高歌猛进双线反攻！车臣领导人11分钟倒苦水：我要跟普京谈话

作者：日月探索

发布时间：2022-09-20 03:33

快照：

俄乌战争爆发至今已持续半年有余了，尽管乌克兰在西方国家援助下勉强维持战局，但在战场上，俄罗斯持续处于上风，而乌克兰却伤亡惨重，百姓苦不堪言。但此前，前线传来消息称，乌克兰正在东南部发起反击，打了俄罗斯一个措手不及，因此，外界观察到，或许对峙已久的战局将迎来新转机。

乌军反攻取得成效

有消息显示，自乌军在东部和南部发起反击，短短半个月时间内，前线频频传来好消息，在西方所提供的战事补给的帮助下，乌军已重新收回此前被占领的领土，让国旗重新飘扬在高山上。央视新闻报道称，乌克兰总统泽连斯基发布视频强调，根据前线消息，乌军已掌握最初反攻地点的绝对控制权，并且前进的步伐尚未停止。随着失地的收复，此前被侵略的地区也已慢慢恢复正常的生活秩序，能源供应也恢复正常。然而未等几天，供应能源的设备再遭破坏，一朝回到解放前。

俄罗斯的对策

面对乌军势如破竹的攻势，俄军的对策是采取撤离措施。近日，俄罗斯国防部传出消息表示，将归结散落在两个地区的军队，合而为一，壮大顿涅茨克军队的势力。在报道结束短短三天之内，俄军动作迅速，将军队撤回顿涅茨克地区。在撤退的同时，为了保证大部队的安全与行军速度，俄军派出小部队对乌军进行堵截，同时出动兵力和军事设备，将乌军打得晕头转向，此次突击给乌军带来不小的损失，近两千名士兵身亡，军事设备也损伤无数。

卡德罗夫的举措

俄乌战争开始后，俄罗斯车臣共和国总统卡德罗夫派出大量兵力支援俄罗斯，目睹俄罗斯对乌采取防御性措施，他再也无法冷静，在网络上发布超过十分钟的语音，全程都在强烈抨击俄军所采取的战略措施，他强调，假设俄军再以此类消极的策略应对，他必将约谈普京。与此同时，他已增派援军支援前线，他表示，必要将俄军所失去的城池再次收入囊中。

部分参考消息来源：前沿时刻

举报/反馈

危急时刻，车臣领导人猛批俄军，多余担心，普京还有后招

作者：强国视角

发布时间：2022-09-14 14:53

快照：

近几天俄乌冲突可谓是风云突变，愈演愈烈，乌克兰方面称收复了多处失地，俄罗斯国防部也证实俄军已经从多个地区撤出。据了解，就连车臣领导人卡德罗夫，都严厉地批评俄军战略存在失误，还宣称，要是俄军再不改变战略的话，他就要去找总统普京谈一谈了。难道俄军真的指挥失误，要被乌克兰击垮了吗？事实证明，卡德罗夫这个担心是多余的，普京还有后招呢！

要知道，俄军在哈尔科夫方向大规模地撤军之后，俄罗斯就针对乌克兰发动了大规模的空袭，乌克兰也拉响了全境防空警报。据悉，乌克兰总统泽连斯基也亲自承认，该国已经出现了大范围的停电，其中作为乌克兰最大的热电厂之一—哈尔科夫，损伤最为严重，不仅发生了火灾，并且已经完全断电了。不难看出，在俄乌冲突持续升级的过程中，俄军终于下狠手反击了。

值得一提的是，自俄乌冲突开战大半年之后，这是俄罗斯首次轰炸乌克兰的电力设施。过去俄军主要针对的就是乌方的军事设施，比如存储武器的基地、或者西方的训练场地等。而这一次，俄军就偏偏大规模地袭击了乌克兰的供电设施。除此之外，俄罗斯方面还表示，将会在未来一周的时间内，把乌克兰所有重要的基础设施都给摧毁掉。

很明显，俄军这次下狠手打击乌克兰的供电设施，就是想要证明，断电之战或许才刚刚开始，而没电的乌克兰，又能撑得了多久呢？

不可否认的是，一旦俄罗斯放开手来打，那么对于乌克兰而言，就是迎来真正考验的时候了。毕竟虽然近段时间，乌军把哈尔科夫搞得声势浩大的样子，但是俄罗斯的反击这才刚刚开始。现如今，既然俄军对乌方的供电设施下手了，很显然也就不打算考虑乌克兰平民的基本生活了。

这也就意味着，俄乌冲突已经升级，而接下来我们很有可能会看到，战争的激烈程度也将会大幅度地上升，在未来俄军的打击目标可能不止供电设施，或许其他的基础设施，大型建筑都有很大概率会成为俄军打击的目标。

实际上，能够迫使俄罗斯做出如此大的改变，还是当前俄罗斯所面对的现实。毕竟截至目前为止，乌克兰军方表示，已经夺回了大约3000平方公里的领土控制权。

如果这个消息真的属实的话，那么就意味着，俄罗斯将会面对前所未有的威胁。如果俄罗斯还不对乌克兰的民生设施发动反击的话，那么乌克兰的优势只会进一步地扩大，到时候可能会看到俄罗斯惨败收场。

因此，为了避免这种不必要的下场，俄罗斯的反击不能等，也希望俄罗斯再强硬一些，加大攻击力度，这样顾忌也会少一些，不给泽连斯基缓过来的机会。 （曲安顿）

举报/反馈

俄军开始轰炸哈尔科夫，车臣领导人痛批决策失误，要去找普京告状

作者：军青十一处

发布时间：2022-09-13 17:47

快照：

乌军在反攻哈尔科夫地区后，俄军相关行动果然就展开了。

据乌克兰媒体报道：乌总统泽连斯基在官方社交媒体发布消息称，乌多地基础设施遭遇袭击，哈尔科夫和顿涅茨克地区完全停电，扎波罗热、第聂伯罗彼得罗夫斯克和苏梅地区部分停电。

这大概是来自俄军航空兵或地面远程火炮的攻击，并不意味着俄军也展开反攻，毕竟在东北线的战斗俄军确实是“失策”了，短期内想组织有力量、有步骤地进攻并不现实。

有意思的是，对于俄军从伊久姆等多地撤退的消息，车臣领导人卡德罗夫在自己的社交账号上表达不满情绪，认为这是冲突的战略方向错误，如果没有改变，他将与莫斯科高级官员讨论局势。

同时卡德罗夫还暗示普京或许并不了解前线的真实情况，并呼吁莫斯科不要过分考虑政治，应动用可动用的军事手段对乌克兰进行攻击。

卡德罗夫作为俄罗斯国内“独特”的政治代表，以“忠诚普京而非忠诚俄罗斯”出名。所以在俄乌冲突中，卡德罗夫一直表现得十分积极，甚至能说是激进。

先前车臣部队主要出现在马里乌波尔的战场上，最近随着各线的战况越发激烈，但没听到有车臣的什么消息。

眼下俄军撤退的消息引起各界关注，卡德罗夫也终于坐不住了。

从他的表态中，我们可以侧面分析到俄罗斯至少存在两方面问题，一个是“天高皇帝远”，另一个则是有“道德枷锁”。

普京身为领导者，凡事不可能亲力亲为，很多具体的事要交给具体的人去做。在俄罗斯的高层体系中有两个人让普京很信赖，一个是外长拉夫罗夫，另一个就是国防部长绍伊古。

俄乌冲突中，绍伊古很少出面表态，大多时候都是在幕后筹谋。为数不多与普京就冲突局势的交流，还是在亚速钢铁厂久攻不下的时候，普京示意可以放缓进攻步伐，选用围而不打的战术。

俄军的打法本就很复杂，而且不尽如人意，经常出现前后矛盾的地方。所以并不排除俄军决策层出现两种声音，影响到前线的行动。

还有就是俄军一直没有使用大规模的空军力量，这也是为什么俄军在东北前线会没有抵抗力选择撤退的主要原因。

一来是俄军确实预算窘迫，要时刻提防乌军还有防空系统，避免战机的损失。二来则是战略轰炸肯定会造成大规模的伤亡，乃至于是对平民的误伤，这是普京不愿意让俄罗斯所背负的“道德代价”。

俄军从东北线的重镇撤退，虽然避免俄军蒙受巨大损失，但确实是一种实实在在的失败。这种失败的原因是方方面面的，有俄军整体投入兵力也不够，也有战术配合存在缺陷，更有决策上的失误。

从俄罗斯的角度来看，再次夺取伊久姆等地的可能性极大，为此要付出的代价也会远远高于上一次。

现在的乌军跟2月份的乌军不可同日而语，许多部队都是清一色的北约标配，俄军如果维持作战力量不变，很难在乌军手中讨得便宜。

俄军的下阶段目标或许将暂时搁置针对哈尔科夫的作战行动，转而将目光投向久久悬而未决的顿巴斯地区，或是尼古拉耶夫州。

无论是出于政治博弈还是军事角度，俄军很快就展开下一场更为激烈的战斗，以弥补这次在哈尔科夫地区丢失的面子。

最后还是想说一句，先前普京曾提过“美国要与俄罗斯战斗到最后一个乌克兰人”，这种说法虽然有些夸张，但却真实地反映出现在俄乌局势的战场上。

这是一场在结果上没太大悬念的战争，只要北约不下场，俄罗斯迟早会被消磨光耐心，放开手脚去打这场战争。

最后的结局或许是乌克兰更换“亲俄”政府，又或许是割地求和，但美国的目的已经实现。

俄罗斯确实被消磨得精疲力尽，而欧洲也没有其他路可以走，至于乌克兰，它更大的作用应该是在美国政治史的教科书上。

举报/反馈