95后女孩躺平，休学进山当农民，25岁过上了别人退休时的悠闲生活

作者：羊千幻

发布时间：2022-10-06 20:26

快照：

城市的喧嚣，有时让人喘不过气来，车水马龙的城市，有时候也未必是大家该停留的地方。

汤汤在众多的95后青年中，成为了独特的存在。

她选择了休学，选择了进山当农民。

从去年开始，她就在浙江丽水的村落用每年3600元的价格租下来了一座房子，期限是20年。

看一看汤汤对于自己的生活的描述，她说25岁的她已经过上了别人退休时候的生活。

像她这个年龄阶段的人，大多还都在为学历、工作拼搏，每日忙忙碌碌，为了生活奔波。

但在汤汤的文字中，我们看到了她对于自我的感知。

在她的眼中，无论是高学历还是高薪酬的工作，那都不重要。

她在山中，找寻到了自己想要的生活，在这里她可以如愿以偿地触摸四季，可以随心所欲地做自己。

汤汤的文章红火后，众多的网友对此也发表了他们的意见。

的确在快节奏的社会，各种背负的东西都对大家提出了各种各样的要求，

我们需要不停的奔跑，不停的努力，似乎只要我们有一刻的停歇，生活就会给我们一记重击。

城市中的年轻人更是迷茫无措，城市人似乎陷入了一种怪圈，难以跳出去。

但是像汤汤这样敢于跳出桎梏，敢于卸掉枷锁的人，还真的是少数。

她做了很多人都不敢做的事情。

当然也有很多人对于汤汤的做法表示不理解，她都已经走到了人生的这个阶段，为什么会如此轻易地放弃呢？

在汤汤的自述中，大家看到了她对自己生活的描述。

她说自己在上海读大学，专业是数字媒体，但每天对着电脑做视频后期，她觉得生活无乐趣，枯燥乏味。

后来找了一份实习工作，可是每天都要为了工作通勤5个小时以上，每天都在着急忙慌地赶地铁，让她喘不过来气。

后来家里的变故成为了那最后一根稻草，汤汤压抑在心底的情绪终于爆发了。

那时候无论是情绪还是身体都出现了非常大的问题。

甚至处于人群，她会有一种不知道从哪里来的恐惧。

没办法，她不得不停下来，她必须要停下脚步，找寻一下答案。

她选择了回到自然，回到一种最纯真的生活状态。

在这种生活状态下，汤汤也没有选择躺平。

她学会了很多与种地有关的技能，学会了兼职撰稿，学会了运营自媒体。

在田园中，她依旧找到了自己想要的松弛的生活。

汤汤的生活经历，其实给我们上了一课。

人生在世难道真的要不顾一切地追逐学历，追逐金钱吗？

难道就没有什么别的东西能够带给我们快乐吗？

每个人的生长环境和性格都是各不相同的，不应该用统一的标准去衡量所有的人。

或许那种都市丽人的模样，是很多人的梦想。

但有时候，乡野田间的生活也是一番不错的选择。

父母在教育孩子时，同样应该告诉他们：人生并非只有一条路，条条大路通罗马，勇敢往前吧！

#教育#

举报/反馈

95后女生「进山养老」：大三休学，去种地

作者：36氪

发布时间：2022-09-04 00:41

快照：

“25岁离城进山，种地成了我的主业。”

大三休学，两年后进山，汤汤的人生轨迹总是令人料想不到，却又件件发自她的本心。在同龄人人均996 的年纪，95后的她选择定居山村，成为一名实习山民。

小时候在江苏老家的记忆，工作以后的采风经历，让乡村生活成了她的心之所向。亲人和自己相继生病，以及新冠疫情的到来，再次给她的“归园计划”按下了加速键。

去年12月，在农场工作一年之后，汤汤决定到丽水松阳安家。她以每月300元的价格租下了一栋老房子，租期20年，正式开始了自己的“养老生活”。

亲人和师长质疑：“为什么你总是这么特立独行和标新立异？”

可是，人一定要挣很多钱吗？一定要获得什么成就吗？她在每日的劳作中重新思考人生的意义——只想做一个健康快乐的人。

现在的她，在山里更忙了。归园田居不是想象中的诗和远方，而是日复一日的灰头土脸，下地干活。

逐渐地，她开始在爬山时健步如飞，开始跟每一棵杂草较劲，开始被人误认成“村里妇女”。这时候，她觉得自己真的融入山里，是个名副其实的“庄稼人”了。

后疫情时代，越来越多人向往“归园田居”。当生活的秩序被疫情打破，考研、就业、房贷的压力又接踵而来，都市人变得心事重重，精神紧绷。谁不想放下一切去追求淡泊恬静的田园生活？但谁又能真的像汤汤一样放下城市的一切？

“后浪研究所”邀请到了汤汤，请她聊聊自己的山居生活和松弛人生。她说，“山居不仅是短暂逃离现实生活，更是出于热爱的选择。”

以下是她的自述。

田园牧歌的另一面

在山里生活我最难克服的是蛇虫鼠蚁。

我家有老鼠，虫子什么的也很多，蚊虫可能会把你盯得体无完肤。夏天明明很热，但还是需要穿长裤长袖。不走运的时候，我会碰见蛇，太令人害怕了。来之前，没想到会有这么多“访客”。

刚搬到山里的第二天，就遇到了山洪。我家是木质结构的夯土房，房子背靠山体，有滑坡危险。村干部冒着大雨前来检查，好在有惊无险。

除此以外，一日三餐都需要自己动手，我没法偷懒，偷懒意味着饿肚子。在这里需要自己照顾好自己，没有人能代替你做什么。我想，很多人可能受不了这样的生活。

看起来很糟，对吧？但这片土地总能通过各种方式治愈我，滋养我，留下我。

去年年末，我把家安在了浙江丽水，这有错落的梯田和让人心向往之的骏山绿岭，人称“江南最后的秘境”。有257个国家级古村落散布在丽水的各处，我就在松阳镇的一个小山村里。

汤汤和新家的合影（图/汤汤的山中生活）

我以每月300元的价格租下了一栋老房子，租期为20年，这就算我人生的第一套房吧。房子有两层，加起来有360平方米，但墙体倾斜，破败潮湿，修缮真的是个大工程。

二楼太破了，没法收拾，也没那么多钱去收拾。所以我只重新翻修了一楼，贴了地砖，做了一个带有卫生间的卧室，又稍微收拾了一下厨房。为了保障安全，我把全屋的水电重新做了一遍，其他部分都没有改。

“桐树后”二楼的一角

这个房子看起来还是那么的破，但对我来说很够用了，很舒服了。我给它取名为“桐树后”。

“桐树后”房如其名，在一棵梧桐树后，是个无敌山景房，门口有一大片竹林。近处有个小山，泉水从山涧流出，远处还是山，说它水秀山明真的不过分。

“桐树后”门口的一大片竹林

入住的第一个月，我添置了家电、厨房用品、茶器、农具等等，各项支出加起来共计9000多。其实山居真的不用太多存款。

真实的山居生活，一部分重合了想象，一部分经历了打破重组。这里有田园牧歌，鸡犬桑麻，也有蓬头垢面，辛勤劳作。

日常除了种地，我还得写作赚钱。其他时间可以喝茶，看电影或者看书，有时候也会到周边的村子溜达溜达，去溪流边玩玩，顺便捡捡垃圾。

种地是一件苦乐交加的事情。对很少参与体力劳动的人来说，地里那点事真的考验人的身体极限和心理素质。要和从没使用过的农具磨合较劲，还要和天气抢时间，要和杂草竞速，还要克服自己的惰性。

但巡田和干农活也能让我变得松弛。 和植物打交道，似乎能和它共享天地灵气和山月精华，踩在泥土上有很踏实的落地感，能感受到大地的包容。下地回来，坐在窗前，看着蓝天、白云、竹林，吹着风扇，我也会觉得很轻松，很治愈。

晚上，躺在家门口的水泥地上看着星空，放着音乐，地面的温度不会让人觉得热。那会我就觉得好幸福啊，真好！

家门口有三亩地，是我从村民那里租来的。但今年只种了大半亩。四月种水稻的季节，我刚好在修缮房子，就错过了最佳时节，所以今年只种了蔬菜和水果。

汤汤的菜园子

蔬果的种类可不少，我种了有20多种。黄瓜、南瓜、西瓜、羊角蜜、辣椒、秋葵……我的南瓜长得好大，真的有二三十斤，西瓜长得也很好，结了好几个，秋葵啊这些七七八八的东西都在生长。最开心的是，绿豆也丰收了。

我在超市吃到了这个很好吃的绿豆，就把它埋在土里，想试试看能不能发芽，结果真的长出来了。吃饭的时候，发现这些东西都是自己种出来，就会觉得很有成就感，觉得自己很厉害，很满足。

不过，我依旧是全村种菜最差的。即使我看书自学了很久，还在农场做过一年义工，还是没法完全自给自足。 如果有两个人在这边，菜就不够吃了。

首先，我的耕种技术有问题，最主要是体力不够。比如翻地，要用锄头把很板结的土壤疏松好，然后再拢好，接下来才开始播种。还要去拔草，以防杂草影响作物生长，跟它们抢营养。

其次，我不用化肥和农药，所以很多蔬菜中间就会生病，还有虫子。周围的村民建议我打药，但我想把生态农业和可持续的生活理念贯彻到底，所以拒绝了。今年四月种的番茄，一颗都没吃到，全死了。所以我的有机蔬果产量不会那么大。

汤汤的玉米丰收了

除了蔬菜，小到大米、肉蛋奶、调味料、纸巾、书籍，大到家具，都要人工搬上来。因为我家住得比较高，车子没法在山路上行驶，要步行几百级石阶和一段青苔石板路才能到达。

从入住到现在，光我自己背上来的东西，也至少也有1000斤左右了。村里面有小卖部，但我一般会10天左右去县城采购一次。从村里到县城，坐车要三四十分钟。取快递也得去县城，好在大家达成共识，不管谁从县城回村，都会捎回来。

正因如此，我暂时不愿意过度开放我的空间。

如果有人要来，我会要求她们带够自己要吃的大米。来得时间长，就以工换宿，来得时间短，就要给我交费。我也不会像导游一样，带着你到处玩，因为我的时间很珍贵。

我觉得你没来过这里，没走过我走的路，就不会懂得珍惜这儿的一切。 我也希望来的人能够自己去静静体会这里的空气、植物、山风，以及古老的建筑。

很多人一开始会觉得，这有什么难的？

但他们把自己运上来就觉得很累了。就像我朋友，他们说“你为什么可以走得那么快？为什么感觉你在路上是飞着的？”，他们在后面气喘吁吁。

我说我一开始也这样，从山下走到家，我需要休息1-2次，现在我基本上不用休息了。

另一位好朋友来看望我时，只带了一个小小的行李箱。从山下往我家走的时候，她突然跟我说，“我终于知道你为什么不愿意跟大家分享你现在的空间了，因为他们不懂”。

田园想象落地生根

休学，是一切的开始。

人生的指针偏离了既定的程序，开始逆时针转动，我没有走大家眼中那条标准的人生轨迹。

我大学学的“数字媒体”，特别枯燥，没事就得琢磨后期制作，想到这我就倒吸一口凉气。一直这样上学，并不太能带给我什么。我不想浑浑噩噩上完学，再把自己丢入社会。

父母老师问，“为什么你总是这么特立独行和标新立异？”。我自己也疑惑，我怎么总是在想一些跟同学、同辈人不一样的事情。为什么大家都要一样？我慢慢接纳自己，和自己和解。

大三上学期，我决定先暂停下来。

休学之后，我去了杭州，因为它半山半城，非常舒适。

大学期间我就经常想怎么赚钱，也有电视台的实习经历。所以找了一份内容策划的工作，和空间美学相关，同时还是自由撰稿人。为了尽快赚钱，我还会帮一些公众号做运营，每天工作时间超长。

因为很少坐班，那段时间我去了很多地方采风，包括安徽、江西等，之后还去了浙江周边的桐庐、台州，最后来了丽水。这段采风经历让我很向往乡村生活。

脱离主流，人生反而不再像淤堵的河道那样，这股力量为我冲刷出了一条新的路，成了滋养“田园想象”的土壤。

傍晚，村庄的天空很漂亮

2019年10月，埋种。

我在网上看到一个博主晒自己的山居生活，就把所有的内容看完了。我好羡慕他，觉得这种生活真的很棒。当时心里就想，既然这么向往，为何不自己试试看？

我是做事比较有规划的人，在我萌生这个想法时，就开始有意识存钱了。一边学习运营、策划和写作，一边学习做饭和种地。我也粗略计算过到山里生活，一个月要花多少钱。

2020年，破土。

爷爷、外婆和我相继生病，以及新冠疫情的到来，给“田园想象”落地生根按下了加速键。

爷爷患癌，外婆患了血液相关的疾病。那段时间，我真切体会到花钱也延长不了生命的长度。我们遇到的最大问题是，钱解决不了问题，治不好爷爷的病。人生充满了无可奈何，意外发生的很快，你还没准备好它就来了。

所以，我花了很多心思去研究他们的病“怎么治疗，病因在哪”。我发现医生非常关注他们的饮食，包括要吃什么，补充什么。但他们都生活在农村，没有高压，食物也很新鲜的。那是怎么回事？

后来发现，种植农作物时大量使用化肥和农药，让他们比城市人更容易接触和食用到有大量农残的蔬果。 这件事就像一粒种子，让我开始去了解食物、农业和自然。

外婆痊愈后几个月，我的身体开始出现高血压和心律失常的症状。我觉得这是一个非常危险的信号，是在提醒我做出一些改变。

汤汤躺在家里的长凳上休息

与此同时，新冠疫情爆发了，我们都不知道这个世界发生了什么。大家都很懵，都以为是一个暂时状态。但在城市里封控久了，我觉得很难受。这个密闭空间就那么大，甚至小区里都不允许到处转。

区域解封后，我就回江苏的农村老家了，村子里的自由度相对高很多。村口是封的，但在村内还可以自由行动，走出家门这件事没那么难。那会我觉得，农村好像比城市好很多，只要不踏出村与村之间的界限就行了。

从个人、家庭到社会，这些横生出来的事件，让我重新思考人生的意义。

我是要挣很多钱，还是要成为一个很厉害的人，或是要获得什么成就，最后我发现我只想当一个健康快乐的人。迈出这一步，意味着要再次接受自己和家人朋友的审视。

我一边四处找地方，一边纠结犹豫。我担心我选择的生活达不到预期，等再返回城市就会落后于同龄人。我也担心，在我30岁的时候，还要跟应届生去竞争同一份岗位。

2021年，抽枝。

试探，然后确定心意。

我先去农户家里住了几天，又去松阳的归朴农场做了一年义工。

归朴农场的主人是张老师和夏老师，他们从城市来这做生态农业，研究原种保护繁育等。在那，我参与了完整的水稻种植，包括插秧、拔秧、捉虫、下田除草等，还学习了一些农具的使用。

汤汤在学习插秧

刚开始我也不适应，因为用水不便，不能洗澡，潮湿的空气还混杂着霉味。夏老师好奇“这细皮嫩肉的姑娘，为何有如此离谱的想法？”，甚至打趣说想灭了我的“种地梦”。

但这儿有魔力，我总能在一瞬间里重新被治愈。心情不好或者觉得很累的时候，抬头看看天空和云朵就好了。 我体会到了那句“遇事不决，但问山风”。后来我再返回城市，我发现我还是喜欢在山里生活。

汤汤和张老师、夏老师的合影

2021年12月，开花结果。

在松阳，我终于签下了梦中情房“桐树后”。我四月份着手修缮，五月底就正式入住了。

我们村里常住人口只有100多，多是六七十岁以上的老年人。但村子可记载的历史有400多年，在有些老人的口中甚至有800年了。村里的大多建筑都是年长我很多的。

在这里，村民们简单淳朴，包容性强，人生经验也很丰富。“东家给米，西家给油”的热情，让我感受到了满满的善意。 但也会有些鸡零狗碎和闲言闲语，比如谁家的鸡吃了你家的菜，有趣又直接的小矛盾每天都会面对。

我是从什么时候开始真正融入这里的呢？大概是从第一次被别人叫做“村姑”吧，比起之前，我的皮肤没有那么精致和白皙了，但我觉得我成功了，我是真正的“村里人”了。

焦虑的反义词是具体

漂泊在都市里的人，都是悬在半空中的。

山居之前，我不知道人生该往哪走。我有很多虚无缥缈的烦恼，用最近的热词来说就是“精神内耗”。我时常焦虑、担忧，找不到方向。

来到山村，我能感受到四季轮回，植物生长，以及雨后泥土的清香。我会花好每一分钱，会珍惜粮食和家里所有的东西，慢慢变得完整而踏实。我觉得焦虑的反义词是具体。

不开心还是会有，也会担心收入和感情，但这些烦恼都是明确而具体的。 我每天睁开眼睛，就要考虑今天吃什么，要不要蓄水，菜还能不能救活，家务是不是得做了。我不用费尽心思去安排什么，日常惯例就够填满我的时间了。

这儿的生活跟我想象中的“隐逸田园”完全不同。

我觉得我人生当中，从没有过这么频繁的社交活动。这种热闹完全对冲掉了焦虑和孤独。 因为县城不大，所以每有新人搬来，大家就都知道了，他们就会热情地跟你交朋友。

松阳县业态丰富，有很多民宿，酒馆，还有先锋书店。有很多年轻博主四散在松阳的其他村庄，我们偶尔也会聚聚。他们有搞摄影的，有做艺术的，有办策展的，甚至还有一些民艺大师。我做过品牌内容相关的工作，所以跟他们有些联动，也会义务帮一些民营企业家办活动。

可以说，山居治好了我的“精神内耗”。

汤汤在晒稻子

我发觉到人生的路变得更宽了，我有更多机会和可能性。

今年5月，我开始在小红书@汤汤的山中生活上，发布自己的日常。这给我带来了很多和外界接触的机会，陆陆续续有两个播客，一个杂志和两个公众号邀约采访。

焦虑转化成松弛，压力变成了享受。 我觉得未来我能做任何事，房子可以关掉，地也可以不种，可以去体验各类的职业，比如学咖啡和陶艺，也能去徒步或旅居。“桐树后”能帮我兜底，累了我随时回来就行了。

一开始，大家都不太能理解我的决定。我甚至瞒了父母很长时间，但妈妈知道以后还是选择尊重我，她觉得我健康快乐就行。朋友们觉得我很奇怪，有人觉得我被骗了，被洗脑了，还有人觉得我遭受了严重的情感打击。

直到他们看到我在小红书和朋友圈里的更新，才慢慢相信。很多人羡慕我，觉得我自由快乐，过着向往的生活，这是他们梦寐以求的。我做到了我想做的事，这让我很有成就感。

大家的态度转变，折射出对山居生活的向往，对都市压力的排斥。 就像我在小红书里说的那样，“农民的孩子，血液里都是种子”，这种“隐逸山林的文化”，或许刻在了许多中国人的基因里。

就像我的读者朋友，他们也非常羡慕和向往。但我会把真实情况呈现给他们，我希望他们理智判断。山居是短暂逃离现实生活的方式，但更应该是出于热爱的选择，不然也会很痛苦。

到山村里，必然要牺牲部分高速时代的便捷和福利，要面朝黄土背朝天，也会长斑变黑，少有机会穿漂亮的裙子，这都是选择的代价。但对我来说，得到的远远比失去的多。

村里人送给汤汤一只西瓜

选择山居，不那么拼命在城里买房，也不意味着躺平。

我认为自我成长和自我愉悦是最重要的事情。25岁，我终于接受了自己是一个普通人，我想认认真真地感受每一天。所以，“在城市买房安家”对我来说一点都不重要了。

我不想那么用力，也不想还月供，我宁愿花钱去租比较大的房子。但如果完全在自己的能力范围内，我也不排斥。不过要是牺牲了我的精神和身体健康，我就觉得没必要了。

我觉得我也很努力，只是换了个地方而已。 我要写作，还要打理农田，做各种活，这不是躺平。我现阶段也不符合躺平的条件，我要赚钱供养山里的生活，又得为出国留学攒一笔基金。

我不觉得我物欲低，我也不是没有野心的人，但我的欲望在不同的方向上。有人觉得买只包就很快乐，但我觉得和朋友喝杯茶，或者除一片草才是快乐。这两者没有好坏对错之分，都是出于本心的喜欢。

我觉得通过自己的努力，实现自己想要的生活，这是一个超级大的野心。

日落时分，找个喜欢的地方野餐

我的想法会比较简单，我觉得并不一定要长久住在这，也不要给自己设限。只要保持进取的状态，人生的自由度就可以放得很宽，遇到合适的人就结婚，如果没有就单身。

未来，我想出国继续接受教育，想流浪中国的十座城市，想开一个杂货书店，想写十个非遗或民艺的故事，还想徒步到县城，走走村里那些老人走过的路……

我不想输出一些“制造焦虑”的事情，我希望我做的事有意义，有价值。我考察了竹编、花鼓等松阳非遗，也看了很多相关书籍。不管是挖掘和传承传统文化，还是给自己引流，我都觉得这是一件好事。

最近，我要离山出走，去“躲清静”。山里的热闹，让我有点怀念一个人的时光。

我计划到厦门、南京和郑州旅居，“桐树后”也暂时迎来了新主人。我在小红书上认识的博主杉杉，会先帮我照看菜园、打理小院。

边走边看，以后会发生什么，谁也不知道呢。

（文中图片均由受访者提供）

本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：武鑫、杨柳，36氪经授权发布。

举报/反馈

95后，退休了：花了不到10万块，买下20年松弛感

作者：金融界

发布时间：2022-10-06 09:26

快照：

来源：时代财经

本文来源：时代财经 作者：王莹岭

“我才25岁，就过上了别人退休时的生活。”96年汤汤的人生轨迹似乎和大多数年轻人不同。

厌倦了城市的喧嚣，怀着对自然和耕作的热爱，大三休学两年后，汤汤进山当上了“实习山民”，浇水、施肥、翻土成为她的日常。

去年年底，汤汤在浙江丽水的村落以3600元每年的价格租下一座房子，期限是20年。自此，她在山中拥有了自己的家。对她来说，学历、高薪似乎都不重要，重要的是“能否感受自己”。在山中，她如愿以偿地触摸到了四季，但“田园牧歌”之下，乡村也不吝给她考验。

近段时间，“精神内耗”这个词频频出圈，似乎也反映了城市人循环往复的生存状态和无法跳出的怪圈。越来越多的人渴望卸掉枷锁，逃向田园牧歌的生活。正如汤汤所说，她做了许多人想做，但不敢做的事。

以下是她的自述。

@汤汤的山居生活

“或许我适合做个农民”

去年年底，我在村里租下了一间山中屋子，给它起名叫“桐树后”，这样的日子我已经过了快一年。

而两年前，我还在城市里，循着社会时钟的轨迹前进，那时的我并不快乐。

2017年，我到上海读大学，学的数字媒体专业，这个偏技术型的专业让我觉得枯燥乏味。我不愿意天天对着电脑做视频后期，想尝试学点东西，于是在第一个暑假便找了一份实习工作。

实习工资很低，我只能住在离公司很远的学校里，每天通勤5个小时以上。每日，天刚亮我就钻进拥挤的地铁里，下班后，天都已经黑了。日子机械般地向前，连阳光都是奢侈的，这让我喘不过气。

而乡村给我的感觉完全不同。我喜欢山水，有空的时候会到江浙一带的村庄采风，有时还会到乡下的外公外婆家去。常常在城乡之间切换生活，能明显感觉自己身心状态的差别。

乡下的外公家

在乡下，我可以闻见风，早起沐浴阳光，听见鸟叫，和城市离焦虑、拥挤、机械的状态大相径庭，或许我对山居的渴望从那时起便萌芽了。

坚定想法是在大三时。

很长一段时间，家中变故和爷爷去世让我处于压抑的状态，这种压抑藏在心底，在大三时突然爆发了。我的情绪和身体状况开始出现问题，高血压、心率不齐……没来由地，我还会恐惧人群，严重的时候在人群中会想吐。那时，我甚至坐不了地铁，每次坐到一半就只能跑出来。

我意识到，我得想办法“自救”了。

除了“自救”，我也想停下来问问自己真正想要的是什么。一直以来，自己就像笼子转筒里的一只小仓鼠一样，被生活推着向前跑，从不停歇。按照既有的轨迹，我会继续实习、毕业、工作，但我想停下脚步，找找答案，给自己一个“gap year”，于是我休学了。

休学后，我到杭州实习了一年多，边实习边物色山居的村子。

2021年6月，在朋友的介绍下，我来到浙江丽水松阳县的一个村落，黄墙黛瓦，马头墙高跷，美得像画一样，人们称这里是“最后的江南秘境”。松阳县有75个国家级传统村落，村民说，我所在的村子已有800年历史，静谧又简朴，古老而厚重，这里满足了我对乡村所有的想象。

松阳的古村落

在松阳，我结识了经营家庭农场的一对夫妻，他们践行的可持续生态农业勾起我的兴趣。我提出想找一块地种田。但在他们看来，我只有不到一米六的身高、90来斤，就是一个从城市里来的“细皮嫩肉”的小姑娘，“种田梦”就是在说瞎话。一再坚持下，他们答应我让我先来农场体验。

我开始了农场的义工生活，每天早上四点醒来看书，闲书、文学、农业技术都有，到六点再起床去干活。干活的同时，我在脑海中还可以反复咀嚼书中的知识，这让我感觉到身体和心灵都无比充实。

那些日子里，我把自己包裹得严严实实，日日下地劳作，慢慢学会了插秧、收割、拔草、移栽育苗，学会了使用锋利笨重的机械农具，知道了怎么与土壤相处……

我自己都没想到，我能把农活干下来。我想，有人适合做画家、有人适合做歌手，或许我适合做个农民。

汤汤在农场第一次学插秧

但其实，在租下房子、成为正式的“农民”之前，我也动摇过。

“我才25岁，是不是还是应该好好毕业、找份工作？”在做了一段时间义工后，我有了回校复学的想法。

2021年9月，我回到上海，在返回学校的地铁上，看到周围的人都抓着扶手，面无表情地低着头，盯着手中的小屏幕，像被手机控制了，已经习惯了不看手机的我格格不入。那一瞬间我突然想哭，我无法想象，自己要在这样的状态里再过一年。

即使已经快到学校了，我还是改了主意，好不容易“治好了”自己，我不想再回到以前的漩涡里去。

很多人劝我克服一下，“就剩一年了，撑一下，拿到学历以后会好办很多”，但对我来说，比起一纸文凭，更重要的是保持当下的热情和快乐，至少我现在能够感受到自己。

我过上了退休时的“松弛生活”

我回到了山中，租下了这套一年3600元的房子，租期20年，做起了“实习山民”。

我的屋子是个两层小楼，租下来的时候破烂不堪。为了改造它，我从山下来来回回往上背了超过1000斤的家具和物料，几度差点崩溃。我把厨房的不进光的小窗拓宽，改成一个窗边吧台；把用不到的房门改成了嵌入式书架，把书桌安放在能看到竹林的窗边，还置备了厨具、烤箱、咖啡机……这里逐渐有了生活的样子。

由门改造而来的嵌入式书柜

屋前有三亩地，我暂时开辟了半亩，到现在，种下了20多种植物。三四月份的时候开始种夏天吃的菜，茄子、辣椒、扁豆、玉米、黄瓜；六月时，我又种下黄豆、红豆。现在这个季节，我开始育苗青菜，有上海青、甘蓝、菠菜。在播种不同植物时，我触摸到了更分明的四季。

天气好的日子，时间都留在了田里，几乎只有在下雨的时候，我才能稍微歇歇，读读书，和朋友们打打趣，“晴耕雨读”成了现实。

汤汤的菜地和收获的玉米

坐在小屋的窗前，竹林和蓝天伴着我；劳作一天后回家做饭，眼底是镶着金边的粉色晚霞；种子播下后，能感受到生命在慢慢成长。自然很神奇，她什么都不用说，却可以治愈一切。印象很深的是，曾经有一个朋友来我这玩，她呆在小屋看着窗外就不想走了，离开的车票退了三次。

卧室的窗边，能看见竹林和蓝天

但在“田园牧歌”的滤镜下，乡村生活也毫不吝啬地考验我。

浙江的梅雨季节，连下了一个月的雨，我种的辣椒和番茄连一口都没吃上就淹死了；到了七八月，极端的高温又导致干旱，地里连杂草都不长，村里甚至因为抢水起了争执；我住的小屋窗户没有密封，要防虫防蛇，防暑防雨，几乎所有东西会发霉，我买了抽湿机，一开机显示有98%的空气湿度。

困难有很多，但感受困难的过程也让我开始明白，焦虑的反义词是具体。

比如刚搬到小屋的第二天，村干部给我打电话让我前半夜别睡觉，洪水太大了，屋子后面的山体可能会滑坡。崩溃了大约十分钟后，我冷静下来，想着如果真的冲下来了，也只能一步步解决住宿问题、把房子恢复原状，那天我守到了凌晨才敢睡觉。

或许，当事情变得具体时，就不会想很多虚无缥缈的东西，“焦虑”也就无处遁型。

也有人问我，不焦虑，是不是因为乡村的生活是单调的、一眼望到头？但恰恰相反，到了村里后，我觉得我的未来有无限可能，而在城市的时候，我却总觉得自己这也不行、那也不行。

回想在杭州实习时，我租的公寓一个月要花四五千，加上水电、伙食等开销，我一刻也不敢停。但在山里，一年的房租只要3600元，我租了20年，已经算拥有了自己的家。更重要的一点是，在山里，我降低物欲、远离消费、非必要不购买，生活压力小了很多。

没有压力，我可以做更多想做的事，我可以学画画、学陶瓷、学着怎么演话剧，到了山里后，人生反而拥有了很多的可能性。

有朋友质疑我，“你能力这么强，为什么要逃到山里？”但我认为，山居不意味着逃避，而是按照我想要的方式过我的人生。

我似乎探索了一种在山间“内卷”的生活方式。早晨耕作，最晒的中午和下午给公众号兼职撰稿、运营自媒体，傍晚接着给作物浇水和追肥，晚上读书然后早早入睡。我在工作、也在享受山间天地，虽然每天的工作计划很满，但忙完之后我依然可以去山上躺着看星星。只需要一台电脑我就可以做很多事，撰稿和运营自媒体都有一定收入，我体会到了作为“数字游民”的自由。

在山上躺到天黑，能看见浅浅的银河

看着我现在的状态，我妈妈说，这么多年，从来没有看到我这么快乐过，“你现在除了穷，真的没别的毛病”。

即使有时候会因为收入不稳定、对未来不确定而担忧，但是在山里让我变得踏实。或许是因为，在城市里，人们被一个个deadline推着走，但在山里不同，人们做事情是按年按月来算的。

第一次感受到时间坐标系的差异，是当时农场的老师说“我们这么爱吃橙子，来种颗橙子树吧，很快的，三年就可以吃到”。在山里，三年原来是算快的，这对我的冲击很大。

曾经我认为一件事情必须很快拿到结果，但原来生活本身就是一件长期的事，我不再只看一个个时间节点，而愿意花20年来与这片天地相处。

今年5月，我开通小红书账号@汤汤的山居生活，希望我能成为一个媒介，让更多年轻人链接到这片土地上。

如今，种地、兼职撰稿、运营自媒体、接待一波又一波的朋友……每天一睁眼就有干不完的活在等着我，似乎比在城市里还忙得多。

但是我才25岁，就过上了很多人退休时才能过上的“松弛生活”，比他们提前享用了这片天地，多付出一点也是应该的——我这样说服自己。

举报/反馈

女研究生怀孕休学嫁中专理发师，这一刻我理解了张桂梅

作者：子墨风月

发布时间：2022-09-20 22:34

快照：

今天，“社科院女研究生回应怀孕休学待产”的事情，冲上微博热搜。

本来是一件平常事，为什么引起大家这么大的关注？

原因无他，事件的主人公名叫“南依”，是一个来自云南的佤族姑娘。她通过自己的努力，走出了大山，考取了社科院的研究生。

她大学时期就在网络上分享自己的生活，虽然个子只有149，外表黑瘦，但南依阳光自信、积极开朗的性格感染了不少的人，因此她也收获了9万多的粉丝。

前段时间，趁着研究生开学前的空隙，她用做博主的收入，带着家人一起到北京旅游，不少媒体报道了南依的故事，网友们都感叹，这才是读书的意义。

可在9月18日，南依刚刚参加完社科院的开学典礼。

9月19日，南依就发表声明，说自己已经怀孕2个多月，决定回家休学待产。

6月份，南依与男友才公开恋情。据南依透露，男友是云南老家人，职业是一名理发师，身高160cm，职高毕业。当时，网友们就对这段感情不抱好感，劝南依不要恋爱脑，南依信誓旦旦地说自己不是也不会。

3个月过去了，南依不仅怀孕了，还要休学养胎。她说：“休学当然不是放弃学业，待产这一年里我也会持续学习。”

不少网友对南依的做法表示不理解：

“原来就算读书读烂都救不了恋爱脑啊。”

也有网友对此表示祝福：

“女本柔弱，为母则刚！”

“人生就是这样，把握住自己就可以！”

我们无法预料南依将来的生活，我们也不是南依。有句话说得好：“放下助人情节，尊重他人命运。”不管以后是好是坏，南依都值得被祝福。

但正因为南依是“大山女孩”，这件事情的价值导向和影响，就个人而言，我表示深深的心痛和遗憾。

01

南依是一个典型的“大山女孩”，她的家乡云南沧源县，2001年被确定为国家扶贫开发工作重点县，2019年才正式脱贫摘帽出列。

她通过学习，通过自己的努力，才好不容易走出了大山，本科中央民族大学，研究生社科院，有了改写命运的可能，可现在她又要回到大山……

评论区的那句话，直戳人心：“大山就是大山，困住的不仅是人，还有她的思想。”

为什么这么说？我们来设想一下。

南依休学回家，她的研究生导师的名额就会被占用。

要知道研究生的名额不是每年都有的，今年导师的名额一多，明年分配的就会少。她休学之后，导师今年的名额是必要的浪费。

而且，生完孩子又是哺乳期，加上男友是个只有职高水平的理发师，势必不可能照顾培养好孩子，她也无法专心学业。

如果一些课题没有按时完成，就会延期，这就意味着导师不能申请到更多的资源，也就是会拖慢整个同组同学的进程和资源。

所以，她的导师以后就不会考虑招收同样情况的大山女孩，有了这样的先例，圈子里面的导师，在招收同等大山女孩时是不是就会考虑再三？

因此，大山女孩的上升途径是不是又被局限住一条。

这是之一。

02

其次，南依回到了家乡，生下了孩子。

当周围的人谈起她时，会怎么说？

那个女孩厉害，居然走出了大山，去了大学！

那个女孩真棒，让家人都去北京了！

……

你以为是这样吗？不，不是，看不得人好才是周围人的嘴脸。

她呀，还在北京读大学，还考上了硕士研究生，最后还不是回老家，老实嫁人，上什么大学，最后还不是结婚生子，女孩子读书没有用的。

家乡的女孩们还有女孩的家人们，更加不会重视女孩的教育和未来，也不会为她们投入更多，在他们眼中，女孩子的最终归宿只是家庭，在无其他。

还没走出大山，思想就已经被禁锢住了。

这是之二。

03

在无数条评论中，被提起最多的一个人——张桂梅校长。

张桂梅是谁？

一个被写入《中华人民共和国简史》的女校长，一个帮助云南2000多名女孩走出大山，改变命运的女老师，一个把全部生命都奉献给教育事业的教书匠。

她创办了全国第一所全免费的公办女子高中——华坪女子高级中学，招收的主要是完成九年制义务教育后无法继续求学的山区女生。

十几年间，张桂梅为了孩子们，走过11万公里的山路，去家访给学生父母做工作让孩子们继续上学。她在这些路上摔过跤，淋过雨，走过泥泞的土，也发过高烧，甚至昏倒在路上，她都不曾退怯。

因为长期的劳累和操劳，她患上了肺气肿、肾囊肿等23种疾病，每天都靠吃止疼药坚持工作，她说她想把时间都留给孩子们。

她说：“只要母亲的素质高，孩子的素质就高，要解决偏远山区的贫困问题，就必须从提升妇女素质入手。”

她说：“一个接受过教育的女娃，能够影响三代人。”

她说：“只要我还有一口气，就要站在讲台上。”

张桂梅不仅对自己“狠”，对学生也是“爱之深、责之切”。

曾经有一个学生，大学毕业后，生了孩子，就没有工作，在家当起了全职太太。这个学生，想感恩母校，感恩张校长，拉着丈夫一起来学校捐款，可被张桂梅骂得狗血喷头，不仅没要他们的钱，还让他们滚出去。

张桂梅亲口说：“我对她（指那个学生）说，你给我滚出去！（你的）家庭那么困难，我们（学校）把你供到现在，你反而当起了全职太太。”

04

说到这里，大家的感受是一样的。

不管是休学、结婚，都是南依的个人选择，我们未经他人苦，莫劝他人善。

但，在中国还有多少个“南依”一样的女孩，能走出大山？走出那方寸土地？

我们不知道……

我想起张桂梅老师说的一句话：“一座高高的山上坐着一个小女孩，身旁放着一把镰刀和箩筐，望着远方发呆……这画面到现在我都无法忘记。”

张老师哽咽着说：“我问她怎么了?她哭着说，想读书，可家里穷，要让她嫁人。 ”

最后，希望每个大山女孩都能走出大山，也希望每个女孩都能“走出大山”！

我是@子墨风月，95后自由撰稿人，以笔为梦，用文字记录世间，愿你我温柔如初。

举报/反馈