雪莉·杰克逊：曾收到上百封辱骂信的哥特小说女王

作者：新京报书评周刊

发布时间：2022-07-23 22:14

快照：

近日，美国作家雪莉·杰克逊的作品《她只说“是的”》中译本出版。这是一位被称为“哥特小说女王”的作家，却曾收到上百封辱骂信。这背后有着怎样的故事？她的创作与生命历程之间又是如何互相影响的？这篇书评就从作家曾引发巨大争议的短篇小说《摸彩》说起。

撰文| 宫子

1948年6月26日，美国《纽约客》杂志发表了一个短篇小说，之后，编辑部陆续收到了300多封投诉与恐吓信，信件内容包括辱骂、要求作者对故事给出明确的解释、死亡威胁、恐吓等等。这在《纽约客》的出版历史上是绝无仅有的事件。作者本人回忆当时自己收到的上百封信里，鼓励和说好话的只有十二三封，甚至连她自己的母亲都写信责骂作者为什么要写一个如此堕落的故事。1969年，这个短篇小说被改编为电影短片，被学术电影档案馆称为“有史以来最畅销的两部教育电影之一”，关于它的阐释越来越多，这个故事也成为了短篇小说里的经典作品。这个引发了如此多争议和讨论的短篇小说，名为《摸彩》（The Lottery），而它的作者，是日后被称为哥特小说女王的美国作家雪莉·杰克逊。

《她只说“是的”》（收录了大量《摸彩》之外的短篇作品），作者：（美）雪莉·杰克逊，译者：李文婕，版本：企鹅兰登·中信出版社2022年3月

《摸彩》到底讲述了

一个什么样的故事？

《摸彩》是暗黑色彩非常浓郁的作品，在此先简单叙述一下它的情节，以及部分文字所代表的雪莉·杰克逊特有的文字风格。

它的故事背景设置在一个平静村庄的白天，这一天：

“六月二十七日上午天气晴朗，阳光明媚，这是盛夏的一天，温度又开始升起来，各种花儿开得正艳，草地绿油油的。十点钟左右，村子里的人开始聚集到邮局与银行之间的广场上。有些镇人口多摸彩要持续两天，只好在六月二十六日开始，但这个村子人口只有三百，整个摸彩过程不到两个钟头就可结束，所以从上午十点钟开始，仍然能及时完成，让村民们可以回家吃午饭。”

并没有明示“摸彩”指的到底是一种什么样的民间活动，它看起来非常有节日氛围，整个村子都是欢腾的模样，人们对此都心怀期待。“首先聚集起来的是小孩子”，男孩们挑挑拣拣地选择了最漂亮的石头放到了自己的口袋里，男人们在一起说说笑笑。看起来，这里要进行一场类似博彩抽奖的活动，中奖者会得到幸运的奖励。从村子里年龄最大的长者口中，我们能知道这个节庆活动从村子建立起便已经存在，有些老人已经经历了77次摸彩。

随着正午的临近，男女老少开始聚集起来，登记，填写名单。中奖者只有一位，摸奖规则是每个家庭派出一个代表来摸彩，中奖之后再根据家庭成员的数量进行第二轮摸奖（如果女儿已经出嫁，那么则不算做该家庭成员，而是随同丈夫的家族来抽奖），最终确定出最后的获奖者。

首先，中奖的是比尔·哈奇逊一家。不过，这时“摸彩节日”的氛围发生了一些变化，看起来，中奖的哈奇逊夫妇并没有丝毫的兴奋之情：

“比尔·哈奇逊安静地站着，盯着手里的纸片看。突然，泰茜·哈奇逊冲着萨默斯先生喊道：‘你没有给他足够的时间来摸他想摸的纸片，我看到了。不公平！’”

但是没有人在乎她的声音。第二轮抽奖开始，这次没有任何年龄限制，比尔·哈奇逊的家庭除了妻子泰茜外，还有儿子小比尔、还是小男孩的戴维，和年仅十二岁的女儿南希。最后，妻子泰茜是中奖者。

“比尔·哈奇逊走到妻子面前，从她手里夺过那张纸片，上面有个黑点……比尔·哈奇逊把纸片举起来，人群中有了一阵轻微的骚动。”

《摸彩》图像小说插图

这一年摸彩活动的最终获奖者已经确定。小说迅速进入尾声，人们立刻开始向中奖者送上应得的奖励：

“村民们向她逼近时，她绝望地举着手。‘这不公平。’她说。一块石头打中她的头部一侧。沃纳老头儿在说：‘快点，快点，大家都来。’斯蒂夫·亚当斯在那群村民的前面，格雷福斯太太在他旁边。‘这不公平，这样做不对。’哈奇逊太太尖叫着说，接着他们就纷纷开始砸她。”

《摸彩》的故事到此结束。这个一年一度的抽奖活动以随机选出一位无辜者被乱石砸死作为庆典。故事前后氛围感形成的鲜明对比，让人在第一次阅读到结尾时不禁心生凉意，仿佛让人见到了某种从中世纪延续至今的黑暗传统。尤其是细读品味的话，其中的一些冷冰冰的细节更是让人深思。首先是故事开头，小孩子们的那种天真无邪的欢快感，在这个村庄环境中成长起来的他们必然不会意识到这个活动的邪恶之处。另外，最后被乱石砸死的泰茜，她为了降低自己中奖的概率，在最后一轮抽奖前，提出了要让两个已经出嫁的女儿也加入到抽奖名单当中，很明显，对于女儿，她并无任何保护欲，而是很乐意能让她们成为自己的替死鬼。无独有偶，泰茜的丈夫对于妻子的态度，也是这个样子的，当妻子表示抗议的时候，丈夫比尔完全没有任何难过，反而异常坚定地走到妻子面前夺走纸片进行展示。而为这种冷漠感增添最后一丝窒息的，是村民们还给泰茜的儿子戴维手里塞了几块石头——他也是用石头砸向泰茜的村民中的一员。

初次发表于《纽约客》的《摸彩》

关于这篇故事，有着非常丰富的解读，包括人类学中的暴民心态和替罪羊心理、结合人名与时间分析出的宗教暗示、对落后盲目的传统与暴力行为的批判、对基督教清教徒和异端审判的讽刺、对死刑制度的隐喻、以马克思主义进行解读的阶级不平等视角等等，当然，也包括对女性非人化的存在状态和女权主义意识的呈现。除了哥特小说家之外，雪莉·杰克逊也被视为是一位女权主义作家，不少人认为雪莉·杰克逊的小说中出现了很多象征着女性意识觉醒的情节。

然而，雪莉·杰克逊可能的确不是一个女权主义作家，或者说，她并没有特别主观地让女性主义思想在自己身上觉醒，而是以一种被动的、不可忘却的潜意识方式在小说中流露出来。结合雪莉·杰克逊的人生经历，我们或许就能明白，为什么她的小说会流露出这种倾向，为什么她写出了如此多令人压抑的作品以至于字里行间都充满了冰冷的质感。《摸彩》是她生前唯一出版过的短篇小说集，在全书的开头，她留下了这么一句题词：

“献给我的父母”

这可并不是一句祝福。而是控诉。

雪莉·杰克逊，不应该存在的女儿

1916年12月14日，雪莉·杰克逊出生于美国加利福尼亚州的旧金山。从降生开始，她的母亲就对雪莉·杰克逊憎恶至极。

雪莉的母亲杰拉尔丁压根就不想生孩子，在知道自己怀孕后，她第一时间就选择去堕胎。杰拉尔丁是个家庭条件富庶的名流女性，很年轻的时候结了婚，嫁给了名为莱斯利·杰克逊的暴发户。这个男人生性粗鲁，杰拉尔丁则被他身上浓烈的荷尔蒙气息深深吸引，满脑子想着的都是和丈夫一起风风火火地潇洒生活，怀上雪莉·杰克逊完全是一场意外。由于无法堕胎，杰拉尔丁只能将这个令她嫌弃的孩子生下来（在此不禁联想到美国之前推翻罗诉韦德案时，亲生命组织者声称的只要将孩子生下来就能油然诞生慈爱与母性的说法有多么可笑）。母亲嫌弃雪莉·杰克逊的一切——她的脸、她那不堪入目的头发、令人反胃的眼睛，当雪莉·杰克逊的身材自然而然地长胖的时候，母亲杰拉尔丁极为刻薄地认为，这是雪莉·杰克逊在故意抗拒女性魅力，是故意让身体长成那么一副惹人嫌的尺寸的。

如果说，母亲杰拉尔丁给她带去的是精神打击的话，那么，雪莉·杰克逊还有一个歇斯底里的外祖母，在她成长的过程中给她带去物理伤害。

雪莉·杰克逊外版小说插图

雪莉·杰克逊的外祖母是个基督教科学派的信奉者。什么是基督教科学派呢？这个基督教的边缘教派是一个名叫玛丽·贝可·艾迪的人于1879年创立的，这个组织要求成员构成里要有母会成员和医师，而医师从业3年之后，就可以晋升为教师，从而担任母会成员的领导者。听起来像是个和健康医疗有关的教派。然而——事实截然相反。基督教科学派的所谓医师在治疗时的方案几乎只有一种——精神疗法。基督教科学派坚信，祈祷才是治疗疾病的第一要义，基督教本身就是科学，世界是虚假的，生病也是虚假的，只要通过精神与上帝亲密接触就不会生病，而且坚决反对信徒们在生病时使用任何药物，认为这是对上帝的亵渎。这个教派在美国从不曾被主流基督教所承认，一些其他教派诸如福音派、公理会等更是将基督教科学派视为异端，甚至定义为邪教。

在1880年代至1990年代间，有部分美国父母因为崇信这个教派，不给生病的孩子进行医学治疗从而导致子女死亡。

很遗憾，雪莉·杰克逊的外祖母就是这个教派的笃信者。

有一次，雪莉·杰克逊从楼上摔下来，差点摔断了腿。她的外祖母没有选择请医生治疗，而是在家中祈祷，并且坚信自己的祈祷起到了效果，治好了雪莉·杰克逊的断腿。但事实上，是雪莉·杰克逊万幸没有受什么大伤，只是扭伤了脚踝而已。

“我想到我奶奶跟我说过的话：即只要我头脑冷静，就总是能平安无事。”——这是雪莉·杰克逊在短篇故事《多萝西和我奶奶以及水兵》中写下的句子。我们可以试图将故事里的奶奶视为杰克逊外祖母的化身，故事里，她一直在告诫小孩子水兵们有多么可怕，永远不要接近它们，那艘现代化的军舰像是承载着黑暗与混乱的恐怖之物。同时，这个故事还描述出了奶奶和母亲的强烈控制欲，她们将主人公从水兵身边拉走之后，“我奶奶搂着多特。‘可怜的孩子，’她说，‘你跟我们在一起，没事。’”

《摸彩》，作者：（美）雪莉·杰克逊，译者：孙仲旭，版本：99读书人|人民文学出版社 2013年1月

不过，对于基督教科学派和信仰治疗带去的影响，也有些不同的看法，比如第一位为雪莉·杰克逊写传记的作者朱迪·奥本海默（Judy Oppenheimer)就认为杰克逊对巫术的存在并不那么抗拒，她小说里出现的超自然元素是吸引人的噱头，而且雪莉·杰克逊本人也坚信在女性陷入无助或感到对生活失去控制的时候，巫术能够引导女性的内在力量——一场纯粹的胡言乱语。且不说杰克逊故事中呈现的人物就精神方面是否有那么坚定，如果雪莉·杰克逊能够如此轻易地寻求到心灵的慰藉，那么几乎可以认定百分之八十的作品都是由另一个人代笔的伪作。

以故事风格而言，雪莉·杰克逊的大部分小说并不能简单地用暗黑恐怖来概括。例如《摸彩》《木偶》之类拥有阴森结尾的故事，在她留下的作品中大概只能占据一半不到的篇幅，她其余的作品就情节而言，看似也比较稀疏平常。雪莉·杰克逊很多小说的黑暗效果并不能通过复述情节的方式来完成，因为她的很多故事并没有特别猎奇的情节，而是通过字里行间的窒息感与压抑感而营造出来的氛围。这种压抑感应当很大程度上来自于她的童年经历。

《疑影重重》中的哈洛伦·贝雷斯福德先生坚信自己被一个陌生人跟踪了，他进入商店，感觉一直跟在身边的售货员也很有问题：

“谢谢，今天先算了。“贝雷斯福德先生一边说一边让到左边，想要避开售货员。但售货员也走了过来，说：“我们还有一些好东西您没看到。”“不用了，谢谢。”贝雷斯福德先生说。他尽力让自己的男高音听起来坚定一些……“听着。”贝雷斯福德先生说，向所有处于危机中的普通人一样无能为力。他仍然紧紧地夹着那盒糖果。“听着，我警告你们……”他感觉到了身后墙壁的压迫，他已经退无可退了。

她的很多作品中，人物都会有这种无来由的恐惧及妄想，而且这些情节并非幻想，更像是我们平时会闪念但不会持续沉沦的状态，比如很多人在过闸机的时候总会感觉闸机会在自己经过的时候猛烈关闭，夜间走路的时候总感觉某个身后的同路人其实心怀不轨，在学校的时候一群同学突然在身后大笑那么八成是在偷偷嘲讽自己身上的某个地方……雪莉·杰克逊的短篇故事之所以能够带给人沉浸般的哥特式体验，就在于她是从这类现实体验出发，而后将妄想与疯狂演绎为小说中的现实。

外版书封

纯粹的哥特式作品，则是像《她只说“是的”》之类带有超自然元素的故事。这个故事有点像尼古拉斯·凯奇出演的《先知》，一个名叫薇姬的小女孩拥有能预知不幸和死亡的能力，在邻居告诉她父母已经惨死的时候，她只淡淡地说了一句“是的”。邻居夫妻担心这个小姑娘的状况，悉心照料她，小姑娘薇姬有些感激，送给了主人公一个红色的笔记本，并且说“离船远点”。主人公回家打开本子后很失望地发现上面没有小孩子的诗歌或图画，只有些其他邻居的八卦和世界末日的语言，而且薇姬之前也预言了父母的死亡。主人公合上本子，只感觉这个孩子太孤独了，然后准备按照计划和家人乘坐邮轮度假。

这些故事恐怖感的来源是没有源头的超自然力量和不可抗拒的命运结局。它们并不是雪莉·杰克逊最优秀的一批作品，但对后人的影响却很深远，尼尔·盖曼，斯蒂芬·金等人都受过雪莉·杰克逊的影响，在他们的剧本中，我们也能看到雪莉·杰克逊故事的影子。

终极崩溃：

温柔与折磨并存的家庭

1940年，雪莉·杰克逊嫁给了犹太知识分子斯坦利·埃德加·海曼，随之她进入了一段温柔而折磨的关系。海曼很大程度上弥补了雪莉·杰克逊曾经遭遇的创伤，他很温和，对雪莉·杰克逊丝毫没有嫌弃，雪莉·杰克逊的母亲知道女儿从事写作后曾经写信训斥，认为杰克逊写了一堆毫无价值的垃圾，而在更早之前，雪莉·杰克逊每写完一篇小说便不得不把它们藏起来，防止被母亲发现，她甚至真的接受了母亲恶意念头的灌输，认为自己真的是个丑陋、不合群、脑子有病的不正常女人。

但是，海曼在阅读了雪莉·杰克逊写的小说后，立刻确定那篇小说的作者就是自己心灵深处寻觅的伴侣。他认为雪莉是个非常聪明的女人，他理解她的遭遇，尊重她的选择，支持她从事写作的想法，并且两个人在巫术和超自然知识方面还有一些相同的爱好。对长期受到精神打击的雪莉·杰克逊来说，海曼给了他足够的安全感，他的尊重与保护是她在此之前从未享受过的奢侈——除了一件事情，那就是海曼一直坚持和其他女人睡觉，事后还津津有味地拉着雪莉·杰克逊，对她讲述自己性冒险的经历。

年轻时的雪莉·杰克逊

这件事情一直摧残着雪莉·杰克逊的精神，而一向包容理解的海曼，在这件事情上却显得极为父权，他告诉杰克逊这些不过是他生命中真实的一面，他又没有对她藏着掖着什么，如果“这些事情让你感到恶心的话，那只能证明你自己是个傻子。”，他对雪莉·杰克逊如此说道。

但她还是继续与他生活在一起，对从童年时那自尊心便不断被撕裂的杰克逊来说，尽管海曼有着这样一个严重缺陷，但她似乎也不可能遇到比他更理想的人了。他们不顾双方父母的反对结婚，两个人都从事写作，一个成为了小说家，一个成为了特约撰稿人，在几年的时间里，他们生了四个孩子——而雪莉·杰克逊的精神也在这之后逐渐彻底崩溃。

结婚后的雪莉·杰克逊

结婚后，海曼也彻底变了。他开始露出自己从犹太传统那里继承的面目，认为就家庭分工而言，杰克逊应当多做些家务，照顾孩子——其实除了文化传统影响外，更卑劣的一点是，海曼对妻子在文学上的成就产生了嫉妒，因而开始用家务压榨对方写作的时间。他鼓励妻子写作的真实原因也渐渐浮现，海曼对妻子的期待，不过是希望能有个人给家里多带回来一笔钱而已，之后，财务也完全由海曼掌控，至于雪莉·杰克逊每个月能分到多少零花钱，完全由他来决定。

这种嫉妒与控制欲最后极有可能转化为了仇恨。海曼后来开始搞起了文学批评与研究，写了几本文论作品，然后对朋友们声称自己的妻子是个写小说的白痴，经常在失控或神态恍惚的情况下写小说，很多时候她自己都不知道自己写下的故事有什么意义，要不是他在帮忙写评论分析、帮她圆场子的话，那些故事压根就没有任何价值。

“当他低头重新开始看报纸时，她默默地拿起了烟灰缸。‘我才不想。’她一边回答一边将烟灰缸砸向了他的头。”

——这是短篇小说《可怕的念头》的结尾。这几乎不是小说女主人公脑中浮现的可怕念头，而是杰克逊本人的可怕念头。

雪莉·杰克逊的漫画

我们可以试想，雪莉·杰克逊在结婚之后陷入到了一种什么样的精神绝境中——她的父母对她冷淡刻薄；他的丈夫控制着财务，之前所说的鼓励写作其实不过是将自己当做了一台写稿赚钱的机器；他不再认为自己是那个聪明有才华的年轻女作家，而是一个胡写东西的白痴；他坚持不懈地与其他女性发生关系，还要讲述给自己听；绝望的她还不得不接受在家里做家务的安排，因为她已经生育了四个儿女……更绝望的一点是，她没有任何人能排解心绪。

雪莉·杰克逊婚后搬到的地方几乎完全没有友善的邻居，当地人以非常孤立的态度对待她——除了《摸彩》之外，另外几篇描述当地村民暴力冷漠的小说如《避暑的人》等等，也写于这个时期。她彻底陷入了一个由焦虑和恐惧缠卷而成的漩涡。她陷入了精神妄想，愈发认为屋外的世界充满恶意与攻击性。

《恶之花》讲述了一位名叫阿德拉·斯特兰奇沃思小姐的人，她每天的活动就是匿名给镇子上的人写私生活的告密信；《避暑的人》中，一对夫妻在搬到新住所后，渐渐与外界失去所有联系，最终像被村民们关到笼子里一样，等待着死亡的一天；《贤妻》中的本杰明用恶毒的方法制造着妻子不太听话的假象，而后施以囚禁般的控制……

她真的如发疯般地写着这些故事。

她患上了“广场恐惧症”，在生命的最后几年里，对室外与社会生活只有恐惧。她不再出门，每天都带着恐惧和焦虑的情绪躲在家里——同时，家也不是一个稳定的避风港，她意识到自己无法逃脱母亲的那栋屋子、婚姻的这栋屋子，无法触碰到幸福的空中楼阁。

雪莉·杰克逊的漫画

1962年，彻底崩溃的雪莉·杰克逊终于无法写作。她呆在家里，尝试对自己进行精神疗愈，反思自己看待世界的方式。在两年后，她的病情大有好转，而她也准备尝试写新的作品，在日记中，她认为自己还是有可能摆脱掉过去生活的焦虑和阴影的，她需要找到一个新的主题、新的风格，一切都会好起来……

她开始尝试写一本与之前风格完全不同的书，一本幽默、快乐的小说，一个讲述一位女人开始了新生活的小说。然后，当她开始动笔，写了75页的时候，一天夜里，雪莉·杰克逊死于心力衰竭，年仅48岁。

命运最终连小说中虚拟的快乐都没有给予她。所幸的是，命运怜悯地给了她最后一丝平静。她在睡梦中去世——希望不会是一个如小说般狰狞的噩梦。

冷漠而暴力的当地人、说谎和精神控制的丈夫、试图谋杀对方的家庭主妇、被迫害的妄想、不可解释且毫无来由的恶意……这些都是雪莉·杰克逊小说中常见的主题。结合她的一生，极有可能，这些经典且对后来作家影响深远的故事，不是噱头，不是想象力与写作技巧，甚至也不完全是她的才华——而是她眼中真实看到的世界。我们阅读的，并不是一篇篇作品，而是一篇篇记录。这，或许比雪莉·杰克逊留下的任何一篇哥特式小说，都更让人不寒而栗。

本文为独家原创内容。撰文：宫子；编辑：张婷；校对：柳宝庆。欢迎转发至朋友圈。

▲

举报/反馈

影评｜《完美陌生人》：一条手机短信摧毁一段感情

作者：董鹏penging

发布时间：2020-07-10 21:45

快照：

手机是我们人体的延伸，是装着我们很多秘密的黑匣子，已经成为我们最离不开的东西之一。事件爆料出来后，你有没有下意识地回想自己手机里藏着什么秘密，你有没有赶紧删除一些见不得人的聊天记录，照片呢？你敢让你的另一半检查你的手机吗？这些问题，考验着我们的爱情，我们的人际关系，我们的人性。而今天谈论的这部电影，就与“手机”有关

（剧透不多，请放心食用）

2016年，意大利导演保罗·杰诺维塞的《完美陌生人》里，七个朋友的一次聚会上，就进行了一次游戏——所有人把手机放在桌上，收到的短信，电话都要公开。结果是令人震惊的，那些平时看似亲密无间，朝夕相处的朋友，爱人，都有着不为人知的秘密，都变成了“完美的陌生人”。导演借由“手机”这个道具建构起来了一个只有现代社会才可能发生的弗兰肯斯坦式的荒诞故事：一条手机短信或电话摧毁一段亲密关系。

如果是你和你的爱人和朋友聚餐，你们敢玩这个游戏吗？

从大脑到纸张到电子，人类把自己的思想，记忆，秘密越来越多地安置在身体以外的东西上。到如今，手机已经成为一个多功能的庞大记忆存储工具，成了我们的第二个大脑，我们的每一次操作，都会在这个大脑里留下可以永久保存的痕迹。各大软件根据这些痕迹，为你推荐你喜欢的服务，产品，视频。原本只存留在大脑里的，无人可以解码的大脑电波，在这一个大脑里却可被轻松获得，理解，利用。

这有时带来了便利，有时却也带来了不安全与隐私的被窥视感。所以我们有了“仅三天内可看”，有了“私密相册”，有了我们越来越难以破解的的手机密码。

我依然记得初中的时候，母亲总要定期查我的手机，而我也总是时时准备删除聊天记录，可也免不了突击检查的翻车时刻。

这是母子之间，那情侣之间呢？你愿意把身体赤条条地展现给对方，那你愿意把你的手机毫无遮掩地交给你另一半查看吗？

或许你确实不像lzx一样出轨了，可你就没有其他不愿意告诉另一半的事情了吗？当把作为黑匣子的手机放在桌子上，每个人都感觉失去了对它的控制，只能眼睁睁地看着它说出自己最不可告人的秘密，这时候，手机俨然变成了人的主人。尼尔波兹曼曾经这么定义现代人的弗兰肯斯坦综合症：

一个人为某个特定且有限的目的创造了一部机器，可一旦机器造好之后，我们却发现——有时候令人恐怖地，常常令人不舒服地，总是让我们吃惊地发现——它有自己的主张。 ——尼尔·波兹曼

正如麦克卢汉说的：“媒介即讯息。”手机在便利着我们的同时，却也不断改变我们的思维。

随着技术的发展，人们开始不再受制于传统的道德约束，而只将技术的限制视为唯一的边界。就像电影中的科西莫认为男人出轨不是错，错的只是没有将手机里的证据删除干净。关系存在问题，不再寻求解决，而是借由技术的发展去掩盖，去逃避。当问题暴露，不再去自我反省，而是归罪于技术不够完善。然技术没有善恶，它虽能影响人，但是最终作出选择的还是人。电影中的艾娃使用的是以高度保护隐私的黑莓手机，但是却和好友保持着婚外情，而其丈夫罗科虽然经济状况很好，但依然使用着老式的手机，暗示着在所有人里，只有他没有让手机控制自己的生活。

同时，给不给另一半看手机也并不是衡量爱情的唯一标准。不同人对于手机的使用程度是不同的。有些人或许无所谓把手机交给另一半查看，可那是不是仅仅因为你并没有把那一部分你不像让他/她知道的东西放在手机里呢？就像电影中丈夫帮妻子顶了酒驾罪的那一对公布这个秘密的时候说的；“我来告诉你们一个不会出现在我们俩手机上的秘密。”

刘慈欣的《三体》中的三体人彼此可以完全看见对方的思想，完全不存在秘密。如果人类社会也是如此呢？如果爱情中的两个人也是如此呢？从初恋到结婚，不就是另一半从一个理想化的，浪漫化的完美对象渐渐变成一个存在种种缺点的伴侣的过程吗？如果从一开始，你就完全知晓对方的一些缺点，一切想法，这世间还会存在浪漫吗？甚至，还会存在暗恋吗？

王小波曾说：“我觉得我们的爱情就像个糖果罐，我们呢就像两个围着这个糖果罐的孩子，不时地从里面发现一些惊喜。”而秘密地消失就会带来糖果罐的消失，虽然可能不会出现“惊吓”，但惊喜也随之而去。只要人的大脑不透明，就永远存在陌生人；只要人不完美，就永远存在秘密。有些时候，那些不告诉你的，恰恰是在权衡之后认为彼此之间的关系比秘密更重要。这种权衡，或许虚伪，或许必要，或许无奈。

有些话，只能和个别人倾吐，有些情感，只能止步于此，有些泪，只能一个人流，有些记忆，只能默默地一个人想。那些不能打开的相册，那些不能看的说说，说不定就藏着那不愿向他人提起的陈年往事。就像电影里的那个月食一样，人总有阴面与阳面，总有“不能说的秘密”。

每个人都应该有自己的私人空间，即使是最亲近的情侣之间。但同时，我尊重你的隐私，我留给你空间，应该是珍惜它，而不是随意妄为。在现代社会，我们不得不承认，很多的感情是禁不起检查彼此的手机的。“两个人在一起最重要的就是相互间的信任”，她给了你，那你有没有辜负了它？不看对方手机是信任，不怕看我的手机是坦荡。这种坦荡与自信，恰恰要比手机密码本身更重要。如果他真的不爱你了，公开的手机也阻挡不了爱情的决堤；如果他真的爱你，那手机的密码锁上的恰是永恒的爱情锁。比利怀尔德的经典电影《热情似火》的最后一句台词是：“Nobody is perfect.”没有人是完美的，所以一个美好的婚姻并不是完全地“亲密无间”，而是独立且相互扶持，适当宽容彼此的不完美，共同解决问题。如果实在难以解决，难以承受了，再考虑分手不迟。

电影中段，一对老年夫妻在阳台上依偎着，共同欣赏美丽的月食。经历了人生的风风雨雨，吵吵闹闹过了大半个世纪，依然陪伴在彼此身边。

我想这才是爱情，最美好的样子。

调查问卷：你是否会向你的另一半公开你的手机密码？

举报/反馈

我，90后，到俄罗斯留学，有留学生被抢劫还被打，还是国内安全

作者：真实人物采访

发布时间：2022-09-18 12:06

快照：

这是我们讲述的第819位真人的故事

你相信“失之东隅，收之桑榆”这句话吗，我对这句话的感慨很深。

我叫昊鹏，俄语名字叫谢廖沙，90后，一个爱自由不喜欢束缚的河北小伙。

我从小性格内向，沉默寡言，可父母对我采取放养模式，让我从4岁开始就跟着他们到全国各地旅行，在旅途中通过锻炼，居然让我从“社恐”变成了“社牛”。

后来去俄罗斯留学，还因此在机缘巧合下，收获了美好的爱情，娶了个俄罗斯媳妇。

（谁能想到留学俄罗斯回国的我，会那么恰恰好娶了一个俄罗斯媳妇呢）

1996年，我出生在河北沧州。父亲是在国企部门工作，母亲是一名中学老师。小时候的我，是个调皮捣蛋鬼，经常上蹿下跳。

有一次在爷爷奶奶家，把雨伞当降落伞，从3米高的房顶上跳下来，结果摔了个狗啃泥，下巴摔破了，鲜血直流，到现在都还有一条细细的疤痕。

因为贪玩，我的学习成绩不太理想，可我爸妈并不是很在意，别人家的孩子考高分才会有旅行的奖励，而爸妈不论我考多少分，每逢假期都会带我到处去旅行。

从我四五岁开始，就开启了全国旅行，除了西藏和青海没去过，全国其他地方基本都走遍了。

我最喜欢的是北国风光，在白雪皑皑里，感觉特别欢畅。

56岁的毕淑敏出发环球旅行的时候，说过这样一句话：“当你与日月星辰对话，与江河湖海晤谈，与每一棵树握手，与每一株草耳鬓厮磨的时候，才会顿悟世界之大、生命之微、时间之宝贵，还有死亡之近。”

这也许是我听过的，关于旅行意义的最佳答案。

（小时候的我很调皮，属于上房揭瓦的那种捣蛋鬼）

我爸妈的性格属于外向型，是典型的社牛，到哪里都可以和人打成一片。可我并没有继承他们社交达人的基因，性格内向，沉默寡言，从来不主动与人攀谈。

是旅行为我打开了视野，也打开了我封闭的内心。在旅途中，爸妈与形形色色的人接触、交谈，让我耳濡目染，学到了很多。渐渐我的性格变得外向、开朗，不再害怕和陌生人说话。

我爱上了旅行，每次结束旅程，我都会问爸妈下次去哪儿，迫不及待地想要看一看更广阔的的世界。

2014年，高考成绩不佳的我，勉强被一所三本院校录取，被动选择了当时极为冷门的专业——俄语。

我的俄罗斯老师名叫艾琳诺拉，她是一个活泼善良、多才多艺的俄罗斯姑娘。除了俄语的“弹舌”方法，她还教会了我跳俄罗斯的交际舞。

我对俄语的学习劲头很高，书写俄文字母也非常工整漂亮。艾琳诺拉老师很看好我，她对我说：“谢廖沙，你学习俄语很有天赋。学习一门外语最重要的是语言环境，我认为你应该去俄罗斯学习。去看看我们的国家，去接触更多的俄罗斯人，你会看到更多不一样的东西。”

（在俄罗斯留学期间的我，为了学好俄语吃不好睡不好，人都瘦了）

在老师的鼓励下，我对俄罗斯产生了好奇，父母也常常对我说好男儿志在四方，我想不如把出国留学当成一次人生旅行，去历练一下也好。

而且俄罗斯留学没有欧美国家留学的费用那么高，父母的积蓄和收入支持我的学费和生活开销，为我解决了经济上的后顾之忧，我可以专心求学。

就这样，在2015年2月，大学一年级的下学期，我申请到了俄罗斯国立经济与服务大学的俄文系。这所学校位于俄罗斯的一个边疆城市——符拉迪沃斯托克。名字又长又拗口，其实原名海参崴更简单好记。

海参崴是一个海滨城市，整个城市像一个延伸入海的小岛屿，略带起伏的街道干净整洁，有很多古朴的欧式建筑，环境和地貌非常像我们的大连。整个城市很安静，在大街上很少有人喧哗或大声聊天，还有一个特点就是这里的女性明显多于男性，而且是肉眼可见得多。

作为有名的旅游城市，每年都有大批的中国游客组团来到这里游玩。每次碰到中国同胞，我就感到特别亲切，常常上前打招呼，问他们来自中国的哪个城市。

到了学校没多久，学习上的困难压力山大，让我一度萌生了打道回府的念头。

（在俄罗斯留学期间，承蒙老师和同学的帮助，非常感恩）

学校是纯俄语教学，每个授课老师的语速都很快，每一堂课下来我都会完全懵掉的状态，老师布置啥作业都没听懂。出国前的信心满满，来到这里，像被一盆冰水从头上浇落下来，内心受到了一万点的暴击，怀疑自己根本没有语言天赋。

在我像一头迷失森林的驯鹿晕头转向的时候，热心善良的老师向我伸出了援助之手。他们在课后单独给我辅导功课，使用各种办法反复给我讲解，有时候一个问题会解释四五遍，直到我能够复述出来，完全弄懂了为止，让我深刻感受到了俄罗斯人做事认真、一板一眼的性格。

有一次，我帮俄罗斯室友修烤箱，最后安装时发现不见了一颗螺丝钉。其实这颗螺丝钉无关紧要，没有它烤箱一样能照用不误。可室友认为不行，他跑到很远的五金材料店，买回同款螺丝钉安装上。

俄罗斯人的认真严谨，何尝不是值得学习的精神呢？

（我特别喜欢置身冰天雪地的感觉）

为了提高语感，我主动去找当地的俄罗斯人聊天。从宿舍楼的宿管大妈到邻居大叔，从便利店的小姐姐到博物馆的讲解员，认识的或是不认识的，我都会主动和他们攀谈。

为了练好“弹舌”，我常常在嘴里含着一口水反复练习，虽然辛苦，但想要学好一门外语，多听多说是最好的方法，没有捷径。

我们宿舍楼的俄罗斯宿管阿姨名叫柳芭。她是个非常热心的人，很喜欢中国，对中国人非常友好。每次我找她聊天，遇到不懂的单词，她都会非常耐心地解释给我听，还主动教我一些书本上没有的单词。

结合了日常生活的学习方式，学起来那么枯燥，记忆也深刻。我的俄语终于有了起色，应对课业也变轻松了。

对于一个初踏入陌生环境的年轻人来说，生活是人生中最难的一课。除了学习环境，生活环境方面我也在努力适应。

（在俄罗斯做导游期间，在森林里拍的照片）

俄罗斯的住房是自来热水，但每年5月是管道维修期，整个月都会没有热水，所有人都要洗冷水澡。但5月份的俄罗斯还是挺冷的，对我来说，每次洗冷水澡都是一次考验。

有一天，我下课回到宿舍，柳芭阿姨来找我，她对我说：“谢廖沙你跟我来，今天你可以洗热水澡了。”然后她偷偷把我带到宿管员有单独锅炉烧水的内部浴堂，那天，我痛痛快快洗了个舒服的热水澡。临走时，柳芭阿姨让我记得保密。

在俄罗斯吃饭，对于中国留学生来说，也是一个不小的难题。

俄罗斯的高校一般不设食堂，即使有食堂，也只提供咖啡、糖果等少量简餐。在我们宿舍楼，每个楼层设有两个公共厨房，学生们都是自己买锅做饭。

每天忙碌的课业结束后，回到宿舍还要做饭烧菜，是一件颇为费时费神的事情。为了省事，我经常晚饭只是简单吃面包片和肉罐头。有俄罗斯同学看到了，经常会邀请我吃自己煮的土豆汤，给我送来一些菜，让身处异国他乡的我感到很温暖。

（我和娜娜在长城上）

有段时期恰逢俄乌冲突，当地治安不太稳定。有一天我下课回到宿舍，听到同学说，隔壁有留学生晚上外出到超市买东西，在路上遇到了两个身形彪悍的当地人，他们喝得醉醺醺，拦在我们同学面前，趁着醉意打了他一顿，还掏走了他身上的现金。

我听了感到惊愕和不安，在国内过惯了安稳的生活，如今远离祖国和家人，看来以后出门多留心，注意安全，一切只能靠自己了。

不过，校园生活总的来说还是充实愉快的。记得曾经看过这样一句话：“如果人生是一次长途旅行，那么大学生活就是旅途中最为绚烂的一段风景。”而且，在大学期间若能收获一段友谊，更是幸运的事。

我的室友瓦洛佳，就是我大学期间最好的朋友。瓦洛佳是本地人，他和很多俄罗斯人一样，平时看起来好像很严肃，但是其实是个热心肠的小伙子，在生活上他给了我很大的帮助，我们很聊得来，他的乐观向上也影响了我。

（我和娜娜在三亚一起过圣诞节）

有人说，在世上所有的关系当中，除了亲人，其他温暖的关系，都是上天的额外馈赠。感恩自己在异国他乡，有幸遇到了许多温暖的人，在他们的帮助下，我逐渐适应并融入了当地的环境，学习生活也步入了正轨。

三年大学时光很快过去，我毕业了。经过充分考虑，我萌生了留下来从事旅游行业的的想法，成为一个导游兼翻译，给远道而来的中国游客提供服务和帮助。

我和父母进行沟通，他们非常支持我，还出资让我在当地买了一辆二手商务车，方便接待国内的游客。就这样，一人一车，我开启了创业的旅程。

（我们领证了）

在独立运营了一段时间后，我找到国内一家旅游公司洽谈了合作，为他们在俄罗斯当地做地接。在夏季，我带着游客在市内景点参观游览，在冬季，我带着游客在森林狩猎游。

狩猎营地在距离市区200公里之外的原始森林，营地没电、没信号，住的是小木屋，外面是零下30度，屋内取暖靠的是烧柴火。

我白天已经很累了，夜晚还得守在炉子旁，不断添柴，让房间保持温暖和舒适的温度，整夜困得眼睛睁都睁不开，第一次感受到挣钱的不易。

导游工作要操心的事情太多了，为了给游客提供更好的服务，我要学会做一个“万能的保姆”、“生活百事通”和“知识小百科”。接机、安排入住、一日三餐、车上讲解、景点讲解，都要细心周到。

如果有游客的小孩想要吃冰淇凌，要马上找地方买。如果有客人想上卫生间，要马上带他去。如果有客人觉得团餐不合胃口，要马上做出调整......

（婚礼当天的我们）

三百六十行，行行都不易，一切看似潇洒体面的工作背后，都是普通人披荆斩棘，升级打怪的过程。

正当我准备撸起袖子大干一场，筹划将旅游业务进一步拓展的时候，2019年末，一场突如其来的疫情打碎了美好的愿景。

国门关闭，旅游停摆，没有了迎来送往的游客，我失去了经济来源。事业失去了前进的方向，于是我决定回国。

从求学到创业的4年间，我回国的次数很少，短暂的停留主要是为了更换新签证。

虽然来去匆匆，但每次回国，我都会惊讶于家乡的巨大变化。我一个90后，居然有连电子支付都不太会用，在俄罗斯大家还都是普遍使用现金。

（娜娜成为了我们中国大家庭中的一员）

回国在家休息两周后，我前往海南三亚旅居。没想到这一去就住到现在，并且还收获了一段美好的爱情。

刚到三亚近半年，我每天都过着平淡的独居生活，上午买菜、散步，下午爬山、游泳，晚上温习俄语、看书、上网，完全是一种躺平的状态。

虽然日子悠闲，但事业停滞，让我的内心挺焦虑的。不过我爸妈却看得很开，他们对我说：“人生最重要的是身心的健康，其他的都不是问题。疫情总会过去，那些没看过的风景，没实现的梦想，都会在未来等着你再出发。”

我放下焦躁，索性在当地找工作。在网上投简历和面试后，2020年6月，我顺利入职了一家传媒公司，从事中俄翻译的工作。

进入公司没多久，就遇到了我的“真命天女”——阿辽娜。

阿辽娜是一个漂亮的俄罗斯女孩，白皙的皮肤、蓝色的眼睛像一池湖水，脸上总是带着微笑。她是公司的舞蹈演员，作为同事，我们每天一起工作，一起吃午饭，回到公司宿舍我们又是邻居。在朝夕相处中我发现，娜娜不仅漂亮活泼，而且还非常聪明好学。

（娜娜从8岁开始学习舞蹈，参加各种演出，舞蹈底子很不错）

娜娜在俄罗斯从事的会计工作，她觉得这份工作太枯燥乏味了，在一次偶然的机会，在网上看到了来自中国的一份关于招聘俄罗斯舞蹈演员的信息，她本来就很喜欢舞蹈，而且对中国充满了好奇，于是决定应聘来中国工作。

但她的爸妈告诉她中国是个危险的国家，其实这个偏见是因为他们曾经听到和看到的一些不实报道。可娜娜认为不能偏听偏信，必须要亲自看看。2019年初，她来到了中国三亚。

娜娜很快发现，这里并没有新闻里所说的危险事件，中国人和俄罗斯人一样随和善良，即使晚上一个人出去骑行，也不用担心。她把自己所看到的中国，通过视频和照片发给爸妈看，娜娜的父母渐渐改变了对中国的印象。

随着深入的了解，娜娜越来越喜欢中国，还迷上了汉语。她觉得汉语的发音很好听，还专门报了网上课程学习中文。

（娜娜小时候和父母到埃及旅行，没想到这个和我一样爱旅行的女孩，会成为我的媳妇）

在工作间隙，她主动找我聊天，时而用中文，时而用俄语，碰到不懂的汉字和难以理解的多音字就跑来问我。这份勤奋好学的劲头，像极了当年在俄罗斯学俄文的我。

我们常常聊生活、聊彼此的爱好、彼此的家庭，到后来无话不谈。随着了解的深入，我们之间的距离也越来越近，我对这个美丽善良的俄罗斯姑娘逐渐有了好感。不过，这份好感也仅仅是埋在心里的。

后来有一天，我的一位同事对我说：“你知道吗，娜娜很久之前对你就有好感了。”当时我听了心里就像烟花炸开一样开心，我要向娜娜表白。

我是偏直男的性格，不太懂也不会搞浪漫，告白的过程平平无奇。一天下班后，我在公司门口等娜娜，憋了半天，站在她面前说了六个字：“做我女朋友吧。”娜娜笑着对我说：“我愿意。”

然后我们就开始约会，我带着她到全国各地旅行，去了广州、深圳、天津、北京等城市。不过，娜娜最喜欢的还是三亚，她觉得三亚的气候和风景可以与巴厘岛媲美。

（娜娜和阿姨们跳广场舞）

通过视频，娜娜把我介绍给了她的父母。未来的老丈人和丈母娘很和蔼，他们对我的印象很好，认为我是一个有礼貌而且很谦逊的小伙子。他们没有对我提出任何关于“彩礼”的要求，认为年轻人在一起彼此相爱最重要。

我们开始尝试一起生活，一起做饭、做家务，渐渐成为了彼此最亲近的人。经过认真考虑，我决定向娜娜求婚。

2021年2月，妈妈来三亚度假。她和娜娜两人语言不通，我在一旁负责翻译。妈妈称呼娜娜为“小娜”，当时中文水平还不太好的娜娜，以为在称呼前加上“小”字后会显亲昵，于是也开心地称呼妈妈“小妈”，惹得妈妈哈哈大笑。

就这样，洋媳妇和中国婆婆的第一次“会晤”，气氛一点都不尴尬，反而很轻松有趣。我妈一下就喜欢上了这个单纯善良的漂亮洋媳妇。

2021年4月29日娜娜生日那天，我提前买好了婚戒，叫上公司的同事和三五好友，在海边的露台上向娜娜求婚。

（所有相爱的人，最后都要回归到柴米油盐的日常）

斯拉夫人对物质的需求很低，关于婚礼的排场或者所谓的彩礼没有概念，也不在乎，他们觉得心意的表达更重要。

领证那天，在办理完结婚手续后，娜娜把随身携带的一个包裹拿出来送到我面前，我怀着满心的好奇，打开包裹一看，是一台最新款的手机。原来她花光了自己两个月的工资，偷偷买给我作结婚礼物的。

在惊喜之余，我有些许的羞愧，我没有为她准备礼物。我只是在登记前几天，为她随便买了一条淡蓝色的连衣裙，她在领证这天穿上了。娜娜看出了我的尴尬，扑闪着大眼睛对我说：“没关系谢廖沙，你就是我今天最好的礼物。”

2021年12月，在我的家乡沧州，我们举行了简单的婚礼。

有人说，相爱是诗和远方，相处是眼前的柴米油盐。我和娜娜成长在不同的国家，在不同的教育背景下长大，在异国文化和生活习惯上不可避免地发生了“碰撞”。

（“执子之手，与子偕老”俄语怎么翻译比较好？）

娜娜经常把土豆又当主食又当菜，有时候早餐就是一盘土豆泥，外加一点点盐，有时候甚至连盐都省了。导致原本从小爱吃土豆的我，看见土豆就怕。有时候我也会做中餐和娜娜一起吃，但是她习惯了自己国家的饮食习惯不愿做出改变，所以我们经常会因此发生争吵。

不过，好在每个周末我们都会到奶奶家里去蹭饭，不断的“调教”，娜娜的胃也渐渐感受到了我们博大精深的中餐。她喜欢上了“重口味”的韭菜盒子，原本“嗤之以鼻”的猪蹄也能接受了（据说她的家乡，把猪蹄拿来喂狗狗，真是“暴殄天物”）。

如今，娜娜开始学做中国菜，经典的西红柿炒鸡蛋已经炒得不赖了。

我们和娜娜都非常喜欢小动物，我们领养了一只中华田园犬。原本的两人世界，变成了一屋两人三餐四季和狗狗。

在我们的悉心照料下，狗狗从两公斤长到了10公斤。我们每天晚饭后都会带着狗狗出去散步，一边俄语中文无缝切换的聊天，一边吹着海风看日落。这，大概是世界上最美好的样子吧。

（两人三餐四季和狗狗的日常）

我和娜娜都不喜欢在公司朝九晚五的工作，因为不能随时来一场说走就走的旅行。婚后不久，我们辞掉了传媒公司的工作，一起在线上从事中俄翻译。

找我们做翻译的客户，有中国人也有俄罗斯人，很多都是朋友和原来的老客户介绍来的，这份暖心的信任，让我感受到了莫大的责任感和工作的动力。

在俄汉双译的工作中，我的俄语水平和娜娜的中文水平都有了提升。除此之外，我们也开始做自媒体拍短视频，还尝试了解中俄贸易方面的工作。

在经历了留学的历练和创业的变故，事业的停滞和重新开启之后，我终于找到了确定的方向。

岁月有长短，梦想无期限。只要你想成为一个有价值的人，只要你想开启自己的事业，什么时候开始都不算晚。

在不确定的环境中，寻找确定性；在不确定的时代，寻找确定的自己。我想，这一定是未来的我，向现在的我发出的谆谆告诫，它像一道划向未来的彩虹，带着我笃定前行。

【口述：昊鹏】

【编辑：十月波斯说】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧@真实人物采访！

举报/反馈