富士康基层管理者亲述：这15天到底发生了什么？

作者：第一财经

发布时间：2022-11-01 12:30

快照：

10月29日，“郑州富士康员工因为聚集性疫情徒步返乡”的视频在社交网络上流传。有传闻称进入隔离点的隔离人员在10月29日被放出返工，其中包含阳性病例。随后，有关疫情会如何继续蔓延所形成的恐慌，以及针对富士康公司对疫情管控不力的质疑，成为被放大议论的重点。

郑州富士康拥有数十万工人，在这个“小社会”里，面对疫情，不同角色有着各自复杂而充满变化的心理认知。

10月31日，《第一财经》YiMagazine采访到了富士康产线上的一名基层管理者王海（化名），他向下管理着一千多名工人。他讲述了对富士康疫情管理、产能现状的观察，以及他个人对于造成大量员工“逃疫”混乱的原因分析。王海表示，自己观察到的事实，与上述传闻不同。但他也指出，解决员工恐慌的方式，并不能只是“辟谣”。信息不透明、信息不对称引发的误会、园区物资和后勤能力不足导致短期内阳性病例和密接人员安置问题的显现，以及公众如今对于新冠病毒状况的认知，都是造成恐慌的原因。在他看来，解决好这些问题，是平衡防疫和生产的关键。

Yi：YiMagazine

王海：郑州富士康某生产线基层管理者

不透明的数据和因恐慌而离开的人

Yi：目前富士康园区的阳性病人和密接人员被隔离在什么地方？什么时候开始被隔离的？

王海：他们是从10月15日开始陆陆续续被拉走的。有一个集中隔离点，在恒大未来之光旁边的一个小区，大概能容纳2万人左右。我还知道在机场往南有一个方舱医院。另外，有一些人在员工宿舍里隔离，做不到全楼层封闭，只能单个房间封闭。但在宿舍隔离的人不是多数。

Yi：传闻恒大这个隔离点的一些阳性病例被放出来，带病回厂正常工作。这个是真实的情况吗？

王海：被放出来的人不是阳性病人，可能是与阳性病人同管筛查的人或是密接。他们因为园区的空间太有限而没法单独隔离，这些人和阳性病人可能在一个房间里隔离。

在被放出来之前，这些人做过抗原筛查，两次抗原都是阴性才可以回到园区里的宿舍。但是他们的风险还是比其他核酸结果阴性的人高一些，所以在快筛过、从恒大隔离点被放出来后，他们被送到园区的豫康北宿舍里二次缓冲。他们是10月29日下午从恒大隔离点出来的，目前（10月31日）还没从二次缓冲中出来，没有上班。

Yi：有大规模的员工离开园区徒步回家。据你观察，这是什么原因导致的？

王海：其实之前我们的员工管理一直很顺，没有什么大问题，尽管有后勤不足的问题。不过有一部分人跳墙跑出去之后，抖音上有人爆出来这类消息。到了周六（10月29日）上午，工人圈子里有传言说园区即将封锁，这里要变成“躺平试验区”了，员工因为这个谣言才开始恐慌，觉得如果不跑就没时间了。

另外，园区旁边的恒大隔离点在10月29日得时候放出一些人。据我所知，他们是做了两次快筛、有了阴性结果之后，再转到园区里豫康北宿舍内的缓冲区，直到周一（10月31日）都没有上班。但是当时有谣言说，这些人会直接上班。

这几个消息叠加，导致周六整个园区的员工情绪恐慌，有人把闭环的围栏踹了就逃了。他们认为被感染的几率很大，也不完全了解病毒的情况，认为感染了之后会像2020年年初武汉感染新冠的人一样，不仅很难受、留下后遗症，甚至可能死亡。当有一些员工情绪爆发，通过抖音和群发传播，一些原本没想走的人，也在不完全知道事实的情况下跟着走了。

根本上，我认为还是因为信息不透明，公司又太大、流程太复杂，员工对实际情况有一些误解。

Yi：员工现在吃饭或者生活物资保障方面有问题吗？

王海：吃饭从在园区开始隔离到现在一直没问题。一日三餐公司会发，早饭牛奶面包，中饭晚饭是米饭和三个菜。

不过，互联网上传的有员工缺乏物资的情况是真实存在的。核酸结果异常的人需要去隔离点隔离。刚被转运到一个地方时，后勤可能没跟上。毕竟目前的配餐制度刚开始实行，还存在一些流程问题与不足。恒大隔离点第一天就是这个情况。

Yi：员工能否从公司的公开渠道及时了解到这些隔离防控政策，以及那些从隔离点被放出来的人的真实情况？

王海：这个公司太大了，我们也很无奈。厂区几十万人，我讲下去也就只有几百上千人知道，说了他们还不一定信，该走还是走。

产能受到冲击

Yi：你平时负责的车间一共有多少人？现在需要隔离的有多少人？

王海：我负责的车间 一千多人。现在能上班的有百分之五六十。剩下百分之三四十，包括核酸阳性、同管异常被隔离的，也有回家的或者在宿舍没来工作的。目前留在车间工作的有五六百人。

Yi：这对产能的影响有多大？

王海：影响很大的。只能达到原来目标的50%左右。

Yi：现在上级是否给你下达了生产量的指标？如果因为停工人数太多而延期生产会造成什么后果？

王海：那没有。这种可能不是我这个层级的人来决定的。现在我们开工到什么程度，取决于能来多少人，就是流水线能开多少就开多少。我不直接经手招工的工作，但是我听说最近富士康还在招人，并且把返费（临时工结束工期前的一次性工资）提高了。

Yi：车间里的工人是什么心态？他们会担心吗？

王海：有担心。他们对这个疾病的了解是比较少的，可能是信息渠道的原因，他们了解不到这种信息。网上有一个谣言，他可能就认为是真的。

隔离点+缓冲区

Yi：你怎么评价目前郑州富士康的防疫管理？它存在哪些问题？

王海：目前最大的问题就是，对有风险的人的转移速度比较慢，因为人太多了，之前后勤的人手不足，政府确认的速度也没跟上。比如说这个员工已经确诊了，但他等待政府发来的确诊信息和拉走他的消息都要等一天左右。

Yi：目前针对园区内还在工作的工人还做核酸筛查、把结果异常的人拉去隔离吗？

王海：截至10月31日，已经有3天没做过全员核酸检测，最后一次是10月28日。现在重点是做抗原快筛，每天做，快速把阳性都挑出来。没有快筛结果，就进不了工厂园区。密接、同管异常、疑似病例，需要做核酸，完成单独采样并确诊阳性后才会被隔离，但采样结果没那么快出来。

Yi：你觉得现在最急迫需要解决的问题是什么？

王海：现在还是资源不够，隔离的房间比较少。很多员工确实核酸异常，但一个管里有阳性，并不是说所有在这个管里检测的人都是阳性，也有人只是被牵连、是密接，但他们现在都被隔离在一起了。需要把没有感染的人和真的呈阳性的病人隔开。

目前也能隔离，但人口密度比较大，有时候一个房间可能好几个人。可能中间只有一个是确诊的，但另外几个（与阳性同管或其密接）会被连带。

如果在目前的隔离点以外的区域，能把人按照高风险、中风险、低风险隔离，逐步减少隔离时间，会有帮助。不然人在（恒大隔离点）那里待着，本身也是浪费隔离资源，原本没感染的人还可能有更大风险。

这（指设置更多缓冲区）是我们的第一个需求。第二个需求是，让信息真的公开透明，请求各地的医疗团队来帮忙。点对点地支援，比如多少医生支援这几个楼层，多少人支援某个车间或者哪个区域。这样可能很快就解决了疫情。现在就是人手和资源不够。

Yi：再多一道缓冲，你担不担心你产线上的工人更少？

王海：健康第一位，产量和工作第二位。但是目前，比如说隔离做成8人间，感染风险肯定很大。如果隔成单间，一个人一个帐篷，低风险的员工隔离三五天或一周，没问题的情况下就可以安全返回岗位了。

没有清零的资源，

也没有“躺平”的政策

Yi：你个人目前对被感染的风险恐慌吗？

王海：我不恐慌。随着离病毒越来越近，我了解的信息也比之前多了很多。我认为（出现混乱）一方面是因为观念有问题，不能用像对待3年前武汉时期的新冠病毒时的态度对待现在的疫情。在我的观察中，目前年轻人感染病毒的症状轻，可能就是确诊之后发烧一天，第二天就不烧了，然后嗓子疼，过后就没事了。但是现在信息不对称，然后导致恐慌。

我自己不担心只是一个方面，但是这个东西谁都不想得，员工肯定不想。哪怕它就是个感冒，你也不想得感冒。当然，也有人担心后遗症的问题。

Yi：你既觉得现在疫情的症状不如2020年年初的武汉阶段，又觉得眼下富士康员工需要更多资源来完成更好的控疫。这是不是一种矛盾？

王海：这个矛盾不是我们造成的。现在没有“躺平”的政策。如果用武汉的模式，就是把阳性病人和密接都隔离起来，检测没问题后工人再上班。

Yi：你们现在最大的诉求是什么？

王海：我认为还是要信息透明化，我们不仅不清楚整个园区的的病例数量，对郑州的数字也不确信。数字不透明，那外部医疗资源就不能进来帮我们，我们就会更恐慌。

第二，希望社会各界能伸出援助之手提供防疫物资的支持，为了降低被隔离人员交叉感染的风险和帮助确诊人员康复，我们需要更多的帐篷、行军床、药物、消毒用品等防疫物资。

第三，我认为对这个病毒的认知可能需要调整，我们感觉到3年前感染新冠病毒的患者死亡率很高，但现在看起来重症率并不高。我们从10月12日静默到现在已经将近20天了，我们需要途径传达我们的声音。

（应采访对象要求，文中王海为化名）

举报/反馈

投奔子女的老年父母，漂在北上广做保安和服务员

作者：每日人物社

发布时间：2022-11-01 12:22

快照：

2021年，中国60岁以上人口达到2.67亿人，卫健委此前的数据显示，中国有近1800万老人，背井离乡来到子女所在的城市，成为“随迁老人”。他们来大城市的理由极其相似，不是帮子女赚钱，就是给子女带娃。这也是一个沉默而庞大的人群，他们依偎在子女身边，人到老年，远离家乡，重新接受一线城市的节奏与洗礼，甚至开启一个全新的人生。而工作，成了“老漂”们帮儿女带娃之外，试图融入大城市的最关键一步，他们或是想靠自己的力量在大城市立足，“不给儿女添压力”，或是想证明自己还能继续发光发热，创造价值，在工作中得到自我认同。但在北上广深，年龄大、没技能的老年父母们，注定要在工作中尝尽苦头，帮父母找工作的儿女们，会如何看待父母的困境？文 | 钟艺璇编辑 | 赵磊运营 | 绘萤老漂母亲49岁，北漂5年了。这是王倩倩的母亲。她的“北漂”母亲已经在北京换了4份工作。2017年，最小的儿子也去了北京，家里除了丈夫以外毫无牵挂，母亲一口气打包行李从山西运城老家出发，去了人生地不熟的北京。到了首都，她对三个孩子说，“我想找份工作了”。在此之前，母亲住在农村里，干了一辈子农活，从没上过一天班。王倩倩在家里是大姐，给母亲找工作的活儿自然落到了她头上。给母亲找个合适的工作并不容易。她的第一份工作是别墅区保姆，王倩倩向老乡打听来的，平时需要负责洗衣、做饭、打扫卫生，但母亲没想到，去了以后，衣服全都要手洗，一个别墅的卫生全由一人负责，她还需要顺带照看雇主家的老人，根本忙不过来。▲ 图 / 视觉中国一个月后，母亲辞职了。王倩倩又带她去了商场，一家一家问，招不招人。母亲先后去了杨国福麻辣烫和章鱼小丸子当店员，工资5000元，住在地下室宿舍里，每天忙到凌晨，回去倒头就睡。在南边的上海，陈怡也在带着母亲找工作，这是陈怡来到上海的第3年。和王倩倩的情况相似，陈怡和弟弟都在上海工作，母亲便也投奔而来。母女俩走过火锅店、小炒店、早餐店，但凡看到有招聘启事，陈怡拉着母亲进门就问，“我妈成吗？”她给母亲圈定了一个工作范围：母亲不会坐地铁，不能距离自己太远，最好步行或骑车能到；母亲也没有任何工作经验，上海专业的月嫂需要证书，所以服务员、家政相对适合一些；以及母亲年纪大了，不能再熬夜上班。这样圈下来，可选的并不多。很快，陈怡发现一个问题，母亲的年龄在上海已经不具备任何优势，来上海之前，爸妈生活在山东老家，春夏秋自己种大蒜，冬天就做临时工，父亲去冷库扛蒜，母亲给厂家包装大蒜。和蒜打了一辈子交道的母亲已经错过就业黄金期——上海大多数家政和服务员都要求50岁以下。她同时在网络上给妈妈联系合适岗位，看了一个保洁和服务员，原先聊得好好的，陈怡刚把母亲的年龄信息发过去，对方就没了下文。网上要求很明确，但母亲就是多了一两岁。“我当时就准备带我妈在线下试试看，可能还会有些空间。”陈怡转头看了母亲一眼，虽然52岁，但母亲皮肤不错，看起来还算年轻，她做了一个大胆的决定，在走进下一家火锅店时，她撒了一个谎，“我妈身份证当时登记错了，她真实年龄只有48岁”。事实上，陈怡发现，真正找工作的时候，并没有人会在意这一两岁的偏差。“见面和网络不一样，当面找工作，对方更关注我妈妈的整体状态。”陈怡的母亲就这样在上海找到了自己的第一份工作，火锅店服务员。在大城市，初来乍到的父母们没有门路，大多只能依靠子女给找工作，或者自己挨门挨户地问，小区物业、写字楼、商场门店，碰到个差不多的就先试试，但总逃不出保安、保洁、服务员这些范畴。相对来说，拥有各类证书、牌照的中老年人，选择的空间就要大很多。同在上海的李淼就顺利给公公找到了一份家附近的工作，公公以前是来往于天津港和山东的货车司机，大车牌照是公公最大的优势，刚开始，李淼考虑过让公公开校车，但上海不比过去的长途固定路线，公公不熟路，不敢开。后来他们发现，家附近的建筑垃圾转运站正在招洒水车工人，公公一试就成功了，一个月6000元，三险一金，上午、下午绕着转运站各洒两圈水，工作也轻松，“至少不用和一大批人争抢保安、保洁这些岗位”。妈妈在地下室住了一个月后，王倩倩总觉得这不是个事儿。她又通过在北京的山西人，打听到一个在京的老乡群，里头有一些山西人当中介，介绍工作机会，确认入职后，才会拿抽成。这些招工信息相当详细，会具体到工作时长、工资待遇以及年龄、性别和身高限制。在群里，她替母亲找到了一家新的餐厅，也是当服务员，在海淀，包吃包住。最后一天，王倩倩一大早帮母亲来宿舍收拾行李，她才看清这个宿舍的环境，一个不到4平方米的地下室，灰白墙，水泥地，没有窗户，透着一股沉闷的霉味，屋子里只有竖放的一张床，和一张左右摇晃的桌子，再也没有任何多余的空间。走出逼仄的房间，王倩倩往四周看，密密麻麻的小门像无数的孔洞，看不见头。天还早，已经有人陆续从小孔中走出，这些基本上是外来务工的中年人，走廊没有灯光，看不清他们的真实模样，每个人套在工装里，快递员、外卖员、服务员，他们拉开房门，光线立刻从缝隙中涌出，关门，瞬间又复归昏暗。▲ 王倩倩帮母亲找工作的接单群。图 / 受访者提供“就是来赚钱的”第一次来大城市，几乎每一位父母都会出现或多或少的不适应。陈怡母亲刚上岗时，因为不会用iPad，经常点错菜，被客人骂。从老家来，她并不适应城市餐饮店的规则。陈怡有时候会把母亲接来自己的出租屋住，有一回，她心情不好，倒豆子一般和母亲说了工作上的烦恼。母亲突然沉默了，抬起头，竟然带着哭腔说，“我今天也被罚款了”。她才知道，母亲今天有一位客人逃单了。通常情况下，作为服务员，客人买单时，只需要尽到引导职责，前台收银才负责每一位客人的买单工作，但经理从母亲的工资里扣去了客人两百多元的饭钱。陈怡向母亲追问，店里的规则究竟是什么样，母亲只会哭，一直摇头，言辞含糊。陈怡也哭了，她忘记自己是怎么下的楼，当天晚上一个人冲到了火锅店里。店里快打烊，只有零星几个服务员在收拾桌椅。她在后台找到了经理，“我们两个的语气都不是很好，我是替我妈委屈，他有一种不想搭理我的感觉”。陈怡要求他们调出了监控，在录像里，她看到，母亲明明已经向客人用手势指引了前台买单的方向。争论的时候，陈怡的电话没有断过，都是母亲打来的。母亲担心陈怡和老板起冲突，在电话里边哭边大叫，“你快回来吧，快回来吧，咱们不要这个钱了，妈妈再也不说了”。陈怡最终没有等到经理的道歉，对方只同意不罚款。走回家的路上，陈怡在想，“我的妈妈什么时候变成这样了”。母亲年轻时脾气暴，一有不顺心，吃饭就摔筷子，她和沉默的丈夫不同，遇到不公平的事，敢红着脸和别人争论，一定要求个公平。但现在，母亲学会了顺从。后来陈怡才知道，经理有时候脾气上来了，经常当着所有人的面，指着母亲的鼻子骂。“你多忍忍，人家气消了，就不会骂你了。我们就是来挣钱的。”母亲告诉陈怡。今年年初，陈怡的父亲也来了上海。父亲是电焊工，早年和叔伯们去了扬州的一个县城船厂，工作到现在。船厂小，需要等活，忙起来一个月能挣一万多，有时候干脆一两个月没有收入。父亲是陈怡和母亲一起劝来的，“想着都在上海，一家人能在一块儿了”。起初父亲并不愿意，他对上海一无所知，有一种莫名的恐惧，直到陈怡给他找了一个崇明岛船厂的工作，有稳定的收入，又是他熟悉的工种，父亲同意了。但一家人并没有想象的那样经常见面，在崇明和在扬州，并没有多大区别。父亲整日被困在船厂里，无聊时就看看东海，偶尔会给陈怡发消息，觉得“有些孤单”。白天工作，晚上睡觉，父亲变得越来越沉闷。有一回，陈怡和他通电话，父亲突然向她吐槽起了船厂的网络很差，时有时无，他怀念过去在扬州的日子，也没网，大家不舍得用流量，一群老家人呼啦啦跑到隔壁村子里，蹭wifi刷抖音。“那是第一次他和我说，自己想回家了。”陈怡说。▲ 节假日时，陈怡妈妈要凌晨才能下班，陈怡和父亲会一起去接她下班。 图 / 受访者提供唐悦的母亲3年前来北京投靠自己，她的父亲是村支书，母亲是村里的小学老师，每个月收入只有2000元不到，干脆辞职来北京。她带母亲参加了家政培训班，母亲毕竟是老师出身，有竞争力，一周内就找到了份不错的工作，在通州给一家人做饭接送孩子，加上辅导基础作业，一个月6000元。但很快，职业的不稳定性也显露出来，孩子的妈妈失业了，家庭收入的动荡让这家人重新考虑未来规划。他们最终选择卖房，离开了北京，唐悦妈妈也随之失业。“她和那家人感情特别深，本来想一直陪那个孩子到小学毕业的。”在一个新城市里，尽管投靠最亲近的子女，父母们依旧不得不面对城乡的差异，要适应那种快节奏、灵活多变的市场，也要面临自我尊严与价值的重新审视。这个过程很难，但每一个中老年父母都清楚，他们不可能再轻易回老家去了。李淼邻居家的大爷也在找工作，人到60岁，过了进转运站的年纪，只能去附近做保安，经常通宵，眼睛熬得通红。在转运站，60岁是一条红线。李淼还记得，公公和她提起过转运站的一对四川夫妻，负责垃圾分拣，刚到60岁，转运站就给他们下发了清退通知。但夫妻两当作没看见，每天顶着主管微妙的眼神，照常上班。他们的儿子还没结婚，两人加起来一个月能在上海挣一万块，这都是儿子未来的彩礼钱。“听说过年也不敢回家，生怕人回去了，工作就没了。”李淼说。▲ 图 / 视觉中国一切为了孩子当然，牵绊着父母们无法离开的，还是孩子。在大城市里赚钱，大多是给孩子赚的，来到大城市生活，大多是来照顾孙辈的，能让已经退休的父母们放弃老家安逸的生活，背井离乡来大城市继续发光发热的，只有孩子。李淼的孩子今年两岁，正是需要人带的时候，公婆两人都从山东老家过来给他们带孩子。像这样的父母，是老漂群体的主力，孩子大了稍微好带一些，父母闲下来的一方就会出去找工作，找点事做，顺带赚钱，减轻大城市生活的压力。唐悦的母亲也告诉她，同村有一个女人，来北京给女儿带孩子，女儿的公公也来了，“家里已经用不上她，就让她回老家”。但女人自己又想留在北京，不同意回家，干脆在医院找了个保洁工作，一个月3500元。在中国，大多数父母的职责随着子女的需求而变迁，这种需求甚至直接决定了父母将处在哪种社会角色上。王倩倩家一共三姐弟，过去父亲开长途，母亲就在运城老家种苹果，孩子一开学，苹果就不种了，得接送孩子，孩子放假了，又回去操起农活。如此生活数十年，直到小儿子走向社会，“她才彻底解放”。“解放”了并不代表可以停下来歇歇。在母亲心里，一直还挂念着儿子以后的问题，需要继续赚钱。母亲就在县城里找了几份工作，但老家根本无法为中老年人提供足够的就业岗位和薪资。王倩倩的妈妈卖过衣服、给别人打过小工，还在一个化工厂上过一阵子班，夏天厂里比外头还热，化学材料隐隐透着股刺鼻的味儿，三个月合同一到期，母亲吓得立刻就走。▲ 王倩倩母亲在饭店工作。图 / 受访者提供唐悦母亲起初也在县城里的工厂找过一份出纳工作，早出晚归，一个月3000元。李淼公公没来上海前，在老家做过环卫工人，凌晨三四点就得起来，一个月只有4000元不到。“其实父母过去付出了很高的劳动成本，回报却很低。”陈怡庆幸自己带父母来上海，他们在山东老家种蒜种棉花，种出他们的学费已经艰难，一辈子也没存到钱。如今在一线城市，他们的收入上涨不少甚至翻番。来北京几年，王倩倩母亲已经盘算着给儿子在县城买房了。唐悦母亲失业后，不到一周，又找到一份工作，同样是住家保姆以及辅导小孩，一个月工资涨到了8000元。母亲欣喜若狂，没想到自己在北京“是有价值的”，但唐悦知道，真正让她开心的，是自己还能给小儿子多存些钱。她的弟弟即将结婚，按照安徽老家的规矩，男方需要买房，或是出个买房的大头数，再加上十几万的彩礼，母亲过去那点工资根本不够看。如今房子倒是买了，家里存款也空了。尽管母亲对唐悦说，“你弟弟房子买了，我现在工作是为了自己的养老钱”，但唐悦偶然一次听到，母亲小声打电话向安徽的亲戚打听，“装修一般得花多少？”陈怡也发现，最近休息的时候，妈妈总是给她带一家附近早餐店的卷饼，她觉得奇怪。母亲在火锅店的工作下班晚，多数时间住在宿舍里，两人平时也见不着。“问她到底是怎么回事，又开始支支吾吾。”一个周末，陈怡起了个大早，顺着周边早餐店找过去，果然在一家店里看见了母亲，她正在包子蒸笼的氤氲里忙得不可开交。她一问差点崩溃，这么久以来，母亲晚上在火锅店忙到凌晨一两点，早上就背着陈怡，偷偷起来在早餐店打下手。这种两份工的日子，母亲已经持续了两个月。这一切都是为了那个陈怡不想承认的事实：“为了给弟弟多攒一些钱。”这是父母无法抛却的天职，人到中年，儿女长大，新的压力又扣上一环，他们又该为下一代的成家与血脉繁衍而操劳。父母的情绪甚至传导给了唐悦，她早已成家，又在互联网公司工作，经济条件还算宽裕，不忍看父母操心，弟弟买房前，她一咬牙，一口气转了十几万过去。而陈怡能做的，是帮母亲辞了早餐店的工作，以及自己下班后，去火锅店帮母亲收拾桌椅，再拖个地。只有极少数父母，会因为追求自身的价值而来到大城市。何夕婉准备给55岁的母亲在深圳找个工作，来之前，她劝过母亲好多回，“别来了，在家养老多好”。但母亲并不愿意。她大专毕业，选拔分配到了何夕婉父亲所在的炮弹厂，在这里成家生子。炮弹厂是个封闭的小社会，这里的员工几乎都是子承父业，家庭和工作以及社会关系紧紧缠绕在一起。只有何夕婉的母亲是个异类，她没有任何背景，也无法融入这里的内部规则与风气，更没办法和丈夫的发小朋友们待在一起——他们没有任何的共同话题。在何夕婉的记忆里，母亲不爱出门，下了班就回家，对她的态度也不同于其他家长，她鼓励何夕婉自由成长。直到5年前，母亲在炮弹厂提前退休，她自己又在家门口找了个高校后勤老师的工作，统管所有宿管人员。有一天，何夕婉和母亲走在校园里，那些大姐看到她，一个劲打招呼，“老师你来啦”，母亲就笑眯眯地点点头。何夕婉当时才反应过来，母亲也需要自己的朋友和一个舒适的圈子。今年10月，母亲从高校后勤岗位上退休，她明明可以吃穿不愁，又总是闲不住，立刻打电话告诉何夕婉，“我要去深圳找你啦，不待厂里了，快帮我问问有没有保洁和家政可以做”。但何夕婉妈妈的存在终究是少数。在某种程度上，多数中老年父母就像浮萍，漂浮在孩子的人生之上，水流一旦有波动，就任由自己随意转换方向。王倩倩的老姑和母亲曾在同一个饭店工作，老姑当了好几年洗碗工，补贴家用。老姑的儿子，今年给她生了个孙女，结果她只能回家，兜兜转转，一切又拉回了“带孩子”的原点上。“回家了，现在可后悔了，说家里根本找不到这么挣钱的工作。”▲ 图 / 视觉中国离开的与留下的王倩倩的父亲去年也来了北京。他55岁，过去是个卡车司机，常年往返于山西和福建，疫情导致客户和生意大减，父亲在老家的时间越来越长。母亲一通电话，把父亲叫来，王倩倩又开始前前后后给父亲张罗工作。但北京就业市场里，中年男性显然没有女性占优势，工作多数为体力活，留给父亲的选择并不多。父亲最初在一家银行里干保安，负责看监控，朝九晚五，4000元一个月，因为请假回家和经理闹得不愉快，被辞退了。后来王倩倩给他找了高铁上水工的活儿，高铁一停，父亲需要在短短几分钟时间里，给高铁车厢加热水，时间一长，父亲总爱听别人的议论，听说高铁上水工，冬冷夏热，每天吃的也是青菜豆腐，就不肯再去。▲ 男性大多能找的活都是保安、巡逻类体力活。 图 / 受访者提供后来听说一家餐厅招传菜工，父亲又去干杂活，结果除了传菜，洗碗拖地、后厨点菜都得干，父亲不想跑动，没干几天又走了。母亲总对父亲说一句话：“怎么别人都干的下去，就你干不下去？”两人的关系也发生了微妙的转变。在过去，王倩倩父母的地位关系是典型的男主外、女主内，父亲开完长途车一回家，躺下什么都不用干，一切由母亲操心。在北京找工作不顺利后，父亲开始对工资特别敏感，他会私底下问王倩倩，“这个工作，有你妈（工资）高不？”王倩倩倒是理解他，父亲跑车一辈子，早就过惯了没有拘束的生活。“或许我爸只是没有找到适合自己的那个。”她想到老家的叔叔，去了很多城市找活，工地、工厂，都不适应，只有一个护工的工作，他一直做了下去。“他就喜欢那种坐在那儿，看个人，啥也不用干的。”现在父亲回了运城老家，“他在北京根本待不住”。走之前，他叹了口气，“来一趟，啥都没干成就回去了”。在上海，李淼的公婆来后，家里多了许多矛盾。公婆看不惯李淼夫妻点外卖，唠叨挂在嘴边，夫妻俩只能躲着吃。公婆本来就睡得早，加上公公第二天一早要工作，8点就早早上床休息。但李淼和丈夫时常加班，孩子精力又旺盛，10点多还在家里跑来跑去，时不时敲开公婆的门。“老人家也没办法”，李淼能看出他们在极力忍着困意，下床陪着孩子玩。来了城市，父母不再是自己，而是孩子的爷爷奶奶。婆婆腿脚不好，公公下班后，担负起了带孩子下楼玩的职责，他很少有朋友，眼睛也从不敢离开孩子。但他极少和李淼夫妇说起这些，直到今年夏天，上海天热，婆婆带孩子回老家住，公公下了班后，什么也干不了，坐在家里看着电视直发呆。李淼试探地问了一句，“不然爸爸您也回家住几天吧？”公公眼睛瞬间就亮了，又马上低下头，这份工作没有节假日，他回家几天，就意味着扣几天的工资。李淼看着心疼，告诉他：“不用在意这个钱，咱们回家。”候鸟迁徙，总有想家的那一天。回家几天，公公的状态明显好起来，回上海后，他满嘴还离不开老家的亲戚、朋友和收成，边说边比划，眉飞色舞。来了上海，陈怡觉得，一家人见面时间好像也没有增多，尤其是父母之间，差了几十公里，坐趟公交，来回就得一天。她正在尽力让一家人拧在一起。她帮弟弟学编程，让这个二十岁不到的孩子顺利留在上海。陈怡买了辆车，开车带着母亲和弟弟去崇明岛，最近父亲告诉她，自己花150元买了辆黄色的自行车——其实是一辆没锁的被盗共享单车，平时能在园区附近骑自行车多走多看。在陈怡爸妈的那个年代，当工人、农民是一件顺理成章的事，他们是时代的产物，与土地打交道，多数人并没有接受教育的机会。等到时代迁移的机会到来，他们已经陷在土地里，再也赶不上，逐渐脱轨。而子女们却越飞越远，两代人之间的差距越来越大，少了很多共同话题，现在一家人还能经常待在一起，就是一种难得的幸福。陈怡还记得第一次开车送父亲去崇明岛上班的那天，当时主管看到这对父女，对陈怡父亲打趣，“哎呀这么大人了，还让女儿送”。沉默寡言的父亲第一次红了脸，扭过头去。那一瞬间，陈怡突然觉得，“我要成为家里的那棵大树了”。让王倩倩有些安慰的是，母亲倒还算适应北京，她今年得了个优秀员工，饭店给她发了一笔奖金。自己也和饭店的客人越来越熟，有一回，她兴奋地和倩倩说，今天有人叫她的名字了。那是在北京，第一次除了家人，有人叫她的名字。不是服务员。不是阿姨。更不是喂。而是，“郝大姐，你好啊！”▲ 王倩倩母亲工作的包厢。图 / 受访者提供应受访者要求，文中人物均为化名文章为每日人物原创，侵权必究。

举报/反馈

民生期货每日收评

作者：期市机械师

发布时间：2022-11-01 11:57

快照：

民生期货每日收评

民生期货每日收评

民生期货每日收评

民生期货每日收评

民生期货每日收评

举报/反馈

故事：谁也不知道一扇扇门的背后，是怎样一个世界……

作者：今夜有情故事汇

发布时间：2022-11-01 11:49

快照：

1

我这个马大哈，一不小心又把钥匙落在屋子里。与父母家有几十公里的距离，去那边取钥匙，估计半天时间就没了。我只好耷拉着脑袋来到小区门口这个不起眼的铺子，向这个头发花白却精神矍铄的老人求助。

这个开锁铺子，据说已在此处安营扎寨二十多年之久。这么长的营业时间内，铁打的小区流水的居民，不同年龄、性别、职业的顾客登门，目的只有一个，就是希望老人替他们解燃眉之急。门锁上了，不算特别大的事情，却给生活带来诸多不便。

刚开始开锁那会儿，老人还不到五十岁，正值壮年，就是用这门手艺让一对儿女顺利从大学毕业。此前，他遇到一位老师傅，对方看他忠厚老实，生活上有些拮据，自愿免费向他传授技艺。师傅告诉他，学这门技艺先要有好的人品，因为别人来你这里配钥匙，等于把安全交到你手里。一些居心叵测之徒，会利用这门手艺做违法犯罪之事。

这些年，老人开了数不清的锁、配了不计其数的钥匙。他的世界，就是一扇扇门、一把把锁芯和钥匙，听上去有点冷冰冰，不近人情。

听我说出这个想法，这位开锁匠连连摇头。

“不是你想的这样。通过开锁、配钥匙，我充分见识到这个社会的人情冷暖。谁也不知道一扇扇门的背后，是怎样一个世界。”老人说话声音洪亮，无意间说出一句带有哲理性质的警句。

开锁匠首先提到一个和比他大十岁的老人，他不止一次为老人开过锁。

这位老人就在住我对面那栋楼，顶层，从略显凌乱的露天阳台可以看出，这户人家的主人对环境卫生状况不是那么在乎。一般子女在身边或者子女经常过来探望、照料的老人，不大可能出现这种脏乱差的局面。

我果然没有猜错，这位空巢独居老人有三个子女，个个都有出息。大儿子是美国一所常春藤院校的教授，已经在国外定居生活，很少回到国内；二儿子和小女儿均在外地，老二是地级市政府的职能部门负责人，管着几百号人，经常加班出差；老幺是一家媒体的首席记者，工作起来没日没夜。

都是社会精英啊！按理说养到这么有出息的子女，还用愁晚年生活吗？

不过从老人乱糟糟的住处，这个想法有些天真了。

子女们都有自己的事业，他们忙事业还来不及，把老爸拽在身边，不是一个活生生的累赘吗？

十年前老妈临终期间，三个子女就为由谁照料推诿过。他们都认为自己的事业不能由于外因受到耽搁，别人应该承担更多义务。正是基于这个想法，结果母亲去世前都是护工24小时在照料，就连死后整理遗容也是这位五十多岁的大妈在代劳。

当时大爷岁数也不小了，子女不想让他太受累。他握着老伴冰凉的手，嘴里说不出一个字。

类似的遭遇，现在落到他的头上。子女们不断给他的银行卡里打钱，却没有一个人愿意多抽出时间来陪他，把他一个人孤单地撇在这个小区。

有几次老爷子熬不住寂寞，给三个子女打电话。电话那头很不耐烦，说自己正忙着事情，没工夫和父亲闲聊。这位老父亲结结巴巴，像是做错事情的孩子，通话结束得极其仓促。

在孩子们心中，也许他这个父亲不过是一个符号般的存在。为了缓解他们内心的不安，他们采用最省力的方式——打钱，尽到属于子女的责任。

“我不需要钱，我需要孩子们的关心，哪怕他们静下心来和我唠唠嗑，我都能高兴一整天。”对于老人这句话，这位开锁匠感同身受。可是，老人的子女们不这么想，反倒把这种情感上的诉求当作无理取闹。

老人的身体状况越来越不容乐观，大儿子提出建议：不如把父亲送进条件最好的养老院，一人一个两室一厅的套房，24小时享受专人照料以及医疗护理。

这些服务员和医疗人员，可以避免意外发生时无法及时处理。听上去这个想得非常周到，老人不领情，断然拒绝住进养老院。就是死，也要死在家中。这个地方他住了很多年，早已有了感情，要一辈子守着这个老巢。

为此，老人和几个子女发生争执。争吵的焦点，一开始还集中在是否住进养老院这件事，随后扩散至几个子女疏于对老人照料。老人老泪纵横，长期积累的委屈在此刻彻底宣泄。他咒骂几个不孝子女，同时骂自己瞎了眼，还不如养几条狗来得实在。子女出息有什么用，到头来还不是一场空？自己对他们的疼爱，早被他们抛诸脑后，如今年老体衰，成为他们迫切想甩掉的包袱。说到这里，几个子女哑口无言。即使老父亲声泪俱下，似乎也无法改变几颗铁石心肠。

老人继续留在这屋子中，还会因为忘了带钥匙，不得不来找开锁匠帮忙。开锁匠不肯收老人的钱，因为他同情这位老伙计。

可是同情就够了吗？他找不到一把钥匙，能彻底解开老人的困境。

2

开锁匠对我提起的第二个客户，在一年前离开人世。不过这个人的境遇，始终刻在开锁匠的记忆深处。

这个男人我曾打过照面，感觉就是一个蓬头垢面的油腻大叔，和这个年龄段的中年男士并无太多特别之处。

不过从开锁匠的口中，我却听到一段非常传奇的人生经历。

这个男人在小时候就不怎么安分，是弄堂里的孩子头，闯过不少祸，惹过不少事情，没少挨过父亲的皮带。他学习成绩一塌糊涂，反正是那种完全让老师看不到希望的学渣，到最后老师懒得把他家长叫到办公室，只要求他能在学校少添一点麻烦即可。

清楚老师这边的底线，他在言行上稍有些收敛，不过在学习方面，他可不愿吃“头悬梁、锥刺股”的苦头，继续当他的逍遥大仙。虽然在课业方面是扶不上墙的烂泥，他对异性的吸引力却是致命的、难以抗拒的。特别是他放荡不羁的性格、那双忧郁深邃的眼睛，以及略显油滑的口舌，顺利捕获不少少女的芳心。这个年龄段的女孩子情窦初开，对爱情常常怀有不切实际的憧憬。她们更看重第一眼的感觉，更容易被花言巧语迷惑。

正是凭借这两把刷子，他身边从来不缺女孩。他享受着花团锦簇的成就感，不急于与某个女生保持特别密切的关系，这样子给所有人一种错觉，似乎自己与他还有希望。这就有点类似马戏团训练动物，前方总是吊着一块肉，这块肉就是让动物听话的诱饵。然而任凭动物们如何费力，就是吃不到这块肉。靠着这块肉，动物们做出驯兽员要求的动作。

他的虚情假意，就是吊在女孩们面前的一块肉。他不停展示这块肉，就是不让其中任何一个人得到它。靠着这个手腕，他可以享受更多女生的爱。就算知道他身边不乏异性，女生们依然前赴后继。

这种状况，一直延续到而立之年。

多少个春宵良辰之夜，他沉浸在自己营造的幻境中。他以为这个幻境会持续下去，直到他生命的尽头。然而他错了，人的想法和处境会不断变化。到了这个岁数，大多数女生找到人生的另一半。他们对婚姻爱情的想法，也会随着年龄增长变得现实。也许她们偶然还会悸动，这种悸动只是一闪而过的念头，很快被残酷的现实吞没。

他的魅力值也在逐渐降低，身边的女人开始减少。这个时候，他产生前所未有的惶恐。他存在的价值，仿佛是靠这些女生支撑起来的。女生们收拾行囊离开，他听到精神支柱断裂的声音。

他试着主动出击，却被别人当成流氓或神经病。好几次，他因为骚扰女性被送进派出所。这点过失也不算特别大的罪过，拘留十几天就被放出来。

几次进宫、出宫后，老板对屡教不改的他失去耐心。他黯然回到家中，找过几次工作，这个年龄在就业市场上的竞争力大为降低。别人都希望找年轻力壮的小伙子，他过了三十五岁，手里又没有特别的本事，能干的活儿也就是保安或者其他重体力劳动。他不愿靠出卖体力过活，至于保安，别人一看到他有过案底记录，不愿再给他机会。到最后，就业市场上的人都认识这个曾是风云人物的落魄者。就算到了这步田地，他还是不肯屈就自尊心。他不想再丢人现眼，向居委会申请补助，靠微薄的低保金维持基本的需求。

少了女人的滋润，他不再花心思打理自己，因为这样的打理变得毫无意义。长时间不打扫屋子，他的屋子里散发出一股异味，这股异味飘到邻居家，引来居委会的调解。就算面对别人的诘难，他也懒得收拾，最后还是居委干部替他清理掉快要堆成小山的垃圾。

与屋子杂乱无章形成呼应，一年到头他几乎没怎么洗澡，衣服也就是冬天一套、夏天一套、春秋天一套，身体的油污彻底遮盖掉衣物的本色。他深居简出，出门就是买一些生活日用品。直奔目的地，得到想要的日常生活品，回家，他不想再路上耽搁一分钟。路上，别人用异样的眼神打量这个衣衫有些褴褛的男人。就连那些店员都不欢迎他，要不是他从兜里掏出钞票，说不定就会赶走他。

起初，邻居们会与他打招呼。他对别人视作空气，日子久了，别人也懒得理他。等他走出几步，背后指指点点。几位好事的大妈，对不知情者讲述这个男人的风流韵事。这样的故事吸引力强，新来小区的住户听得津津有味，充分满足这些大妈们的自我价值感。毕竟走出去不远，他零散地听到身后的议论声。他懒得去辩解，这些饶舌者在他眼里就是一条条不值一提的臭虫，人何必与这些对自身构不成威胁的臭虫计较呢？

再后来，就是这群叽叽喳喳的大妈都丧失了议论他的兴趣。

他，彻底成为这个社区中被遗忘的元素。旭日初升、日当正午、夕阳西斜，日历纸停留在这个固定不变的日子，已经远远落后于实际日期。他过着别人难以理解的生活，孤单、沉寂、重复枯燥，或许正常人难以忍受这样的生活模式。人都想与别人产生关联，通过他人对自己的评价，对自己产生一个定位。失去他人这个参照系，他成为一潭死水，自得其乐的同时，丧失了带来改变的源头活水。

后来，男人病了，不得不自己去医院看病，摔倒在小区路上。人们叫来居委干部以及社区民警，随后救护车开进小区。这个男人，难得成为别人关注的对象。感觉像是演一场事先写好剧本的大戏，他就是这出讽刺幽默剧的主角，孤弱骄傲地活着，却在意外中猝然倒下。

病稍微好一点，他坚持要出院。没有家属签字，承诺书上留下这个缩成一团的名字。他的名气颇有气吞山河的派头，却被他签得如此猥琐，正如他眼下猥琐的人生。

医生不得不把他放回家中，附带着叮嘱他一定要按时服药。他没有手机，家里也没有固定电话，居委干部们自己掏钱筹资为他买了一部老年手机。他讨厌这个前缀，反复强调自己的年龄远未到老年，干嘛用这样的手机。居委书记做了很多思想工作，让他不用纠结手机的型号、名称，反正就是一个用来沟通信息的工具而已。他得了这样的病，又是一个人，大家都对他的安全不放心，需要留一条能及时通达的线路。

有了手机，这个有利于现代社会的“孤岛”，终于被连接到这张凝聚着无数节点的互联网上。

“有事一定要找我们，千万不要嫌麻烦。”居委书记离开前，又不放心地提醒一句。

他木然地点点头，张开的嘴，没有说出一个字。

他没有用这只手机主动联系过居委会，都是别人在电话里询问他的情况。这种询问可能两三天一次，这个频次正好是他嫌烦的临界点。

一年前那个冬天的夜晚，居委书记把开锁匠叫过来。电话从早上打到晚上，始终无人接听。本来别人以为他外出采购生活必需品，就算在外面逛了一整天，到晚上也该返回住处。他不可能出远门，至少从小区保安这里，没有看到他这几天拖着拉杆箱走出小区，也就是三天前出过小区一次，大概一个多小时后返回。假如他不是翻墙出去，这种可能性同样微乎其微，身体机能决定他不可能有这样敏捷的身手，帮助他顺利翻越将近两米的围墙。

那就是说，这几天他的活动范围局限在小区内。

居委会找来物业委员会，调阅了这两天小区内所有的监控探头，安排将近20个人查看视频录像。这项工作费时间，因为小区内在不同地方安装了十多个探头，他们花了将近一整天才看完全部视频，基本确认在这两天内，男人不曾在小区的公共区域内活动过。

不祥的预感袭上心头，居委书记带着人去敲门，无果，只能求助于开锁匠。这扇门的防盗性能很好，就连这位经验丰富的开锁匠都花了十多分钟才打开。

男人倒在客厅的地板上，一个药瓶滚落在墙角，药瓶旁边散落着一些白色药瓶。120救护人员赶到，经过简单确认，给男人蒙上一块白布。

屋内没有被翻动过的迹象，也没有打斗痕迹，锁芯没有被破坏过，几乎可以证实这是一个密室，无人通过强力进入室内。随后的尸检报告，男人的胃内检测出大量安眠药成分。

他是服毒自尽，可能对这个世界，他看不到一点点希望。

他本来就是一个多余的人，终于名实俱亡。

开锁匠清晰记得男人的死状，他半睁着眼睛，死死盯着天花板。

他不能完全理解男人在自杀前的想法，因为他无法打开男人的心锁，进去看看他最真实的精神世界。

这将是一个谜，永远也解不开的谜。

3

除了这个单身至死的中年男子，这个待字闺中的年轻女孩，他同样记忆犹新。开锁进门后，女孩拉着他坐了很长时间。

这个女孩来自农村，考到这座城市中最有名气、历史最悠久的这所211、985高校。高考结束，努力的脚步不能停下。大学四年，无论是专业课还是公共基础课、选修课，她“寸课必争”，成绩单上是清一色的“A”。这份炫目成绩单的背后，是无数个日夜在图书馆、在自习教室埋头苦读。斗转星移、日月流转，外界的纷纷扰扰全然不理会。有过几个胆大的男生，敢对这只孤傲的“白天鹅”表达出爱意。哪怕别人愿意为她放弃一切，愿意陪着她一起读书、一起做学问，收敛自己的兴趣爱好，无怨无悔地做她的助手。她呢？拒绝得非常干脆，一点情面都不留。

本科四年过得非常充实，她得到本校的硕博连读。28岁，她在这所知名学府度过整整十个年头，终于离开这个熟悉的地方。学院想把她留下来，开出不错的薪酬待遇，并在评定职称给予倾斜。多少大学“青椒”苦熬十余载，始终停留在“讲师”这个层面。高级职称是远处那座高山，可望而不可及。她呢？只要工作两年，发表两篇论文，“副教授”这顶帽子便有人双手奉上。

不错的物质待遇、良好的发展前景……这是大学教师们最期盼的两样东西，她唾手可得，还能有什么奢求？

但是她，如同当年拒绝那些追求者一样，回绝得不带一丢丢犹豫。

她进入一家外企的研发部门，不仅仅因为薪酬是大学教师的两倍多，更看中这个岗位面临的挑战。她感觉在大学发展的道路过于死板，做了十年学术研究，她早已厌倦这套理论研究的模式体系。而企业研发部门属于应用性研究，她的思想精华能产生实际的经济效益，改变某个微小的生活领域。别小看这点变化，任何伟大的变化都是从最不起眼的地方燃起，最终引发翻天覆地的质变。

公司副总裁在入职培训时的这句话，如同铭文一般刻在她的记忆芯片中。

凭她的经济水平，租住那样的高档住宅区也不在话下。但是为了节省往返通勤的时间，她在公司附近的这个小区租了一套小两室。从小区门口出来，穿过一条马路就能摸到公司所在的大厦。不曾想在这个繁华的商业区，居然藏着这个饱经沧桑的老校区。她，就是要这份方便。至于大多数年轻人看重的生活品质，她不是很在乎。

大部分时间都在公司的实验室，到了晚上九、十点，她才拖着疲惫的身子回到住处。就算过了上班时间，她满脑子都是实验数据、模型，笔记本电脑中，是写了一半的研究报告。每一天都过得很充实，她的日程甚至精确到分钟，每一个瞬间都被安排上任务，如同一只不停旋转的陀螺，总有一股无形的压力似一根鞭子抽打她，她惟有不停旋转、舞蹈，只有这样才能维持生命运转。

夜深人静时，她好不容易放下所有外界压力，终于找回最原始的自己。借助远处那栋高楼传来的灯光，能模糊地看清屋顶上脱落的墙皮。这房子有年头了，或者说屋内的装修发生在很多年前，不然也不会显出如此老态龙钟的相貌。从这栋老房子，她不禁想到自己的未来。

人能永远年轻吗？不可能！哪怕那些鸡汤文章中号称，只要始终报有年轻心态，青春这头小鹿永远不会溜走。这些明显带有忽悠成份的言论，骗骗刚从大学毕业的小妹妹绰绰有余，她却有了排斥心理。虽然她比这些小妹妹大五六岁，却像经历过世事沧桑的千年童姥，早已洞悉人世间的一切。人家千年童姥有返老还童的功夫，普通人对于衰老只能束手无策。

老，是一把最锋利的尖刀，让多少孤傲的灵魂低下头颅。终有一天她会老的，肌肉会松弛、面部会有皱纹、一口洁白整齐的牙齿落干净、走路开始蹒跚、身体器官的机能衰退，直至彻底丧失自理能力，在病床上苟延残喘。

头顶上的墙壁变成一块幕布，可怕的未来投影在这块幕布上。

不过这种感觉，至多在晚上袭扰她。白天，她忙得没有一分钟停歇。外卖小哥送来的餐食，她吃不上几口便扔进了垃圾桶。

眼看临近三十，在她的老家，女人到了这个年龄还不成家，父母会在别人面前抬不起头。催婚猝然而至，她只能在电话里敷衍父母。她反复强调，自己想先立业后成家，有了事业上的成功再考虑婚姻大事。父母与她相隔千里，有点鞭长莫及，不过他们有最狠的一招，过年必须把男朋友带回家，不然……

单位里给她介绍男朋友的热心大妈有好几位，她的日程表上由此多出一项议程——相亲。

尽管在内心深处心不甘情不愿，但是为了在过年回家时不面对父母铁青冰冷的面孔，她只好接受大妈们的好意。

不同职业种类、不同性格、不同长相的男生，成为她不得不面对的元素。他们约在甜品店、奶茶店、咖啡馆、快餐店见面，通常她准时到达约会地点，与一个个与她志趣不想投的灵魂交谈。这样的交谈让人疲惫，常常聊不上几句就让人打哈欠。

女博士，在外人眼里只可远观不可亵玩焉。这话果然不假，男生们普遍感受到她的强大气场，还有与其他女生迥异的兴趣点。通常其他女生，对美食、对衣服、对包包、对化妆品、对某个小鲜肉等话题明星非常来劲。这些男生都是按照常规模式准备谈话内容，却在她这里碰了一鼻子灰。当男生挑起话头，她回应得极其冷淡。男生唱了一阵子独角戏，她就这么“嗯嗯”、“哦哦”的反应。说到最后，男生不得不转移话题，进入下一个冷场的周期。

约会时间不会超过半小时，男生们主动提出离开。她有些失落，为损失了宝贵的时间而失落。

“他们根本不是我碗里的菜”，每当红娘表达出“她错过某个优质男”的惋惜情绪，她的回击铿锵有力。

她更是遇到过最奇葩的约会方式，她已经明确表达出不喜欢运动健身，平时能躺着就不坐着，能坐着就不站着，能站着就不走路，还是有人偏要把她约到运动场馆，打一场酣畅淋漓的羽毛球。

她耐着性子来到羽毛球馆，握着羽毛球拍，就像握着一只烫手的山芋。她的动作僵硬，身体内的所有关节似乎是通过人为组装起来的，单单一个发球动作，都让对方教得失去耐心。

最让她喷血的约会场所，是这位男生要把她约到泳池。对水，她怕得要死，就连洗澡淋浴时都可能呛到水，让她难受上好一阵子。男生非常有把握地表示，一定有能力在一个月的时间内让她学会蛙泳。他是一位游泳教练，从事健身行业将近六年，毕业于一所体育院校，标准的六块腹肌，外加胸肌、三角肌、背肌，是不折不扣的肌肉男。大多数女生面对这样的“型男”时，都会被慢慢的雄性荷尔蒙击倒。

她呢？这些肌肉与赘肉没多大区别，甚至在她的潜意识中，与“头脑简单、四肢发达”挂钩。

这个带有侮辱性质的观点不能说出口，不过她不想把自己送入泳池，那无异于羊入虎口。她委婉地说：“我对水过敏，一下谁浑身起痱子。”

不料男生不接翎子，不相信世上还有对水过敏的人。

她只好说得更明确一些：“我和你还没见面，不熟，直接有肢体接触不太合适。”确实如此，泳池里不可能穿着衣服，就算有游泳衣，总有裸露的肌肤。而在学习过程中，必然会有肌肤接触。她讨厌身体被异性触碰，特别是这个异性她根本不清楚底细。哪怕这种触碰只是正常的身体接触，都会被根深蒂固的观念拒之门外。

这个游泳教练还算老实的，而有些相亲对象的手脚就不太安分。他们在交流时，对方在桌子底下悄悄活动。她真想把一杯子咖啡直接喷到这双咸猪手的主人的脸上，理性和修养克制住这个冲动，顶多是带着满脸怒容愤然离席。

相亲到最后，她对于爱情的希望之火几近熄灭。天底下好男人都死光了吗？这年头男人是怎么了？要不是在事业上不思进取，要不就是用身体的下半部分思考问题。她在骨子里看不起没有上进心的男人，更对观念粗俗之人心生鄙薄。

可是在烟火生活中，哪有那么多理想远大、境界高大的男人？即使有，可能早已成家立业，等不到遇见她的时刻。

别人说她要求太高，眼界太高，她大呼冤枉，辩解道：我就想找一个适合我的人，这有错吗？

她可以一个人过得很好，单身的日子让她的工作生活效率很高，不必为了对方委屈自己。找一个不适合自己的男人，或者说生活上邋遢、精神上没有追求，反倒成为横在她前进路上的障碍物，拉低了她的生活水平。

就算被锁了门，也可以找开锁匠来帮忙。社会高度发达，分工更加明确，以往很多家务事都能外包。她有足够的经济能力，完全可以用money，让自己摆脱生活琐事，专注于自己感兴趣的领域。

正因为如此，对于衰老、孤单的恐惧感消散，更加坚定她独身至死的想法。

她拽着开锁匠说了这么多，就是希望他能认同自己的观点。周围人显然不能苟同这种观点，就连开锁匠都不是站在她的阵营内。他很想举出那个中年光棍的遭遇，也许这一点能让这个女孩警醒。人生并非如你想象得那样简单，万物都在不断变化，你现在可以光芒万丈、光鲜亮丽，但是若干年以后呢？身体机能会下降，终究会有一天，你不得不走下人生的巅峰，直面普通琐碎的生活。到那时候，身边有个伴侣，与没有家庭就会差异很大？

这种差异，在生病时让人刻骨铭心。一个人，在那时候连个端茶倒水的人都没有，就算死在家里，可能也要等到很久以后才被发现尸体。

这些，你想过吗？

开锁匠没有把这些话说出口，他可以打开有形的锁，却无法打开别人的心灵之锁。

4

这个30多岁的少妇正向开锁匠道谢，传来一阵玻璃制品打碎的声音。

少妇摇摇头，地上散落着一堆玻璃渣，就是这个小淘气的杰作。这位肇事者知趣地走过来，低头等待母亲的训斥。

女人还能说他什么？这个年龄段的男孩子，任何靠近他们的物品都可能惨遭毒手。

她就给儿子下达指令，让玻璃渣去到它们应该去的地方。

孩子找来扫帚和簸箕，弯腰扫着玻璃渣，很快客厅的地板恢复整洁。

比单纯臭骂孩子一顿或者打一顿，这样的教育方式无疑更有效果。孩子犯错不可避免，关键是让他在犯下错误后意识到后果，同时承担责任。只有让孩子认识到这一点，他在今后才能承担起属于他的责任。

男人，就该顶天立地，富有责任心，给予家人安全感，这位母亲从小灌输孩子这个观念，相信这个孩子长大以后，很可能成为别人眼中的“暖男”。

在孩子面前表现得如此知性，感觉这个女人一定被包裹在疼爱中。不然生活在不幸婚姻中的女人，很可能心中的怨气无法发泄，可怜的孩子，就会成为他们泄愤的出口。这就是踢猫效应，女人在丈夫这边受气，接下来把怨气撒在孩子身上，击鼓传花，整个家庭充斥着满满的戾气。

不过知道女人的境遇后，开锁匠对她更增添一份敬意。

这个屋子内只有母子二人，这户人家的男主人呢？两年前这个负心汉离开这个家，再没回来见过母子一面。

她还保存着他发来的信息：我们彻底结束了，这房子归你，我其他东西你也别惦记了。至于是不是离婚，随你，反正就是办一个手续。我们大路朝天各走一边，没其他事情，不要来烦我。

他的离开，对双方来说是一种彻底的解脱。他们彼此伤害，不仅仅受害者是他们本人，就连孩子也跟着遭罪。那时候她的儿子只有四岁多，已经有了模糊的观念。他瞪着一双无辜的眼睛，打量着家中发生的冲突。他无法理解，爸爸妈妈为什么吵得这么凶？他们就不能好好说话吗？

不能让孩子处在这么恶劣的成长环境中，就算现在不结束，将来的某一天仍要分道扬镳。与其到那时让孩子的心灵伤痕累累，不如眼下终结这段关系。

从那以后，她身上多了一个标签，单亲妈妈。

独自承担起两个人的责任，女人感受到以前从未体会过的劳累。孩子一天天长大，不停问爸爸去了哪里？“爸爸去很远的地方出差”这个借口，孩子不再像小时候那样毫不质疑地接受。

最麻烦的是儿子精力极其旺盛，不可能长时间呆在室内。多运动、多接触大自然，更有利于他的骨骼以及肌肉增长。

没办法，女人只能在周末带着孩子去郊游，去不同的运动场所，消耗掉这个小小身体内过剩的荷尔蒙。孩子吵着要去玩水，还非要把妈妈也拉下水。为了给孩子树立良好榜样，女人只能克服对水与生俱来的恐惧，报了一个亲子游泳培训。

看着儿子在水中欢快地上下扑腾，穿着连体泳衣的女人很长时间站在池边。教练不断招呼她下水，她的右脚才极不情愿地触碰一下水面，旋即快速收回，生怕沾染上一种可怕的病毒。

水中传来孩子的讥笑声，嘲笑妈妈胆子太小。为了颜面，她不得不豁出去，平生第一次全身下到游泳池内。顿时，水的压力让她有种窒息的感觉。这一节课，这位比她小几岁的女教练，用尽各种手段试图帮助她克服对水的恐惧。

一节课后，她还是不敢把头闷到水里。清澈见底的水池中，似乎藏着一头伺机而动的怪物，随时会吞噬她这只旱鸭子。

回家路上儿子仍在笑话她，不能这样丢面子，她对儿子夸下海口，一定要在十节课内把游泳学会。

接下来的学习过程非常磨人。她的水性极差，教练讲解的动作要领，在陆地上她做得非常规范，但是一到水里，立刻就找不到方向。在水中，她的智商几乎下降到零，不知道喝了多少口水。有好几次她想放弃，但是看到身边自由游动的儿子，她不能给孩子留下自己不行的印象。那样今后儿子遇到困难，就有了充分的退缩理由，他会说：妈妈，当初你不也是放弃学游泳吗？

不能放弃，只要不淹死，就是喝多少口水，也要上。

她在游泳池里一泡就是两三个小时，手脚被泡得发白。她不顾别人异样的目光，继续闷头练习腿部和手部动作。

终于到了第十节课，她可以从泳池的这一头顺利游到另一头，尽管速度慢得出奇，对她来说也是莫大的成功。

换好衣服从游泳中心出来，她语重心长地对儿子说：“峰峰，妈妈以前最怕接触到水了，现在都能把游泳学会，以后你遇到更大的困难，是不是也该像妈妈一样、迎着困难而上呢？”

儿子有模有样地点点头。

学游泳只是她教育儿子过程中的个案。她尽力想给孩子做出榜样，同时用她的乐观开朗给儿子提供一个良好的成长环境，尽量降低父亲缺失带来的负面效应。尽管这个过程非常辛苦，却从未有一句怨言。强大的责任心驱使，让她从一个小女人变身为女超人。

除了教育孩子，她必须靠双手挣出母子俩的基本生活。她必须保住这份工作，付出比男同事更多的努力。

本来有家庭的女性，一般不安排出差，但是为了做出业绩，她主动要求奔赴异地与客户谈判。可是出差期间孩子由谁照料？没有第二个人可以求助，她突发奇想：把孩子带在身边，出差过程中孩子的这份钱，由她自己来承担。

总监都被她的拼劲感动了，帮她报销孩子在旅行途中的一切费用。

孩子到了入学年龄，烦心事猝然而至。由于学校中的老师水平层次不齐，某些名校聚集了大量优质的师资。无论哪个家长，都想把孩子送到最好的学校，可是全市的好学校就那么几所，大家都往这边挤，到最后，就会演变成父母人脉资源的比拼。

她开始关注网上流传的小学实力排名表，不过这类表格流传的版本很多，为了辨别真伪，她加了很多小学新生家长微信群，群友们七嘴八舌，她只当一个倾听者，记录下不同的建议。综合大多数人的想法，她把目标锁定在这所民办私立小学上。

为了招揽更多优秀生源，这所小学打破惯例，不划定对口的学区，只要有本市户籍，都有报名入学的资格。资格放宽了，竞争自然水涨船高。每年这所学校在全市招收240名 新生，分成六个班级，网上报名人数高达上万人，差不多40多个孩子争抢一个名额。

听到她想带孩子去这所小学报名，几位群友劝她，这所学校的门槛太高，一般家庭的孩子很难进去。她还以为是学校的入学测试难度很大，问群友索要入学测试题。别人只能把话说得更明了，除了纸面上的硬实力，比如孩子在入学测试中的表现，校方还会考虑家长的情况。能进入这所学校的孩子，父母大多是知名外企的中层管理人员，或者是政界、商界精英以及社会名流。

这句话瞬间戳中她的痛点，她奋斗了这么多年，依然无法跻身公司管理层。好几次顶头上司给她画过大饼，明言要不了多久就会给她升职。升职的希望，驱使她把自己当成男人来使唤。如今领导换了几任，她在职位上依然停滞不前。

就这样放弃吗？她的韧劲又上来了。自己这辈子可能不会有大出息，但是孩子的前途不能耽误。自己没能力，是不是找一个有实力的后援？

她把目光投向一位男同事，他研究生毕业后入职公司，一年多来得到不少重要的项目，表面上看就是一个离开学校不久、社会经验不丰富的菜鸟，但是大家在背地里都会念叨他家中有背景。他的父亲担任副局级领导干部，母亲是一所大学直属学院的院长，亲戚家还有开公司的，与各个领域的人士都有来往。通过他的牵线搭桥，应该能联系上这所民办小学的校长。想进入一所学校，很多时候不就是校长一句话的事情？

可是人家这么有势力，为什么要帮她这个与自己没有血缘关系的人？难道就凭他们同在一家公司的同一个部门工作？难道就靠她在男同事入职后在一些事情上搭把手这么简单？这点帮助，在别人看来不过是举手之劳，受助者根本不会背负起太多人情债的压力。

不过，她还是咬咬牙把男同事约到一家高档会所。起初别人有点忌讳，这个风韵犹存的少妇，哪怕岁数比自己大好几岁，依然存在不可抗拒的诱惑力。她突然在下班后把自己约到那个私密的场所，是个男生都会往哪方面想。他要求她必须说明邀约的目的，不然就不肯赴约。

进入包间后，柔和的淡黄色灯光，神经即刻得到松弛。这里没有其他人，非常适合谈论这种智能做、却不能公开说的事宜。就像上次学游泳一样，明知道头部淹没到水面下可能会呛到水，她还是要义无反顾地把自己送入泳池内，在对方明确表达拒绝前，她依然要想尽办法说服对面这个人出手相助。

“这事情不太好办，毕竟我是我，我爸是我爸。”他非常有耐心地听她讲完，不出她的意料，表示出办成这件事的难度。不过这话没有说死，她仍在做最后的努力。她手里只有一张王牌——感情牌，一个单亲妈妈独自带着儿子，是个人都能想象到过程中的艰辛。这样的艰辛，绝非几行轻描淡写的文字所能表达。

人都有同情弱者的心理，特别是这样一个弱女子在自己面前卖惨，他焉能没有一点触动？他答应去试一试，不过依然没有把话说死。

几天后传来好消息，不过她为此在经济上有所破费。这已经是她能预期到的最好结果，哪怕今后一段时间将面临拮据的生活。

孩子总算进入名校，她在别人眼里也被高看一线。这种优越感维持的时间很短，这所学校奉行严酷的竞争淘汰制度，就是为了保证在校学生始终保持在较好的状态。这里每隔一段时间都有学业测试，学习进度也比普通公办或者私立学校快出很多。大多数学生，在幼儿园阶段已经学完一年级甚至二年级上的课程，识字量达到几百个，100以内的加减法不成问题，也能用英语进行日常会话。除了学业方面表现优异，其他同学见多识广，在父母的带领下去过国内外很多地方，剧院、艺术展、博物馆以及其他社交场所，都曾留下这些孩子的身影。他们还多才多艺，琴棋书画方面都有所涉猎，随便拉出一样技能都不含糊。

相比各方面优异的同学，儿子处处不如人，这从入学第一天就能明显感受到。

“妈妈，我觉得自己太差了。”儿子捏着这张满是红叉的考卷，不敢抬头看双眼流露出失望光芒的母亲。

这么低的考分，任何家长都无法淡定。但是等她拿过考卷，发现考卷上的题目远远不该由一年级新生来作答。她翻过儿子的课本，清楚这个年龄段的学生应该掌握到什么程度。面对这张严重超出课业知识点范围的试卷，儿子取得远低于及格分以下的成绩不足为奇。

这次，她没有骂儿子一句，只是鼓励她要更努力一把。

她又多了一项任务，辅导儿子功课。

期末考试后的家长会上，老师特地把她留下来。即使她和孩子熬到晚上十一点钟，这个点上床睡觉，对孩子来说非常不利，这份成绩单依然只能排在班级倒数几名。她的眼神有些呆滞，成绩单上的字迹在她的视觉系统中扭曲模糊；面部肌肉也在不停抽搐，嘴里说不出一句话；听觉系统也出了问题，老师后面说了什么，她几乎一个字都没听清楚。

只有最后一句话飘进耳蜗：“按照我们学校的规矩，你的孩子再这样下去，恐怕只能被劝退了。教育不单单是学校老师的事情，你们做家长也要多花心思在孩子身上。”

想说的话卡在喉咙中，老师说让家长关心，你偏偏与她对着干，大言不惭地说自己在辅导孩子课业方面尽到全力。既然尽到全力，为什么你家孩子就在考试中拿了这点分数？就冲这点分数，你做家长的就要好好反思。

被劝退这种情况绝不能发生，她恳求老师手下留情，老师呈现出公事公办的模样，见多了太多求情的家长，要是每次法外开恩，那么下一个离开的就是这位老师。

回到家，见到一脸垂头丧气的儿子，她只能咽下被老师训斥的委屈，散了一个善意的谎言。她对儿子说，老师不仅没有批评妈妈，反而说你在学校里有进步，虽然没有在考试成绩中体现出来，但是你的用功老师看在眼里。要相信自己，过不了多久，你就会超过前面的同学，获得一个更好的名次。

儿子黯然的目光，瞬间被这番话点亮。

提振信心后，她和儿子共同制定了一个周密的学习计划，准备利用这个寒假好好补习。这个20多天的假期，母子俩一天没有外出；就连年三十晚上，他们的手中也捧着一本书，注意力都在书本上的知识点。

假期结束后的第一次测试，儿子的名词一下子往前提了十多个位次。这下子，儿子低着的头终于慢慢抬起来。

这天她正在办公室内焦头烂额，手机上出现儿子班主任的号码，她的心由此一沉。通常情况下，班主任不会没事情找学生家长来喝茶聊天。

把手头工作交给同事，她心急火燎地叫了一辆出租车。

儿子和别人打架了，不仅自己脸上挂了彩，还把别人打得脑门出血。见到脸上包扎纱布的儿子，她既心疼又生气。我在外面这么拼命工作，你不好好读书，为什么和同学打架？可是在老师面前，她不能动手教训儿子。

几分钟后，有两个男人推门进入这间办公室。这两个男人西装革履，带着黑色边框眼睛，一脸斯文，应该是在某家单位有头有脸的人物。

他们的温润儒雅，却因为见到儿子受伤被打破。他们责问老师：这么有名气、有影响力的民办小学，怎么会发生性质这么恶劣的打人事件。

打架的双方开始据理力争，她的儿子只有一张嘴，哪里敌得过别人的两张嘴？一高一矮两个男孩，非常肯定地说是她的儿子先动手。她的儿子争辩，是他们骂人在先，骂得非常难听，说他是乡巴佬、没见过世面的大傻瓜、大蠢猪。他受不了这些侮辱性的绰号，才动手教训他们。

听到这里，其中一个家长不干了：“胡说，我们家阿华不会骂人，他一向很有礼貌，怎么会说出这么难听的话。一定是你这个野小子先惹事，还对他拳脚相加。张老师，你一定要好好处理这件事，绝不能姑息打人者。”

“你才胡说，”她的儿子急了，说话都有点结巴：“张老师……你一定要去调查，我们旁边还有好几个同学，他们都听到这两个人说的脏话。”

“你就别说了。要相信老师，一定会把事情查清楚。”她一把拽住情绪激动的儿子。

出了班主任的办公室，她带着儿子来到一家西餐馆，点了价格最贵的雪花牛排。这个寒假孩子都在复习中度过，过年那几天也没吃到好东西，这天这顿大餐一方面算是对过年的补偿，另一方面也是平复孩子遭受不公后的委屈情绪。

牛排端上来，孩子迟迟不肯动刀叉，小眼睛里依旧夹杂着怒火。她拍拍儿子的肩膀，为他切好牛排。牛排的香味飘过来，儿子狼吞虎咽，很快消灭了一整块。吃完后，儿子抹了抹嘴边的油腻，又开始讲述那两个同学欺负自己的过程。

这两个人欺负她的儿子不是一天两天。他们的成绩也不咋地，只名列班级的中下游，但是仗着自己有一个厉害的老爸，在同学面前飞扬跋扈。这些情况，班主任老师不可能不了解到一些。但是这位女教师的处理方式，让儿子大惑不解。她根本没有对肇事者进行批评教育，更别谈施加一些惩罚措施。不为自己的行为付出后果，这两个人更加嘚瑟，班上的同学只能避而远之。

她有些震惊：没想到孩子的世界，早已不像多年前那样纯净无暇。成人世界中的权力地位，有意无意地渗透到校园中；有人因此趾高气昂、有人低三下四，本该平等和谐的同学关系遭到破坏。

这些情况，儿子根本没有和自己说过。没想到这所在外人看来学风良好的私立学校，竟会有这样欺凌学生的事件。

其实校园欺凌现象早已有之，只不过以前信息相对闭塞，没有被报道出来，这才造成这类事件近些年来逐渐增多的假象。

不过，有个人不愿意随波逐流。她望着眼神坚定的儿子，心中不禁一声叹息。

儿子嫉恶如仇、爱憎分明，本来是值得鼓励的品质。可是在这样的环境下，这样孤胆英雄式的反抗能奏效吗？

她对刚才说出的那句话有点后悔，老师真的会像她预料得那样秉公处理吗？

她不想把最糟糕的情况在儿子面前说出来。儿子这么小，不该对这个世界怀有负面的看法。

桌上的菜吃得差不多，她又带着儿子去了野生动物园。母子俩坐在园区内的电瓶车，车门紧闭，不是有凶猛的兽类从车的旁边经过。在这个园区内，动物是自由的，人倒被拘禁在有限的空间内。

此情此情，她又不禁联想到那座绿树成荫的校园。想去改变这种邪气压过正气的态势，但是总感觉内心底气不足。她是一个没有太多权势和地位的女人，如何做到扭转乾坤？

享受过美食、欣赏过动物的野性美，孩子的情绪稍有好转。她希望这件事悄然过去，哪怕老师不采取什么处理措施。

可是，她又把问题想简单了。

订阅解锁TA的全部专属内容

举报/反馈

故事：我身体差不能要二胎，丈夫非让我生，一张保险单揭露他居心

作者：深夜奇谭

发布时间：2022-11-01 10:54

快照：

我老公死了，死状凄惨，警方怀疑是我杀了他。

怎么可能，他是成功企业家，有名有利，而我不过是穷困潦倒离异又带孩子的中年妇女。

况且他对我极好，甚至资助我母亲做心脏搭桥手术，家里处处仰仗他。

但警方对我的怀疑依旧如影随形……为什么？

1

凌晨，何田在公司加班加得焦头烂额之际，忽然接到一通陌生电话。

“何女士，请速来市人民医院一趟，你老公出事了。”

她扫了眼时间，凌晨四点半，外面寒风呼啸，雪片如棉絮飘落，天地间白茫茫一片。

一股寒意从头窜到脚，张怡青他，难道？

何田迅速整理好手中文件，又去洗手间用冷水洗了把脸，太阳穴处传来针扎似的痛，伴随胃部阵阵翻涌。

一张嘴，隔夜饭原封不动地滚出来，胃部空空如也，可还是觉得恶心得厉害。

她强忍着不适，吃掉一块巧克力，用力拍了拍脸颊，“何田，不要怕。”

到医院时，张怡青父母及一帮亲戚都在，还有他公司的一些员工，乌泱泱一大帮人围着，看到何田的那一刻，所有人都转过身来。

她敛了眉眼，踏出去的每一步都似有千斤重。

床单染上大片大片妖艳的血红，刺目的白布下是具一动不动的人形躯体。

强烈的悲恸席卷而来，双腿一软，何田跪倒在床前，甚至没有勇气再多看一眼。

“是你杀了他，一定是你杀了他。”

张怡青父亲从人群中冲出来，抬手就给了她一耳光，巨大的嗡嗡声恍若机器轰鸣，一股腥甜在喉间辗转。

何田努力抬起头，正欲辩驳，张母扑过来，撕扯她的头发，疯了般拳打脚踢。

“当初是你先勾张怡青，害他坐了七年的牢，现在直接要了他命，扫把星，应该把你千刀万剐，活活烧成灰烬。”

九年前，何田与张怡青都是各有家室之人，一个暴风雨的夜晚，张怡青趁何田当时的老公不在家，潜入家中强迫了何田。

之后，何田报警，张怡青被判入狱七年，七年后他出狱，何田以单亲妈妈身份嫁给他。

外人眼中，两人的结合注定离不开当年的那场恩怨，张怡青的死就是何田报复他的最好佐证。

“是自杀还是他杀，我们自会秉公处理，还望二老节哀顺变。”

男人从人群中走出来，一米八几的个头，身材精瘦，薄唇习惯性勾着，似笑非笑，勾勒出一种淡漠的疏离感。

他亮出警官证，竟是A市刑侦支队队长程潇。

程潇立在何田与张父母之间，又朝旁边的女警点点头，女警立即会意，扶起瘫软在地的何田，找来一件厚外套披在她身上。

何田这才发现，她只穿了一件薄毛衣就跑了出来。

一场闹剧得以平息，程潇驱散了张家找来的帮手，亲自送何田到下榻的酒店，因为张怡青是从自家小区天台坠落，他家就住在顶楼，卧室及天台都可能是第一案发现场，早已于案发不久贴了封条。

他从后视镜中观察何田，“何女士经常熬夜加班吗？”

何田强忍住不适，靠在后车椅背上，闭着眼睛点点头，“马上要过年了，各种账目要对，各种报告要写，完不成一年的努力就白费了，一分奖金都不会有。”

他略略沉思，“张怡青是凌晨四点左右从天台坠落，下落过程中砸到一棵杨树，被树枝从前侧肩胛骨贯穿后背，因为只有七层，又有大树和厚雪缓冲，他落地时并没有立即死去，十五分钟后被早起的铲雪工发现，抬上救护车的那一刻，才咽下最后一口气。”

何田虽未睁眼，却觉一道颇具压迫性的目光笼罩在周身，程潇在试探自己，他故意在她最脆弱之际讲出张怡青死亡的细节，不过是想看她的反应。

他怀疑她杀了张怡青。

2

第二天，何田被请到了警局。

张怡青的尸检报告出来，除了自身机械损伤，还出现严重的冷利尿反应，即低温下肾脏血流量减少，排出大量低渗尿液，且排出时间远在坠楼之前。

以此推断，张怡青在坠楼前至少在室外呆了三个小时。

他是被人谋杀的。

“张怡青有没有与人结过仇？”程潇问。

何田略略思索，“我们结婚也就两年，他出狱后一直忙于创业，大部分时间不在家，具体有没有仇家我不清楚。”

程潇意味深长地看了她一眼，“我们已经调取翠苑小区的监控录像，事发当晚12点半，除了你出去加班，并无第二人出入过你家楼栋。”

监控录像？他们小区的？何田想起半年前隔壁邻居丢了一只宠物狗，到物业那调取监控，结果摄像头范围大部分集中在几个车棚区域，其余部分形同虚设。

当时她还骂了物业管理员一顿，闹得人尽皆知。

因为翠苑小区是二十多年前的老小区，各种配套设施并不完善，物业又是只管收钱不想干事的主，半年来也未见他们有所行动。

摄像头能拍到来往行人的可靠度……她想起昨晚那场暴雪，就算能拍到，人站在室外，视线尚且受到影响，一个年久不清的摄像头……

退一步讲，就算拍到，她也没打算隐藏自己的行踪，小区门口及公司大楼都有高清摄像头，她只是去加班而已。

而程潇故意这样说，不过是想试探她一瞬的反应，他一直在怀疑她。

何田：“没有第二人？你的意思是张怡青是自己走到顶楼天台自杀的？不是被人谋杀的？”

张怡青定定看着何田，唇角极慢地勾勒出一抹冷笑，“何女士就不伤心吗？”

心思百转千回，何田一直在分析他话里的可靠性，面上自是冷静克制，对一个刚刚失去老公的女人来说，的确不太正常。

当下不由冷哼，“程队想必调查过九年前的那件事，说对他毫无芥蒂，一点也不恨那是假的，只不过……”

她忽然凑近程潇，目光流转间，似一尾穿梭的鱼，映着不点而朱的小巧唇瓣，唇角微微上挑，沁着一股傲然的独特之美，如冰山之巅雪莲。

她轻笑，“我长得还不算太差，要不然九年前张怡青也断断不会把持不住自己。男人嘛，总有莫名的征服欲，他想我臣服于他，娶了我，我呢，看上了他的地位和钱财，就这么搭伙过日子了，至于感情，还真没有。”

两人离得很近，近到程潇可以看得清她脸上细小的绒毛，闻得到她身上传来的沐浴露香味。

不是没谈过恋爱，程潇的心跳还是不由漏掉一拍，何田确实很美。

但他明显不想承认自己的失态，故意勾起玩味的笑容，像是游戏人间的浪子。

何田当即冷哼，“别人家死了人，程队就这么开心吗，还真是冷血呢。”

程潇挑眉，“如果我没有记错，张怡青是你老公，彼此彼此。”

有那么一会儿，他们彼此盯着对方，似乎甩着尾巴即将扑上去撕咬对方脖颈的野兽。

但程潇很快调整好情绪，再次面对何田，眼中已毫无波澜，“何女士是做什么工作的？”

“采购部的小职员，负责公司电子设备的采购，校验、报表、对账等繁杂工作。”

“那想必何女士对高压电棒很是了解。”程潇微眯着眼，鹰一般的目光锁定在何田周身。

张怡青胸腹部除了机械损伤，还有两道电击伤，正是此伤导致他昏迷，苏醒后一个翻身从天台坠落。

而在整个天台及何田家中并未发现电棒，定是被凶手带离现场。

据翠苑小区保安回忆，晚上十一点之后，由于风雪太大，仅有零星几个行人出入，何田便是其中之一。

是以，凶器很可能被何田带了出来。

遗憾的是，警方调取她加班路上监控，因风雪遮挡，加上几处监控死角，并未发现她有任何可疑行径。

他们甚至要到了何田公司内部监控，她确实一直在工作，已完成的部分报告就连一向挑剔的上司也颇为满意。

若何田是凶手，心理素质真是强大到难以想象的地步，就是这电棒也可利用职务之便神不知鬼不觉地拿到。

何田感受到强大的压迫感，程潇一直在盯着她，等着她回答，警方找不到证据，案子没有方向时，嫌疑人的口供便是他们打破僵局的缺口。

她慢慢勾唇，“我对电棒是很了解，但不能说明就是我害了他，警官怀疑我，那就拘留我好了。”

3

电棒至今没有找到，何田说得对，警方只是怀疑却没有证据。

程潇揉了揉眉心，这个女人外表看似柔弱可欺，实则像一只拱起背的刺猬，防御性极高。

他只得换另一个切入口，“案发当晚，你和张怡青在做什么？”

九号晚十一点半，何田洗漱完毕准备休息，关闭电脑时忽然发现，一个小时前收到一封电子邮件，项目经理打回了报告。

这意味着她今晚必须熬个通宵，重新按照他的要求写一遍，否则，今年的年终奖铁定是一分也拿不到。

此时，张怡青正坐在客厅沙发上，酒已喝下半瓶，手里摆弄着一个红色打火机，蓝色的火苗明明灭灭，一如阴晴不定的他。

女儿昨日放寒假，因年终工作忙，何田便把她送到了娘家，也因此惹恼了张怡青。

他很看重这个女儿，想多与之交流和亲近，觉得是何田故意拂了他的意。

何田没有时间安抚他，匆忙换上衣服，又胡乱吃了点东西，准备去公司加班。

张怡青却突然拉住她，埋怨她对他太过冷淡，说着借酒劲从背后搂住何田的腰。

何田大力推开，急着要去加班，张怡青便用蛮力抱起拳打脚踢的她，放在沙发上。

“之后的事，还要听吗？”何田看着程潇，勾起一抹冷笑，“十二点半的时候，他睡觉，我去加班，哪会想到他被人谋杀。”

程潇不自然地轻咳两声，转移了话题，“张怡青那样对过你，你为何还愿意嫁给他？”

终究还是问出了这句话。

两年前，两人结婚，何田父母极力劝阻，为此不惜血淋淋揭开她的伤疤、

亲戚在背后指指点点，甚至有人当着她的面问，为何要嫁给一个伤害过自己的男人，他们想不通，觉得何田是作践自己。

同事们故意跟她套近乎，言语间却刻意提及她的婚事，不过是借机嘲讽她浪荡没有底限。

这些年她受够了冷嘲热讽，明里暗里的挖苦挤兑，他们把她的事当成笑话，一遍又一遍揭开她心底最深的伤痛。

何田不由冷笑，“程队，你们警察和那些多事的三姑六婆又有什么区别，强迫别人揭露自己的隐私就这么好玩？”

程潇微微挑眉，这个女人总能轻而易举挑起他心里的那根刺，他一向克制而冷静，偏偏遇到她就自乱了阵脚。

他暗暗压制住升起的怒火，强装淡漠，“案情需要，我再问一遍，张怡青强迫过你，你为何还愿意嫁给他？”

何田深吸一口气，往后仰靠在椅背上，闭上眼，“依依是我和张怡青的亲生女儿。”

此话一出，程潇也不由微微动容，九年前，张怡青之所以去找何田，是因何田当时的老公赵子毅出轨了张怡青老婆，还从他女人手上骗走十万块。

一怒之下，张怡青以牙还牙强迫了何田。

而赵子毅之所以出轨，是因何田不能生育。

“真正不能生的是赵子毅。”回忆起过去，何田脸色惨白，高傲的、倔强的眉眼耷拉下来，语气难得带了一丝悲戚。

“张怡青入狱后，我才发现自己怀了孕，医生告诉我，我身体很好，各项指标正常，正常怀孕没有问题。”

可如果她是正常的，那么夫妻俩结婚一年都没要上孩子，真正有问题的人就该是赵子毅。

何田想起之前每次检查，都是去的赵子毅朋友所在的医院，单子也都是事后由赵子毅转交给她。

赵子毅欺骗她，并以此为借口出轨，最后承担苦果的人却是她。

而张怡青之所以娶何田，是因为何依依是他们共同的女儿。

出狱后无意中听到父母提及何田及她女儿，小女孩儿年龄与案发时间相吻合，他不由心中一动，偷偷去看了何依依，并设法取了她的头发做亲子鉴定，果真是他亲生女儿。

何田嫁他的理由却很纯粹，张怡青有钱。

他出狱后抓住机遇，利用父亲的关系网，创办的一家食品公司顺利营业，短短两年盈利颇丰。

同时他还投身一些公益事业，为养老院与孤儿院送去温暖，获得民众的一致好评。

与张怡青相比，何田只是一个穷困潦倒的单亲妈妈，要攒钱为女儿买房上小学，有交不完的房租和水电费，父母年事已高，各种慢性疾病缠身，特别是母亲，急需一大笔钱做心脏搭桥手术。

她不只是一个妈妈，一个女儿，她是整个家的希望和延续。

“如果你是我，你愿不愿意嫁？”何田睁眼，眸中一片血红，“人人都往我伤口上撒盐，我自己又何尝不是，我明明恨他，一辈子都不想再见面，却又不得不逼着自己接纳他，我缺钱，他有钱，仅此而已。”

何田的笔录，程潇看了一遍又一遍，她的挣扎、无奈以及被生活逼迫的心酸，他都懂，可这能说明什么，她没有杀张怡青么？

不，案发现场没有采集到凶手足迹和指纹，不能证明她是凶手，也不能证明她不是。

4

何田回到翠苑小区，院里几个阿姨正围坐在石桌边上打麻将。

他们头顶的三角亭，院里的健身器材和水泥路，都是张怡青的资助，而他自己却还住在这破旧的老小区。

其中一位张阿姨看到何田，扭过头来打招呼，“何田，凶手查出来了吗？”

何田摇摇头，又要往前走，张阿姨腾一下起身，拦在她面前，“不是我说你啊何田，怡青为你买房子，帮你抚养女儿，哪个节假日都不忘给你买礼物，这样的好老公，却被人害死，你就不能上点心，赶快帮警察揪出凶手。”

何田抬头，看了张阿姨一眼，她不是第一个，也不是最后一个，小区里的人奉张怡青为救世主般的存在，而她就是被神拯救于水火的苦难者。

关于九年前那起案件，早已衍生出另一个版本，张怡青被何田勾引犯了男人常犯的错，何田趁机索要巨额赔偿，无果，遂报案。张怡青出狱后，不计前嫌娶了何田，还帮她抚养别人的孩子，这样痴情又有大义的男人是何田几世修来的福分。

眼见何田不说话，张阿姨翻了个白眼，“我说何田啊，怡青的好你是还不上了，以后也别想着再嫁人了，安安生生为他守一辈子，也算给自己积德了。”

“就是就是，”其余几位阿姨跟着附和，“大家伙眼睛是雪亮的，何田，做人不能忘本呐。”

一口气堵在喉头，何田咽也不是，不咽也不是，索性掉头就走，惹得张阿姨在后面直跺脚，“哎哟，这女人不得了。”

何田转个弯，从另一个入口进了自家楼栋，门口堆着很多邻居自发送的白菊，挨挨挤挤，几乎占了半面墙。

在他们心里，张怡青不是坐过牢的恶人，是圣人在渡劫。

何田踢开那些白菊，扭开门锁，只不过几天没住人，一股腐烂的气息扑面而来。

客厅里的摆设原封不动，茶几上依旧躺着半瓶开了盖的白酒，一只红色打火机。

何田的心稍稍安定下来，当初一时疏忽，幸亏他们并没有发现什么不对。

她脱下厚重的外套，露出半个胸口，位置一直到腹部，布满了密密麻麻的红色瘢痕，有的已变成淡粉色，处于愈合期，有的还是猩红一片，像是浸了血，稍微一碰，便有液体渗出。

何田拿出药膏，咬牙抹上去，等涂完一遍，额头已冒出细密的汗珠，一股强烈的恶心伴随眩晕席卷而来，她一头扎在沙发上，沉沉闭上眼。

寒风呼啸，乌云压顶，整个天空灰茫茫一片，又一场暴雪即将来临。

程潇坐在办公室，内心和外面的天气一样晦暗。

市局又打来电话，要求务必在年前破案，给家属及民众一个交代，本来不必如此紧张，谁让张怡青是A市有名的慈善企业家，关注度极高，天天有人在网站上叫嚣，埋怨警方不作为，要求公布凶手真面目。

可凶手到底是谁？

程潇陷入沉思。蓦地他想起何田家茶几上那支红色打火机，看起来与本案毫无关联，可他找人证实过，张怡青是喜欢喝点酒，但不抽烟，家里更没有烟灰缸，怎么会有一只打火机放在茶几上，还是某知名品牌，价格不菲，他用它做什么？

忽然，大门砰的一下，周恒火急火燎地一脚踹开门，半趴在程潇面前的办公桌上，一张脸几乎贴上他的，“头儿，有重大发现。”

程潇一巴掌拍开眼前的大肉饼，“滚开。”

周恒这小子是个急性子，每次屁大点的事搞得就跟世界末日来临一样，时间一长，他的话别人都当做腥风过阵。

但他本人明显不自知，嬉皮笑脸地躲开，拿起桌面上的矿泉水猛灌了一口，“张怡青的手机通讯录恢复了。”

他坠楼时手机随之掉落，摔了个粉碎，一直到今日数据才得以恢复。

程潇顿时狂喜，“真的？”

“千真万确，九号晚十一点，他给赵子毅发过一条短信。”

“今晚十二点，破庙口见，准备好六万，钱货两清，不许迟到，否则……后果自负。”

赵子毅身为何田的前任老公，在九年前的案件中扮演着重要角色，程潇不是没有调查过他，只是张怡青出狱后，两人之间并无联系，几次问话，也没发现什么线索，之后警方便放弃了。

现在看来，两人之间似乎有什么不可告人的秘密。

而这个秘密一定与张怡青的坠楼有关。

“知道破庙口在哪吗？”周恒得意地道：“就在翠苑小区后门西南角，隔了一道围墙。”

那么近的距离，若赵子毅真的在九号晚十二点赶到，何田十二点半离家，他就完全有作案时间。

5

二月九号晚十一点，赵子毅洗漱完毕，刚准备上床，手机响了，是一条陌生短消息。

“今晚十二点，破庙口见，准备好六万，钱货两清，不许迟到，否则……后果自负。”落款是张怡青。

张怡青是知道他的手机号，但他怎会主动发消息给他？虽觉得有些不可思议，但知道他欠他具体数额的也只有他本人。

九年前，他以投资名义向张怡青当时的老婆林珊珊借了十万，并允诺五年后能连本带利拿回十五万。

谁料那钱像肉包子打狗有去无回，别说利，就是本也没得。

亏的是出了何田那档子事，张怡青入狱，缓了七年，七年后，张怡青不知为何突然找到她，一开口就是十五万，后来他苦苦哀求，张怡青才同意分期给。

只是为了避人耳目，每一次交易都是当面现金交付，就是联系也是通过公共电话卡。

张怡青出事前还差最后六万，只要给了这一笔，那些照片和视频就能要回来。

略略沉思，赵子毅拿出几张银行卡，对正在刷手机的林珊珊谎称单位有急事，他要出去。

林珊珊抬眸扫了他一下，唇角几不可见地勾了勾，复又低头，淡淡地回道：“早点回来。”

临走前，赵子毅想起九年前何田状告张怡青，后者恼羞成怒打了他一顿，当时他断了一根肋骨，在医院住了很长时间。

两年前张怡青出狱，第一次找到他时，他被打掉一颗大牙，这次……他看着窗外，月黑风高夜，谁知道他会做些什么。

微微犹豫，赵子毅找到前段时间买来的高压电棒，当时也是为了防备张怡青。随后小心翼翼藏在羽绒服里，出了门。

大雪簌簌，寒风刺骨，满目皆是浮动的白，这样的鬼天气，开车是不可能了，可不开车，他看了看时间，取钱用了近半小时，只余四十分钟不到的时间。

又踌躇两分钟，他忽然想起小区后门有条小路，直通破庙口，可节省一半时间，只是这路穿插在胡同之间，逼仄幽静，鲜有行人，更何况这冬日大雪之夜。

不过很明显，与后果自负的威胁相比，这点潜在危险不值一提，赵子毅最终选择那条小路，如约到达破庙口。

在庙里抖抖索索等了半个小时，直至十二点半还没见到人，打电话没人接，发短信也不回，他冻得实在受不住，又原路返回。

第二天便听到张怡青坠楼身亡的消息。

“事情就是这样，”赵子毅哀怨地看着程潇，“他约我，我就出来，人都没见到，我怎可能杀人？”

程潇盯着他，“之前为什么不说？”

“警官，”赵子毅摊了摊手，“死人不是小事，我可不想被当成嫌疑犯。”

程潇又问，“你可有什么把柄落在张怡青手上？”

通过九年前的卷宗，警方了解到赵子毅出轨张怡青老婆林珊珊，为了报复，张怡青强迫了何田，并在案发后殴打赵子毅，这才入狱七年。

若不是有把柄落在张怡青手上，张怡青不会殴打他，他也不可能在深夜携巨款去赴约。

提及把柄，赵子毅俊脸顿时涨得通红，九年前的一幕再次浮现在眼前。

张怡青临时出差，他借机与林珊珊在张家鬼混，却不知这是张怡青故意设计的圈套。

当时，张怡青突然出现，不仅拍到了照片，还用提前布置好的摄像头拍到了视频。

他永远记得被张怡青从床上拉下来之时，他看他的眼神，“就你，还学别人勾搭女人。”

那种嘲弄，羞辱，漫不经心却又肆意妄为的眼神，他一辈子都忘不掉，即便之后张怡青入狱，他犹觉得抬不起头来。

案发之后不知为何，张怡青没有提及视频之事，他也假装不知道，哪会想到他会秋后算账，一出狱就向他索要十五万，不给就要曝光当年的照片视频。

就算报警，他也确实欠他十万，若真的闹起来，张怡青将照片公之于众，他一辈子都要活在别人的指点嘲笑之下，还不如多拿五万买个心安。

这样想来，他同意了张怡青的要求，只不过要求分期付，前面几次一共给了九万，挨了几顿打，就剩最后六万了。

这才有了赵子毅取现金奔赴破庙口一事。

“警察同志，”赵子毅哭丧着脸，“你也是男人，哪个男人还不犯点错，我的把柄也就那些照片视频，他要十五万，我已经给了九万，断断不会因为最后六万去杀人啊。”

赵子毅有稳定的工作，收入还不错，几年来一直没要孩子，对，他有病，根本不可能有孩子，九年下来，存个几万块应当不在话下，确实没必要为了这点钱去杀人。

如果不是为了谋财，是否有可能是为仇，毕竟两个人都勾搭了对方老婆。

特别是张怡青，入狱之前殴打赵子毅，出狱后又多次动粗，好像对他有什么特别的仇恨，莫非他们之间还有什么不可告人的秘密？

想到这，程潇眸子一紧，故意板起脸来，“赵子毅，你确实不是为了钱，何田说你恨张怡青。”

这话有点唬人的苗头，“何田说”的意思是何田知晓他们之间的恩怨，并告诉了警方，坦白从宽抗拒从严，赵子毅再不说实话定不会有好果子吃。

程潇喜欢勾唇浅笑，笑意却不达眼底，森森寒意包裹着笑容，像是悬在头顶的一把利剑，只与之对视一眼，赵子毅便觉一股无形的压迫感，压得他心头惴惴不安。

他舔了一下唇，不自觉开口，“都怪何田那臭娘们儿，当初说什么爱我，让她牺牲一下都不愿意。”

果然还有猫腻，程潇不自觉绷紧了心神。

订阅解锁TA的全部专属内容

举报/反馈

各地妇联组织掀起学习宣传贯彻党的二十大精神热潮：学深悟透做实 把广大妇女紧紧团结在党的旗帜下

作者：秦女子之声

发布时间：2022-10-31 23:30

快照：

连日来，全国各地迅速掀起了学习宣传贯彻党的二十大精神的热潮，各地妇联组织也召开了多种形式的会议，组织广大党员干部认真研读党的二十大报告，认真学习宣传贯彻党的二十大精神。各地妇联纷纷表示，要全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，认真贯彻落实习近平总书记关于深入学习宣传贯彻党的二十大精神的重要指示精神，以高度的政治责任感和使命感，精心组织开展集中宣讲活动，引导广大妇女干部群众深刻领悟“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，自觉把思想和行动统一到党的二十大精神上来，为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴贡献巾帼力量。

北京：锚定目标任务 展现新气象实现新作为

近日，北京市妇联通过多种形式学习宣传贯彻党的二十大精神，推动党员干部全面学习、全面把握、全面落实，切实将思想和行动统一到党的二十大精神上来，将力量凝聚到实现党的二十大提出的目标任务上来。

党的二十大代表，北京市妇联党组书记、主席张雅君回到工作岗位后，第一时间与广大党员干部分享了参会的感受和收获，并先后主持会议，部署深入学习宣传贯彻党的二十大精神。

连日来，北京市妇联全体党员干部学习氛围浓厚，各部门结合下一步工作进行热烈讨论。全市妇联系统党员干部还参观了“奋进新时代”主题成就展，实地感悟非凡十年的伟大变革和发展成就。通过党组领学促学、机关干部深入学、妇联系统全面学、参观展览现场学等方式，迅速掀起学习宣传贯彻党的二十大精神热潮。

北京市妇联负责人表示，将按照党的二十大部署，进一步锚定“有效发挥桥梁纽带作用”的目标任务，深化妇联组织改革和建设，促进联系广泛、服务群众的妇女工作体系进一步健全完善，最广泛地把广大妇女团结在党的旗帜下，为实现党的二十大确定的目标任务贡献巾帼力量！

上海：按照“五个牢牢把握”掀起学习热潮

10月26日，上海市妇联召开会议强调，要按照“五个牢牢把握”总要求，迅速掀起学习宣传贯彻党的二十大精神热潮，确保党的二十大精神落地见效。

会议要求，一是全面贯彻新思想，感悟党的创新理论的真理伟力和实践伟力。广泛开展巾帼大宣讲，坚持原原本本学、聚焦重点学、结合实际学，把重大意义讲充分，把重要思想讲到位，把使命任务讲透彻，把时代要求讲明白，把奋斗故事讲精彩，团结带领全市广大妇女坚定不移听党话、矢志不渝跟党走；二是奋力建功新征程，团结带领广大妇女朝着共同富裕的目标扎实迈进；三是自觉担当新使命，切实为维护社会和谐稳定大局彰显独特作用；四是主动展现新作为，筑牢国家发展、民族进步、社会和谐的基石。要深刻领会“加强家庭家教家风建设”首次写入党代会报告的重要意义，丰富家庭文明建设内涵，推动形成家家幸福安康的生动局面；五是用心续写新篇章，让“桥梁纽带”作用更加紧密牢固。找准服务大局的切入点、结合点、着力点，做实引领服务联系工作，常态化开展“我为妇女群众办实事”实践活动，不断增强政治性先进性群众性，在新的赶考之路上交出优异答卷。

山西：巾帼大宣讲推动大会精神“七进”

10月25日，山西省妇联召开会议，传达学习党的二十大和二十届一中全会精神，并结合妇联工作实际研究贯彻落实举措。

山西省妇联党组书记、主席黄岑丽要求全省各级妇联干部要在学深悟透党的二十大精神上下功夫，充分发挥党组理论学习中心组带动作用，坚持领导干部带头学，原原本本学，联系实际学，带着信念、感情、使命学，全面深刻领会和把握党的二十大精神的丰富内涵和精髓实质；要精心策划“三晋巾帼大宣讲”活动，开展内容丰富、形式多样的宣传教育活动，推动大会精神进机关、进社区、进农村、进家庭、进企业、进校园、进网站，把党的二十大精神讲清楚、讲明白、讲透彻，让妇女群众听得懂、能领会、可落实；要在做实落实上见实效。把学习贯彻党的二十大精神与学习贯彻习近平总书记考察调研山西重要讲话重要指示精神结合起来，与学习贯彻习近平总书记关于妇女和妇联工作的重要论述结合起来，对标党的二十大确立的中心任务，制定任务书、时间表、施工图，把党的二十大作出的各项决策部署细化为工作任务、转化为工作成效，在全方位推动高质量发展中更好地展现妇联组织的担当作为。

山东：强化理论武装 组织“巾帼大学习”

10月27日，山东省妇联召开学习宣传贯彻党的二十大精神座谈会，党的二十大代表，山东省妇联党组书记、主席孙丰华结合参会感受传达党的二十大和二十届一中全会精神。

会议要求，山东省各级妇联组织要认真贯彻落实党中央部署和全国妇联、省委要求，要聚焦强化理论武装，组织“巾帼大学习”，省妇联班子成员率先垂范，带头学习、带头调研、带头下基层宣传宣讲，带动各级妇联干部坚持不懈用习近平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂；要聚焦妇女思想政治引领，发挥“齐鲁女性”宣讲品牌作用，开展“巾帼大宣讲”，推动党的二十大精神走进妇女群众，走进千家万户，引领广大妇女坚定不移听党话、跟党走。

10月29日，山东省妇联还召开全省妇联系统学习宣传贯彻党的二十大精神会议，部署安排全省妇联系统学习宣传贯彻工作。会议强调，全省各级妇联要按照习近平总书记的重要指示要求，以强烈的政治责任感和历史使命感，在全面学习、全面把握、全面落实上下功夫，把广大妇女紧紧凝聚在党的周围，为实现第二个百年奋斗目标努力奋斗。

安徽：聚焦目标任务 广泛凝心聚力

10月25日，安徽省妇联召开会议传达学习党的二十大精神，并就深入学习宣传贯彻党的二十大精神进行部署。会议要求，全省各级妇联组织要强化理论武装，切实抓好“大学习”；要深化思想引领，切实抓好“大宣讲”；要坚持党的全面领导，围绕党的二十大确定的中心任务，切实抓好“大贯彻”。

连日来，安徽省妇联机关基层党组织和广大党员干部持续深入学习贯彻党的二十大精神，自觉把思想和行动统一到大会精神上来，坚持党的全面领导，坚守初心使命，踔厉奋发、勇毅前行，以实际行动推动学习宣传贯彻党的二十大精神落地见效。

大家纷纷表示，要聚焦党的二十大明确的目标任务，深入贯彻男女平等基本国策，充分发挥组织、协调、指导、督促的职能作用，坚持人民至上，用心用情用力解决妇女儿童急难愁盼问题，努力实现好、维护好、发展好妇女儿童根本利益。立足妇女发展工作实际，撸起袖子加油干，深入实施巾帼系列行动，不断增强广大妇女儿童获得感、幸福感、安全感，推动全省妇女儿童事业高质量发展，奋力在新的赶考路上交出优异答卷。

福建：团结妇女把宏伟蓝图化为生动实践

10月25日，福建省妇联召开会议，要求全省各级妇联组织和妇联干部紧扣“五个牢牢把握”总要求，以妇联机关带妇联系统、以妇联系统带妇女群众，不断夯实坚定拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”的思想根基；紧扣履行妇联组织政治职责，推动宣传宣讲走深走实，精心组织“奋进吧！闽姐姐”主题宣讲，用好妇联新媒体矩阵，把党的二十大精神讲清楚、讲明白，让基层群众听得懂、可落实；紧扣中心任务，推动服务大局、服务妇女有力有效，深入实施八闽巾帼系列行动，团结动员全省妇女把党的二十大擘画的宏伟蓝图转化为奋进新征程、建设新福建的生动实践；紧扣广大妇女和家庭的期盼向往，推动家庭关爱出新出彩，发挥家庭家教家风在基层社会治理中的积极作用，把党的关怀与温暖送到妇女和家庭心坎上；紧扣当好桥梁纽带的职责定位，推动自身建设见行见效，深化妇联组织“强基增效”工程，把党中央决策部署和省委、全国妇联工作要求落实到引领服务联系妇女的具体工作中。

湖北：线上线下宣讲结合实际落实

湖北省妇联将在全省开展党的二十大精神“巾帼红”大宣讲活动，层层组建巾帼宣讲队，通过妇联主席带头讲，二十大女代表深入讲，妇联执委广泛讲，先进典型、志愿者结合讲，面向广大妇女群众分层分类开展巡回宣讲。与此同时，利用新媒体开展线上接力“云宣讲”，宣传解读阐释党的二十大精神，形成线上宣讲强大声势。

此外，湖北省妇联还将锚定党的二十大确定的目标任务，找准妇联组织服务大局的切入点、结合点、着力点，把党的二十大精神学习成果转化为做好妇联工作的实际行动，做实引领服务联系工作，通过聚焦湖北发展大局，扎实实施巾帼系列行动，深化家庭家教家风建设，聚焦妇女普遍关注的服务内容和事项，推动形成资源服务下沉常态化机制，积极实施各类公益项目和服务项目，将党和政府的温暖送到妇女儿童身边；不断优化作风，深入推进妇联改革，全面推进在村（社区）建立村妇女小组、网格妇联组织和服务型妇女“微家”，实现基层妇联组织向妇女生活的最小单元延伸。

湖南：聚焦学深悟透开展学习宣传

党的二十大召开以来，湖南省妇联通过多种形式学习宣传贯彻党的二十大精神，在全省妇联系统和妇女群众中掀起学习热潮。党的二十大代表，湖南省妇联党组书记、主席黄芳要求全省妇联系统要在全面学习、全面把握、全面落实上下功夫，学习好宣传好贯彻好党的二十大精神。

一要聚焦学深悟透。开展“巾帼大学习”，深刻领悟“两个确立”的决定性意义，进一步增强“四个意识”，坚定“四个自信”，做到“两个维护”。二要聚焦宣传引领。开展“巾帼大宣讲”，组织省市妇联百场示范宣讲、县市区妇联千场特色宣讲、村社区妇联万场小微宣讲，引导广大妇女群众听党话、跟党走。三要聚焦基本国策。加大宣传力度，有效解决制约妇女儿童发展重点难点问题。四要聚焦家庭建设。加强家庭家教家风建设，推动构建覆盖城乡的家庭教育指导服务体系，引导党员干部以好家风涵养好党风社风。五要聚焦急难愁盼。推动落实党政主导的维权机制，着力解决群众反映强烈的突出问题，不断增强妇女儿童获得感、幸福感、安全感。六是聚焦妇联改革。坚定不移推进妇联改革和建设，探索基层妇联执委发挥作用有效途径，不断提升妇联组织吸引力凝聚力战斗力。

四川：推动大会精神走深走实走心

四川省妇联把学习宣传贯彻党的二十大精神作为当前和今后一个时期的首要政治任务，及时召开会议深入学习党的二十大精神，并结合四川妇女儿童工作对贯彻落实举措进行研究部署。

一是广泛开展巾帼大宣讲。成立天府巾帼宣讲团，广泛开展巾帼大宣讲活动。通过在主流媒体开设专栏、开展“巾帼大学习”活动、举办省级宣讲示范活动、全省女大学生学习宣传贯彻党的二十大精神演讲比赛等活动，整合资源、上下联动，推动党的二十大精神进农村、进社区、进校园、进企业、进网络空间，让妇女群众听得懂、能领会、可落实。二是有针对性开展全覆盖培训。将党的二十大精神纳入党组理论中心组、机关党支部、青年理论小组等重要学习内容，纳入“基层妇联领头雁培训计划”必修课，有针对性地开展全覆盖培训。三是持续聚焦中心重点工作。紧扣妇女群众最关心最现实的困难问题，维护妇女儿童合法权益，增进妇女儿童获得感、幸福感、安全感。切实把广大妇女群众的思想和行动统一到党的二十大精神上来，统一到党的二十大确定的目标任务上来，引领广大妇女坚定不移听党话、跟党奋进新征程。

陕西：党员干部在基层面对面宣讲

陕西省妇联注重结合女性成长发展等议题话题，联系广大妇女思想和生活实际，努力把党的二十大精神中的核心要义、思想精髓讲清楚、讲明白，让妇女群众听得懂、能领会、可落实。

一是妇联领导及党员干部带头讲。陕西省妇联党组成员、厅级干部带头深入到基层一线、深入到妇女群众中宣讲党的二十大精神。省妇联每个党支部要深入基层一线的社区、农村、机关、企业、学校、家庭，与妇女群众零距离互动，面对面宣讲，至少完成3次以上的宣传宣讲活动；二是成立省妇联党的二十大精神宣讲团。由党的二十大代表、巾帼先进典型、省妇联执委组成宣讲团，深入机关、校园、农村、社区等，面向广大妇女集中开展党的二十大精神宣讲活动；三是各级妇联深入基层一线开展宣讲活动，特别是发挥遍布城乡社区的“妇女之家”作用，以各级三八红旗手、巾帼建功标兵、“最美家庭”等优秀典型和基层妇联执委、专家学者、巾帼志愿者等妇女工作力量为主体的各具特色的宣传小分队，深入基层一线开展宣讲活动。

宁夏：“三个下功夫”让大会精神落地生根

宁夏妇联坚持“三个下功夫”，推动党的二十大精神落地生根。

一是在抓实抓好学习上下功夫。宁夏妇联召开学习宣传贯彻党的二十大精神工作部署会，动员全区妇联系统组织广大党员干部、妇联执委、巾帼志愿者、妇女群众广泛学，联系实际深入学，把思想认识和实际行动统一到党的二十大精神上来；二是在广泛宣讲宣传上下功夫。深化妇女思想引领，以“巾帼心向党”大宣讲为抓手，线上线下相结合，开展分众化、多样化的宣传宣讲，推动党的二十大精神进城乡社区、进企事业单位、进各类新经济组织和新社会组织、进网络空间、进家庭，凝聚起广大妇女和家庭奋进新征程的磅礴力量；三是在全面贯彻落实上下功夫。紧紧围绕党的二十大提出的新思想新论断、作出的新部署新要求，找准工作突破口和切入点，有效发挥党和政府联系妇女群众的桥梁纽带作用，全力推动党的二十大精神在妇联系统不折不扣落地落实，把党的创新理论贯彻落实到妇联工作全过程各方面。坚持助力保障和改善妇女民生，加强家庭家教家风建设，切实维护妇女儿童合法权益，做到人民至上、妇女为本。

辽宁：把学习成果转化为办实事的强大动力

日前，辽宁省妇联召开会议部署学习宣传贯彻党的二十大精神。

会议要求，通过发动“大辽姐姐宣讲团”深入基层开展宣传宣讲，推动党的二十大精神进基层、进家庭，团结引领广大妇女听党话、跟党走。持续深化“巾帼建新功”系列活动，动员广大妇女为推进和拓展中国式现代化贡献巾帼力量；通过持续深化“两个找到”专项行动，深化“大辽姐姐帮帮团”对接服务，开展“我为妇女群众办实事 妇联执委在行动”活动，增强妇女儿童的获得感、幸福感、安全感；通过贯彻落实男女平等基本国策，推动落实新一周期妇女儿童发展纲要，把维权工作和关爱服务做在平常、抓在经常、落到基层；通过深化推进“家家幸福安康工程”，开展“红润幸福家”主题活动，开展家风巡讲，健全家庭教育指导服务体系；通过创新深化新时代妇联改革与建设，分层次分领域加大妇女组织建设力度，深化县域妇联工作品牌打造，建设高素质专业化妇联干部队伍，不断增强政治性先进性群众性，在新的赶考之路上交出妇联组织优异答卷。

黑龙江：聚焦中心任务 服务“国之大者”

黑龙江省妇联要求全省各级妇联党员干部深入学习领会和准确理解把握党的二十大报告的丰富内涵和精神实质，迅速掀起学习宣传贯彻热潮，把思想和行动统一到党的二十大精神上来。把学习宣传贯彻党的二十大精神，与学习《习近平谈治国理政》第四卷结合起来，与贯彻落实习近平总书记对黑龙江重要讲话重要指示精神贯通起来，与习近平总书记关于妇女和妇联工作的重要论述衔接起来，与妇女儿童事业发展联系起来，不断夯实拥护“两个确立”、做到“两个维护”的思想根基。

聚焦中心任务，服务“国之大者”，推动党的二十大精神在全省妇联系统落地落实。全面落实现代化建设目标任务，自觉服务国家发展大局，有效发挥妇联组织桥梁纽带作用，深化实施巾帼建功系列行动，加强家庭家教家风建设，贯彻落实男女平等基本国策，加强源头维权，做好涉妇女儿童领域政治安全工作，深化妇联组织改革与建设，推动“破难行动”向基层延伸，优化妇联干部队伍结构，建设高素质专业化妇联干部队伍，不断增强妇联组织和妇女工作的政治性先进性群众性，切实提升广大妇女儿童获得感、幸福感、安全感。

广西：学出忠诚、学出信仰、学出信心

广西各级妇联迅速把思想和行动统一到学习宣传贯彻党的二十大精神上来，自治区妇联党组通过专题学习会、党组（扩大）会议、“桂姐姐午间分享”等多种方式原原本本、逐字逐句学习党的二十大报告和党章，学习习近平总书记在党的二十届一中全会上的重要讲话精神，引领全区各级妇联和广大妇女迅速掀起学习宣传贯彻大会精神的热潮。要求全面准确学习领会党的二十大精神，切实做到“五个牢牢把握”，学深悟透弄懂党的最新理论成果，对标对表党中央的重要思想、重要观点、重大战略、重大举措，学出忠诚、学出信仰、学出信心。要求在宣传上下功夫出实效，用好“桂姐姐大宣讲”等载体，面向基层妇女传递领袖关怀，传达党的好声音，传送党的温暖，引领广大妇女更加深刻领悟“两个确立”的决定性意义，坚决做到“两个维护”。要求各级妇联对照党的二十大精神和党中央要求抓好工作落实，坚持目标导向、问题导向，在中国式现代化中进一步找准妇联工作定位，认真谋划好下一阶段工作，持续增强妇女儿童获得感、幸福感、安全感，以党的二十大精神激励广大妇女为奋力谱写中国式现代化广西篇章贡献巾帼力量。

青海：机关党员干部带头逐段领读研学

10月18日，青海省妇联召开会议安排部署学习宣传贯彻党的二十大精神。青海省妇联党组书记、主席左玉玲对党的二十大报告中的15个部分进行了逐段领读研学。

会议强调，新时代新征程上，全会上下必须以衷心拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”的政治自觉，笃定方向、锚定目标，胸怀大局、苦干实干，用情用力推动党的二十大报告的重要思想、重要观点、重大战略、重大举措在妇联系统落地生根，扎扎实实推动党的二十大精神在妇联系统全面贯彻落实。

会议要求，要迅速掀起学习热潮，学深悟透，切实把思想和行动统一到党的二十大精神上来。要进一步提高政治站位，把学习宣传贯彻党的二十大精神作为当前和今后一个时期的首要政治任务，以高度的政治自觉、强烈的政治责任，扎实抓好学习。采取集体学习与个人自学相结合、辅导宣讲与交流研讨相结合、中心组领学促学与支部自主学习相结合的方式，推动学习宣传贯彻党的二十大精神工作往深里走、往心里走、往实里走。结合实际深入宣传，全力推动党的二十大精神家喻户晓入脑入心。

西藏：团结引领各族妇女巾帼建新功

西藏自治区各级妇联把深入学习宣传贯彻党的二十大精神作为当前和今后一个时期的首要政治任务，将聚焦“稳定、发展、生态、强边”四件大事，聚力“确保国家安全和长治久安、确保人民生活水平不断提高、确保生态环境良好、确保边防巩固和边境安全”，继承和弘扬伟大建党精神，大力实施西藏妇联“五大工程”“八项巾帼行动”。充分利用新媒体和传统媒体，动员二十大女代表、各级妇联班子成员、执委、优秀妇女和家庭代表等群体，不断深化“阿佳讲堂”“阿佳讲堂进乡村”等活动，用群众听得懂的语言讲透、讲明党的二十大精神，使各族妇女姐妹和家庭学懂弄通党的二十大精神。团结引领各族妇女深刻领悟“两个确立”的决定性意义，牢记“国之大者”，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，按照党中央的战略擘画，心往一处想、劲往一处使，更加坚定不移听党话、跟党走，切实把党的二十大精神转化为推动妇女儿童和家庭工作高质量发展的实际行动、具体举措，为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴贡献巾帼力量。

来源：中国妇女报

编辑：杨晨

初审：张少飞

终审：靳倩倩

投稿邮箱：sxflxmt@126.com

举报/反馈

她们，掀翻了臭名昭著的「N号房」

作者：很认真的陌忘

发布时间：2022-10-31 21:24

快照：

韩国女团（G)I-DLE组合在10月17日发表了新歌《NXDE》。就在新歌发布的当晚，推特上就有网友发现了这首歌除了好听之外的另一个绝妙之处。该组合的名字在韩语中是女孩子们的意思，歌的名字取自赤裸的英文nude。所以，在这首歌爆火之后，有人再想用“裸女”“裸童”为关键词搜索时，出现的将不会是他们想看到的内容，而是女娃的《NXDE》以及那句有力又轻蔑的歌词： “我生而赤裸， 反正变态是你。”以一己之力净化全网相关词条，女孩子们总是在意想不到的地方让人们意识到她们的力量。但有人发现这一现象，必然是有人在网上同步搜索着这样的内容。果然，真的有人冲着“赤裸”而来，在看完之后破口大骂的。震惊全网的N号房事件好像昨天才结束，可回头一看才发现这类事件从来就没有停止过。仔细想想，当时所谓的“震惊全网”的热度，后来也不过全数落在了对受害者影像资料的猎奇窥探和对犯罪分子“博士”的神化上。今年5月份，网飞出品的相关纪录片《网络炼狱：N号房》播出，主要的采访视角也放在了报社记者、电台制作人、警察身上。当然，追击抓捕嫌疑人，参与其中的每个人、每个环节都各有各的伟大和艰难，但我仍想好好讲讲这两个女孩的故事。丹和火——她们给自己的组合起名“追踪团火花”——是她们最先发现并报道这件事，在N号房卧底一年多，保存了大量的证据，在这个震惊全网的事件中，相互扶持，以微弱火光，成燎原之势，燃尽网络炼狱。

夏天和秋天

身为同校、同系，只差了一届的学生，丹和火其实一直不算熟悉。两人的性格完全不一样，她们同在2018年平昌冬奥会做志愿者，在一个寝室低头不见抬头见地过了三周时间，关系也不只过从陌生变成了尴尬的点头之交。用火的话来说：“我们不是一类人啊。”火有一个姐姐，因为家里只有两个女孩，父亲总是抱怨没有儿子陪自己一起去澡堂好可惜，因此母亲对父亲总抱有一种莫名的歉意。为了让爸爸不再因此感到失望，火把自己“养”成了一个儿子的模样。摔跤、打架，学习合气道、巴西柔术，幼儿园时就因为把小朋友打到流鼻血被叫家长。在父母面前故意表现得不拘小节，甚至把整条五花肉塞进嘴里。然而面对男朋友，她又是另一个样子。她为了纪念日提前借了姐姐的新裙子，在家打扮了三个小时，却因为男朋友的不满，她便回家把衣服换了。约会时，吃饭从来都是细嚼慢咽，去洗手间也不好意思明说，总是借口洗手或者接电话，还不敢去太长时间，怕对方以为自己在上大号。她用“像一个儿子”的方式向父母尽孝，又用成为一个淑女来取悦男友。同时她内心又无比清醒，这都不是真正的她。

● 丹和火

丹则刚好相反，她有一个弟弟，身为家里的长女，她有着属于长女的贴心、好脾气、敏锐和勇敢。或许正是因为这样，她才从小就比别人更容易发现身边让人不舒服的事。有一年冬天，丹和朋友一起庆祝生日时，在车站被一个男人偷拍了。虽然那是个30多岁的青壮年男性，身边还跟着五六个同龄男人，并且一直声称自己没有偷拍。但丹还是勇敢地据理力争，并且亲眼看着男人删除了照片才离开。可就在她顶着压力和危险跟男人争辩追问的时候，朋友们丢下她和唯一一个陪着她的朋友走开了。后来丹在一旁沉默了一路，她不知道该说些什么，也不想参与朋友们的对话。早慧的她，在那时候已经感觉到无边的孤独，那种被隔绝的感觉，也使她在交朋友时多了一些小心。

让我们成为朋友吧

事情的转机出现在18年的夏天，丹和火在同一家报社的在线新闻部做实习记者，两个对成为记者都抱有极大热忱的女孩，获得了前辈的一致认可。丹报道了关于“Me too”和“日军慰安妇”的问题，火则主要围绕非法拍摄的社会问题写稿，至此，她们开始有了共同话题，交流变多，自然也就成了志同道合的好友。两个人依然是不同的，丹当时已经关注了女权主义很久，行事更加激进，她敌视一切男性，身边经过的男的她都要骂上几句，看到不修边幅的男性更是愤愤不已。火虽然没有直接表达过异议，内心却还是会想，至于这样吗？即使有分歧，二人的“女子义气”却从一开始就展现得淋漓尽致。最初两人成为朋友时火有一个同学问过她：“那个学姐怎么样？”这句话的隐藏意思是“丹学姐成为女权主义之后是不是变得有点奇怪了”。当时的还不太理解丹行为的火已经开始维护她：“什么怎么样，大家都差不多啊。”

● 丹和火

实习期结束他们就回到校园，再次见面，则是在二人一起报的数据新闻课上。在分开的期间，为了参与女性解放运动“逃离塑身衣”，丹剪了“男生一样的”短发。有朋友跟火说，丹剪短发了。火嘴上漫不经心地回答：“好像是吧。”心里还是忍不住好奇。以前总是爱自拍，出门会精心描画长长的睫毛，因为觉得大腿太粗，即使冬天也坚持穿裙子的丹，突然变得不再精心打扮，头发短得无法扎起来，还开始穿直筒裤。她放弃那些是为什么呢？可真当她再次跟发型清爽的丹见上面之后，她完全没有提起头发，也不好奇丹有没有谈恋爱，两个人只是互相倾吐对未知的事业、未来的苦恼。其实火不知道，丹的短发剪得并不顺利。刚剪完发回到学校时，她同组的男生就表现了极大的不满，好像丹不是剪了自己的头发，而是要了他的命一样。他甚至用要求的语气劝说她重新留头发。所以当时隔多日未见的火不带任何成见和窥探欲注视着这个全新的丹时，她内心是无比感激的。也就是从那天起，丹萌生了要跟这个学妹做朋友的想法。不只是以前那种因为工作而成为的朋友，而是我要站在你这边的朋友。新闻数据课在学期结束的时候，需要利用文本制作词云，并得出关联词的含义。丹率先交出了很不错的答卷。她发现火还在苦苦思索时，便把火叫到自己的座位上，教她如何编码，还向她展示了自己的成果。火非常感激，连连赞叹。当时还有一个曾得过全系第一的男生向丹求助，但为了维护对火的义气，丹直接拒绝了他。后面，她叫上火一起做期末复习。两个人报的是同一门课，这样做必然是在给自己培养一个有力的竞争对手。但她还是义无反顾地当起了火的押题老师。“我想把自己知道的所有知识都教给火。”也因为这样，两个人变得更加亲近。为了写出更深度的报道，两个人一起报了一个编码课程，整个暑假，每天从早上9点到下午6点，雷打不动地一起听课。如此形影不离，让两个人对对方的理解更上一层楼。很快，火也迎来了的“觉醒时刻”。

从朋友到战友

那是一本薄薄的女权主义随笔。火先借去看了，原本只打算睡前翻一翻的她一口气看到凌晨3点，把书看完了。第二天她就忍不住跟丹分享起了阅读心得：“太多的想法跟我不谋而合。”“直到‘那个时候’我都没有意识到这是性别歧视的问题。”听到这些话，丹内心狂喜，这无疑是她可以敞开心扉无所顾忌地跟火讨论女权问题的标志。而“那个时候”，是发生在18年，学校里有一个关于《82年生的金智英》的读后感讨论，在场的男女生泾渭分明地各自为营。

●《82年生的金智英》电影截图

男生认为这本书中发生的都是“极少数女性遭遇的现实”“是对现实的歪曲”“这是在加剧两性对立”。这样毫无共情能力，自以为是的发言，让丹当场拍案而起，全力反驳。在双方争论不休的时候，火选择了沉默，那时的她既觉得丹的态度有些“不至于”，又觉得，男生们轻飘飘的委屈感有问题。她最后只能勉强表态：“我不愿这样分帮结派地争吵，我成长过程中好像没有经过什么歧视。”可是在说完这句话之后，她就意识到自己是在说谎。想到初中时去发传单，被监督人摸大腿；想到初一去洗照片，照相馆的主人对她动手动脚；想到初二时被同学摸胸部，他当面道歉，转头就把这件事当做谈资说给别人。类似的事太多了，事实上，从小到大，她无时无刻不是处于这样的危险中。当她试图去计较的时候，就会收到“他只是在开玩笑”“他把你当成了女儿”“他只是喜欢你”这样粉饰太平的话，如果非要较真，这些话立刻就会掉转矛头，开始指责她。“你太敏感了。”“大家都经历过，只有你抓住不放。”“这种事情闹大了你们都不会好过。”年少的她，无力抗衡这些指责，如果她不想被“或许这是我的错”的愧疚感淹没，她就只能将这些事当做“没什么大不了的事”，只有不承认或者不知道曾经受过伤害，这样她才能活下去。觉醒的过程，就是不断逼自己正视这些过往，承认那些伤害，将原来把头埋在沙子里的自己不断打碎重塑的过程。

那些过往的不安、恐惧、反思、羞耻、侮辱感被重新逼出水面，露出赤裸裸化了脓的伤口，再用尖刀一个个剜去腐肉，最后获得新生。火做到了。丹则由衷地为她高兴，并敞开怀抱迎接了她。2019年7月，她们为了积累经验，决定一起参加新闻通信振兴会的“深度报道”征集活动。她们定的主题是“非法拍摄”，这应该是韩国年轻女性最头疼也最普遍面对的问题。为了寻找相关资料，她们在网上进行了搜索，想象中这种跟犯罪有关的东西，应该会很隐蔽，现实却是，她们毫不费力地就找到了大量此类网站。十分钟后，一个名为“AV-SNOOP”的博客引起了她们的注意。多数色情网站都是以图片和视频为主，这个博客里却大多数都是文字，准确说，是一个叫“Watch Man”的人写的许多关于网络非法拍摄视频的观后感。其中一篇关于Telegram“号码房”的内容，全篇没有一张图片，却仅靠文字内容吸引到了最高的点击率。而就在该博客的上端，有一个通往“哥谭房”的链接。丹和火决定去一探究竟。

小小火花

报警是在发现那些令她们心惊肉跳的各种“房间”的一周之后。点进“哥谭房”链接的一瞬间，仿佛是向地狱迈出的第一步，而后的每一天，她们睁眼闭眼都是那些残忍的画面。进入“哥谭房”是没有什么门槛的，它只是最初级别的一个房间，也像一个公共大厅。“凡是来到Telegram的人没有是为了看正常东西的吧？如果只是想看AV的话，还不如去日本网站。” “当然当然，Telegram是看儿童色情视频的地方嘛。”这里聊天的内容充斥着对女性的侮辱和蔑视，在这里，“女性”不再是人，而是被完全性化的对象，是可以随意买卖随意伤害的商品。

●《网络炼狱，揭秘N号房》纪录片截图

这个房间的管理者“Watch Man”会定期上传“N号房”里的受害者的资料，姓名、学校、班级，以及对该女性的评价。加上已经进入N号房的“成员们”炫耀一般的评头论足，足以勾起那些已经身处哥谭房的人极大的猎奇心理。要进入N号房并不容易，首先要通过不定时发布的链接进入哥谭房下面的衍生房。衍生房里不仅有各国各类色情片、非法拍摄视频，还有儿童性剥削视频，和一些连火花二人都无法归类的令人发指的残忍影像。仅仅在一个衍生房里，她们就发现了1898张色情图片，大容量压缩文件233个。在这里，只要你能提供更多的相似的内容，就能立刻化身同类，与房里的人混成一片。如果你闭口不言，不愿意参与色情评论，就会被踢出聊天室。从衍生房进入N号房原本只有一条路，“上传偷拍或者更罕见的淫秽视频”，但是，丹和火手里怎么会有这种东西？就在她们发愁的时候，有一个管理者放宽了条件，只要能把头像改成日本动漫女主角，就可以和他联系，获得进入N号房的资格。花火二人立刻照做，换了头像，随后她们果然收到了链接。就这样，从注册Telegram账号到拿到进入N号房的链接，她们只用了5个小时。从普通的生活到进入地狱，也不过，只需要一个下午的时间。进入N号房后，首先看到的便是很多儿童的裸体，这些孩子，就是上面几层房间里的人口中的“奴隶”。

●《网络炼狱，揭秘N号房》纪录片截图

她们看起来大部分是初中生或小学生，在视频里，孩子们使用工具自慰，有的身体上还写着甚至用刀刻着“奴隶”“xx的奴隶”的字样，一些孩子赤裸着身体在公共洗手间或野外活动。看到这些内容，丹和火的精神世界陷入极大的混沌，她们不敢相信，就在这个国家，这个现实里，就在现在，居然真实地发生着这样的暴行。并且，这个网络炼狱的操控者还洋洋得意地写下了这样的公告。

这些躲在网络背后的屠夫，利用孩子们的恐惧威胁她们，将她们困在这个监狱里孤立无助。在看到这些内容后，丹和火无论如何也坐不住了。原本是为了写报道而进行调查，但现在她们觉得必须报警！2019年7月初的一天下午，她们带着收集到的各种证据和资料，联系了警察厅本厅网络安全局。然而事情并不算顺利，接到报案的警察只是把她们当做众多数码性剥削犯罪里的一起，还问她们是不是当事人。“啊，我们不是受害者。但是……”“如果不是受害者本人，是很难受理的。”但韩国已经在2013年6月就废除了亲告罪，到她们报案的时候已经过去6年了。线上报警无果，于是她俩坐上了到附近最近的警局的出租车。在这里，她们把自己收集到的所有举报资料完全摊开在警察面前，此时，虽然她们还未开口，但警察已经意识到问题的严重性。一周后，她们接到了江原地方警察厅网络搜查队性暴力调查组的联系，这次，警察向她们详细询问了各种问题。在整个过程中，丹和火一直都被极强极痛苦的负罪感折磨着。观看非法拍摄的视频本身就是对受害者的加害，虽然这是在向警察报案，但痛苦依旧无法减轻，她们为此感到无力又无助。

● 丹和火

这段时间她们都像是在黑暗的山洞里举着火柴踽踽独行，在N号房中，那些仿佛掌握着无上权力的人表现出的残忍、暴力、有恃无恐让她们每走一步都战战兢兢如履薄冰。但好在，她们不再是孤军奋战。7月中下旬，警察正式展开调查，同时在她们和警察一起创建的聊天群里，收到了一条消息：“请随时提供案件相关线索。”

足以燎原

那段时间，她们每天上完编码课之后，还要花5个小时的时间收集证据，直到凌晨三四点才睡觉，早上醒来的第一件事就是登入Telegram。想到在自己熟睡的时候可能会有受害者出现，每个早晨她们都在不安中度过。甚至因为深入的调查，她们的个人生活和心态也被很大地影响了。10月份，随着哥谭房里的“Watch Man”的消失（被抓），N号房渐渐失去了“人气”，取而代之的是“熟人凌辱”。他们把自己身边的亲人、友人、老师的照片和裸体照片合成，发在群里肆意进行低俗的侮辱和评论，火花看着那些发言，有一种世界崩塌的感觉。

●《网络炼狱，揭秘N号房》纪录片截图

这些人是真实存在的吗？怎么会有人一边正常地活在阳光下，一边又在私下有这样的一面？如果这些人里有我认识的人怎么办？我还可以相信别人吗？她们甚至在熟人房里看到了一个学校后辈的照片和个人信息，她们痛苦地苦恼该不该告诉后辈这件事，最终因为不确定加害者，又不想给学妹造成二次伤害，她们只能忍住，什么都没做。直到后来，她们每次看到这个后辈时，内心都会充满愧疚。在加害者没有抓到的情况下，装作不知道这件事会不会更好？丹和火在这个问题上一直很矛盾。在一个叫教师房的熟人凌辱房中，受害者A的各种照片和个人信息一直被一个自称是她朋友的人随意随时上传。如果加害者是受害者的熟人，会不会更容易顺藤摸瓜？想到这，她们联系到受害者的单位，将她的遭遇和盘托出。这位女教师先是不敢相信，在冷静下来之后开始排查。照片都是她发在社交平台上，只对特定的熟人公开的，靠着不断细化分组，一个一个缩小范围，终于她锁定了那个将她的照片合成、上传的加害者——是她的中学同学。她和火花一起，把这个人的信息交给了警察。2020年1月，加害者被移交检察机关。而这个男人在接受警方调查的时候居然还大言不惭地表示：“我小时候就喜欢A，只是采取了错误地表达方式。”不！伤害一个人绝对不是爱意的表达！所谓的“喜欢”也绝不能成为犯罪的遮羞布。最最可怕的，莫过于参与其中的人就在身边。在2019年11月的一个凌晨，2点20分，火收到了一条提示“xxx已加入Telegram”。这个人是她做志愿者时认识的一个男生，火对他的印象是幽默又善于交际的，甚至在收到消息的几天前他们还见过面。火一度甚至幻想着“或许是因为工作的原因才注册的吧”，但手上已经开始查看每个聊天室的成员名单，最终在一个不停上传非法拍摄视频的房间里，她看到了那个熟悉的名字。一时之间愤怒、恨意、不安的感觉直冲脑门。她甚至想马上打电话过去骂他一顿，但最终为了不暴露身份，她还是什么都没做。这样的事情，一件件发生，丹每周至少做一次噩梦，梦见自己的照片出现在熟人凌辱房里，每次都是哭着醒过来。火则几乎变成丹曾经的模样，她变得不相信任何男性，身边看到一个男的，她都会忍不住怀疑这个人是不是也参与过N号房。

●《网络炼狱，揭秘N号房》纪录片截图

恐惧感、疲惫感与日俱增，但是想要一追到底的决心也变得异常强烈。

依旧看不到终点

2020年3月17日，博士房的运营者赵主彬被抓捕。一时之间“N号房”成为了一个重大的新闻热点，这时距离火花二人发现N号房已经过去了八个月。作为N号房事件的最初报道人，她俩突然收到了许多采访邀请。每天马不停蹄地赶采访，最多的时候一天安排了10场采访。面对媒体，她们尽量配合，但很多记者的关注点都集中在受害者身上，有的记者要求她们给出受害者的联系方式，还有记者跟她要N号房里的视频，她们都一一回绝了。被问到最多的问题是：“最令人震惊的画面是怎样的？”对于火花来说，在那里看到的所有的画面都令人震惊，她们回答，没有办法给出具体答案，但还是会被追着问具体的画面。她们只好痛苦地再次回想那些刻在脑子里的画面。每一次回忆都是一场酷刑。每天采访完毕之后两个人都身心俱疲。

●《网络炼狱，揭秘N号房》纪录片截图

在一次采访过程中，PD问她们，这个过程是不是很艰难。一时之间过往的那些事涌上心头，二人在镜头前泣不成声。2020年5月11日，“N号房”创始人“godgod”文炯旭被成功抓捕。火花只短暂地开心了一下，立刻又开始担忧这会不会就是这件事的结局？人们对网络性剥削视频的关注，会不会止步于此？因为虽然N号房至此告一段落，但那些藏在网线背后的潜在捕食者并没有被拔干净。2020年7月，此时，文炯旭刚被抓不过两个月的时间，这件事在社会上引发了这么大的讨论，火很想知道，这之后，那些人会不会有所收敛。于是她再次下载了一个聊天软件，一打开就收到了很多消息。在她表明自己上初中三年级之后，只有一个人给她说了对不起，另外四个人都说“没关系，我们见面吧”。正在她想着至少还有一个人有良心的时候，那个说“对不起”的人5分钟后又发来消息：“没关系的话，你愿意跟我见面吗？”这世界并没有变得更好。

●《网络炼狱，揭秘N号房》纪录片截图

这样的认知加上无休止的采访、回忆、追问、演讲，火变得异常紧张和敏感，有一天她从丹的家里取材完回到家，发现平时都会开着通风的衣柜门竟然关得紧紧的。“衣柜里不会有人吧？”一瞬间，恐惧的感觉涌上心头，她立即给丹打电话。屏住呼吸，小心翼翼地从家里走出来，拼命地向丹家的方向跑。同时，丹也立刻抄起防身用的酷棍向她这边狂奔而来。最终二人拿着武器一起进了火的房间，检查了衣柜，确定没有人才放下心来。如此艰难为什么能坚持下来？或许正是因为她们有两个人，可以随时随地抛下一切奔向对方。也因为她们有共同的目标，那就是查明真相，帮助受害者。2020年5月，韩国通过了《N号房防止法》，包括新增持有、购买、储存、观看非法性摄影作品的人处以3年以下有期徒刑或3000万韩元以下的罚款，，利用性剥削视频胁迫、强迫他人者可分别判处1年以上有期徒刑和3年以上有期徒刑，并将未成年性自主决定权年龄从13周岁提高到16周岁等。2020年末，N号房创立者文炯旭（GodGod）被判无期徒刑，运营者之一Watchman被判有期徒刑7年，博士房运营者赵主彬在一审宣判中被判入狱40年，且因隐瞒犯罪收益1.08亿韩元（约合人民币62.5万元）再加刑5年，累计获刑45年。

● “博士”赵主彬

这是韩国迄今数码性犯罪量刑的最高记录。社会对数码性犯罪的敏感度正在上升。国家的对网络性犯罪的预算和关注度也在提高。世界还是有在变好的。丹和火开了自己的社交媒体账号，在上面，她们呼吁人们关注网络性犯罪，回应、帮助受害者，不要从任何角度谴责受害者。然而订阅人数却没有她们预期的多，或许是因为人们都不太愿意长久地沉溺于社会负面新闻里。但有很多社会机构在帮助她们，她们帮助过的女孩们也在给她们鼓励。2020年夏天，一位受害者给她们发了一张照片，附上文字：因为太美了，所以想分享给你们。照片里，天空泛着粉紫色的光，一道绚烂的彩虹横跨而过。最开始报道N号房事件的官方媒体《韩民族日报》的记者吴妍书，在纪录片中被问到，如果时间倒流的话，你还会做这件事吗？吴记者轻声但坚定地说：“这个我真的不用考虑就能回答，我觉得我还是会写的，我最近经常在想，11月份的时候我为什么没有深挖那个呢？如果能重来的话，会不会比这次做得更好呢？应该可以帮助警方更快地抓住她们吧。”

你看，火花虽小，却倔强而坚强，当一个又一个火花亮起来时，力量足以燎原。

举报/反馈

郑州富士康何以至此？公开透明是疫情防控法治化的必要前提

作者：聂日明

发布时间：2022-10-31 18:47

快照：

本文是[中国城事]专栏第16篇文章

刚刚过去的这个周末不平静。网传河南郑州富士康航空港区工厂出现疫情、员工自发返乡，但因为交通停止，员工不得不“徒步返乡”。这些新闻刷爆了朋友圈。

从时间线上看，10月29日，第一财经刊发《河南多地致信本地在郑州富士康工作人员》，河南禹州市、长葛市、沁阳市、许昌市魏都区和西华县等五地发布致在富士康工作人员的公开信，表示当地户籍的富士康员工确需返乡者需提前报备，落实“点对点”服务和相应的隔离措施。

10月30日上午，第一财经记者分别联系了富士康与郑州航空港经济综合实验区，富士康一位行政办公人员向记者表示，自己看到网上员工“逃离”的内容后，（内心也是）五味杂陈，心里很难受。“我（现在）在宿舍，我们厂闭环管理十几天了，点对点上班，”他表示，当地政府已向富士康派驻驻厂工作组。

10月30日16点23分，微信公众号“郑州发布”发布《富士康给员工连发三条关爱通知：去留自愿，做好保障，并附上返乡乘车地点和电话》，半个小时之后，17点03分，“郑州发布”又发布《全力以赴确保富士康员工顺利安全返乡》称，截至目前，富士康厂区未发生重症感染现象，疫情总体可控。30日和31日，财新网也对富士康员工返乡事件进行了报道。

富士康的这些新闻出来以后，各界都一头雾水。郑州和郑州富士康港区发生了什么事情？

首先，从疫情数据上看，根据河南省发布的数据，10月29日、30日，郑州新增本土确诊病例6例和5例，其中有10例为隔离管控发现、29日有1例为重点人群筛查发现；两天新增的本土无症状感染者为26例和35例，其中有47例在隔离管控发现、14例在重点人群筛查发现。郑州的这个疫情，虽然不少，但也不算多严重，落实到富士康港区，可能就更少了。按理说不至于引起这么大的震动。

其次，员工为什么要返乡？有人认为是富士康的员工是害怕病毒严重会危及生命，郑州的声明也有这方面的解释，“截至目前，富士康厂区未发生重症感染现象”。也有人认为是有人害怕被隔离，生活不方便，所以尽早返乡。

再次，为啥会徒步返乡？其它交通工具呢？

目前，主流媒体报道的比较少，只有第一财经、财新跟踪作了几篇，有一些涉及到相关人员的采访，但并没有深度报道。更多的内容是在自媒体、社交媒体上展开的，有丰富的视频、图片和文字描述，但内容参差不齐。普通人看完以后，仍然不知道富士康到底发生了什么事情？

其实，富士康的员工可能也不清楚发生了什么事情。据财新报道，派遣工表示，早在国庆期间就已经听说厂内出现密接人员，10月11日前后工厂封锁的传闻就开始在厂内传播，后来出现了挡板管控人流。多名富士康员工称目前只是听说有人确诊，并未接到厂内关于确诊的通知，工厂仍未停工。多名员工向财新提及工厂的核酸混采，出现结果异常，部分同事接到核酸结果异常的通知。

由此可见，富士康内部也缺乏正常的信息发布机制，员工在巨大的信息不对称的环境下，很容易听信谣言。

谣言流传以及因此而产生的非理性行为在2020年以来的疫情防控处处可见。

最明显的就是封城和囤菜的谣言。一般来说，出现阳性病例，地方政府会按标准的三区划分（高中低风险）进行操作，并对阳性和密接进行隔离。但奥密克戎的传染性非常强，一些地区为了控制疫情，开始扩大使用疫情防控工具，比如对隔离的人员进行扩围操作，比如一些地区将行政区域之后的流入人口、高风险地区驻留人员赋红码，将他们集中隔离，或者中高风险所在区县的其它街镇进行提级管控，也让他们“足不出户”。

一些中高风险数量较多的地级市，还出现了整区或者整市静默（即全市静默，足不出户）的现象。例如乌鲁木齐全市静默超过了80天，目前还看不到解封的迹象；9月中下旬，贵阳市的大多数区县也开始静默；10月份下旬的武汉，也出现了大多数区相继“自行”宣布全区（县）静默的政策。

全市静默对经济社会运行影响巨大，因此不可轻易动用。现行法律对全市封锁（封城）有很多程序性要求，比如报上一级政府批准，较大的城市需要国务院批准等。因此，一些地区出于操作便利考虑，并不公开宣布全市封城，而改为“静默”、“静下来”、“进一步核酸筛查”等名义，或者由各区县、各街道宣布本辖区“静默”，表面上是各区县因地制宜，但实际上起到了全市静默的目的。

但这种操作实际上增加了政策的不透明，增加了居民对政策不确定性的预期。在这种环境下，谣言非常流行，并且传播的非常快，并会加速人们的恐慌，进而对社会稳定形成压力。

富士康员工大规模返乡，可能也是源自谣言。据@于赓哲 在微博上的讨论，“看富士康工人发的抖音，他们是真的恐惧这个疾病。认为会死，或有严重的200多种后遗症，尤其是会影响生育能力，这点让他们极度恐慌（这应该代表着中国基本民意）。以至于郑州官方昨天都出来安抚说病症很轻，这是极度罕见的官方表态。”

自奥密克戎变异株成为流行毒株以来，新冠病毒虽然传染性强，但致死率和致病性已经比较低了。根据今年公布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案》“试行第九版”和“第九版”，奥密克戎变异毒株BA.2为成为主要流行株，致病力变弱，患者以无症状感染者和轻型病例为主，大多不需要过多治疗。奥密克戎确诊患者的病程和排毒期也显著缩短，大量中和抗体在3至5天内出现，引发肺炎的几率大幅降低。

从死亡率来看，中国2021年全年有1.5万例确诊，仅有2例死亡，2022年以来，无一例死亡。今年3月上海出现了疫情大爆发，BA.2为流行毒株，从爆发起点的2月26日到全面解封的6月1日，上海累计感染者近60万例（含无症状），其中确诊5.8万例，在院治疗1090例，其中重型80例，危重型27例，死亡588例。需要指出的是，据上海卫健委通报，所有死亡病例的直接死亡原因均为基础疾病，未来，他们是否作为传染病的正式死因还需要进行研究。

据香港大学医学院病毒学教授金冬雁的研究，OmicronBA5这些毒株的致病性已经很弱了。在大多数地区，其病死率已经是比季节性流感要低。

但这些信息并没有同步被广大民众吸收，也没有被主流媒体广泛传播，相反在一些主流媒体和大量的自媒体不断的宣扬新冠病毒的高致死率，加重了民众的恐惧，反而不利于防疫政策的落实。

站在当前这个时点，防疫政策应该如何作为？

我们必须看到，传染病的防治是“为了人民”，那么靠的就不仅仅是政府的规章制度和强制措施，更需要有公众参与，让公众了解真相。这要求更多的事实呈现，政府应该公开信息，包括所有的感染者的数据（如人口学特征、生理表现等），让科学家介入、研究，分析当前流动株的特征和推荐方案。同时，只有竞争性的学术研究形成的共识才具有更高的公信力，易于让公众接受，公众才会支持疫情防控。

我们看到，目前在公众媒体发言的境内病毒学专家、医学专家越来越少，这势必会加重公众的疑虑，这不利于防疫。

中央政府一直关注基层民众的反馈，并且三令五申疫情防控不能简单化、“一刀切”和“层层加码”，几个月前，国务院联防联控机制综合组明确提出，科学精准做好疫情防控工作，要落实疫情防控“九不准”要求，国家卫生健康委网站开通疫情防控“九不准”公众留言板。

但这些手段相对来说，反馈链条长，透明度还不够高。中国有丰富的媒体机构，专业性高，应该强化重大事件中媒体报道的角色。媒体的深度报道，还可以还原真相，约束地方政府的乱作为，一举多得。

例如富士康返乡事件，到现在为止，没有深度报道，没有对相关涉事人物的专访，公众没有更多的详情，情绪上难免会比较激动，也会比较容易听信谣言。

公众参与也意味着疫情防控不能让政府自说自话，制定什么样的防疫标准，由谁来承担防疫成本，应该纳入公众讨论。事实上，对低收入人群和地区来说，生存的压力更大，因收入降低导致的营养下降、慢性病治疗不及时导致的健康水平下降或死亡会更高。新冠疫情到底要防控到什么程度，这个需要根据社会观念、发展水平等条件不断的调整，治理的决策机制是很重要的。只有良好的公众参与形成的防疫标准与方式，才能更好的平衡居民健康和生活质量。

今年10月份，二十大报告在盘点法治元素时指出，“法治政府建设是全面依法治国的重要任务和主体工程”，“全面推进严格规范公正文明执法，加大关系群众切身利益的重点领域执法力度，完善行政执法程序，健全行政裁量基准。强化行政执法监督机制和能力建设，严格落实行政执法责任制和责任追究制度”。显然，并不是所有的地方政府都做到了这一点，他们不公开不透明，不依法行政侵蚀了中国法治政府建设的成果，未来中央政府应该强化对地方政府乱作为的责任追究。

举报/反馈

富士康对郑州有多重要

作者：虎嗅

发布时间：2022-10-30 22:07

快照：

作者｜熊彼特熊

头图｜视觉中国，图释：2021年9月15日，河南省郑州市郑州航空港综合试验区富士康厂区内，下午6时许数十万名工人上下班实拍

这几天郑州航空港区富士康园区的疫情问题成为全网关切的大事，尤其这几天很多富士康员工徒步走在返乡的高速公路上、田间地头的照片和视频流出后，更是牵动着无数人的心——郑州富士康的疫情到底严重不严重？在科学防疫了近三年的今天，没有人会想到这个问题却成了一个讳莫如深的话题。

有网友在某短视频平台自称拖着腿走了40公里，屁股已经不听使唤了，还有网友表示，自己徒步了14个小时后，在黄河桥下面被家乡政府派车点对点接到并拉去隔离了。

在舆论发酵后，10月30日下午陆续等来了富士康和郑州市的官方回应。

根据公众号“郑州发布”的消息，从郑州航空港区疫情防控指挥部获悉，富士康将统一组织人员和车辆，全力以赴确保富士康员工顺利安全返乡。“本轮疫情传播速度快，但病毒载量低，截至目前，富士康厂区未发生重症感染现象，疫情总体可控。”

这是郑州发布今天连发三条消息的其中一个。下午4时许，它还发布了《富士康给员工连发三条关爱通知：去留自愿，做好保障，并附上返乡乘车地点和电话》，称富士康对自愿留在公司厂区的员工和意愿返乡员工分别进行了保障安排。

30日上午，第一财经报道称，富士康一位行政办公人员向第一财经记者表示，自己看到网上员工“逃离”的内容后，（内心）五味杂陈，心里很难受。“我（现在）在宿舍，我们厂闭环管理十几天了，点对点上班。”该工作人员同时表示，目前，当地政府已向富士康派驻驻厂工作组。而港区一位负责人则告诉记者，目前，他们正会同河南省有关部门，开会研究相应措施。

富士康则在30日傍晚发布了四点声明，回应了外界的关切，具体如下：

1、我们深知，在当前疫情形势下，如何做好园区20余万员工的照护与安全保障是一场“持久战”，也关注到了外界对鸿海富士康的关心，恳请各界给予理解与支持。2、照护员工是集团经营的首要原则。当前，在政府的指导下，集团郑州园区正持续落实防疫措施，实施了闭环管理、点对点通勤、每日核酸以及抗原筛检、免费为员工提供三餐、增设24小时关爱热线、志愿者服务等员工关爱举措，并持续为员工提供最新的防疫讯息及宣导；3、针对园区内的同仁，在符合防疫安全生产规范下，集团会全力保障同仁生产安全及健康照护；由政府统筹管理的爱心观察区员工，集团也会尽最大努力，持续协调政府，为员工提供必要的物资药物供给与生活保障；目前厂区内相关物资供应无虞，因疫情逐步稳定，政府同意恢复堂食，以提高员工生活的便利性与满意度。同时，针对部分有返乡意愿的员工，园区已联合政府统一组织人员和车辆，从今日起做好员工点对点有序返乡服务；4、集团郑州园区与政府配合防疫，园区已经逐步在控制之中。集团也会协调其他园区产能备援，以降低可能影响。

富士康园区疫情的真相是什么

10月26日午间，富士康科技集团发布声明表示，网络流传的“郑州园区约两万人确诊”为严重不实信息。富士康方面对第一财经记者表示，目前园区内生产运营相对稳定，并持续做好在岗员工的安全防护。

综合界面新闻和第一财经等媒体采访到的富士康员工相关报道可以得出一些真相。

真相一：徒步回乡实属无奈之举

高铁、飞机、汽车如此发达的时代，这场看上去像行为艺术的“徒步逃离富士康”的行为实属无奈之举，因为郑州处于“静默”管控期，这些员工只能徒步回家，而这场“徒步逃离”其实早在几天前就已经开始了。

真相二：园区疫情大概是从半个月前开始的

家住郑州周边的康女士告诉界面新闻，大约两周/半个月前，在富士康工作的丈夫告诉他园区出现阳性病例，随后感染人数增多。他丈夫在办公室工作，被要求不得离开，“吃住都在办公室里”。

一位在富士康工作了十多年的中层管理人员也向界面新闻证实，大约半个月前富士康园区爆出疫情，他担心被封控无法回家，考虑到家中有老人和孩子需要照顾，于是请假回家。不久，园区开始封闭式管理。后来，他给一些下属打电话，许多人未再接听，他听说一些员工已经离开了富士康。

这也从郑州富士康党委书记苏东霞发朋友圈得到了交叉认证，她10月30日凌晨发了个朋友圈，配文：“在公司工作生活的第15天，每一天，殚精竭虑，不遗余力，伴着信任危机和舆情压力，却不曾怀疑努力的意义。”她同时配了一张朋友圈截图，30日得到发酵，被（自）媒体大量转发称“郑州富士康党委书记苏东霞公开发文字回应社会关切”。

郑州富士康党委书记苏东霞称，其转发的截图非自己原创

后来她跟第一财经辟谣：“我也是转载的（同事的截图），并非原创。”

富士康对郑州有多重要

有人会问，为什么富士康不搞静默、停工停产？有不少网友看到相关富士康疫情的新闻后，评论中不乏“富士康为什么还不倒闭”“郭台铭是黑心资本家”“郭台铭不要把台湾共存模式复制到富士康”等等。

微信公众号“高广银讲历史”在《郑州配不上富士康？》里的分析可以解答这个困惑：

富士康给郑州也带来了可喜的变化，2009年整个河南省贸易进出口总额只有134.38亿美元，排在全国第17位，到了2010年，直接穿升至326.42亿美元，增速高达83.47%，全国排名瞬间提升2位，而且在之后GDP排名当中，连续排在中部六省首位。富士康的到来不仅仅带动了外贸，还带动上下产业链经济的发展，比如物流产业，不但吸引了南航、海航等国内巨头，还拉来UPS、伊藤忠物流等国外企业。另外还吸引了汇川、领益、胜宏等众多大型配套企业，当然也养活了一众中小企业。初步估计，富士康带来超过100万人就业岗位。拿我自身感受为例，之前如果你想要做非标自动化，除了东莞和苏州，基本上没有其它地方可以投奔。也是因为富士康，工程师们再也不用奔赴东莞、苏州等沿海城市，在郑州也能够找到待遇不错的工作。如果拥有3年工作经验，起薪一般在9k，如果能做到项目带头人，2-3万元的薪水也是能够拿到的。除了薪水待遇的提升，一同起飞的还有航空港区的房价，2009年航空港区的房价还在2000左右，到了2014年就突破6000元，到了2019年更是突破一万元。甚至几公里之外的白沙，房价也一路跟着飙涨，我们工厂刚搬到白沙的时候，房价不到3千，可是富士康到来没几年，房价就直接飙升到1万。当然这些都是显性的改变，富士康的到来，还整顿了郑州的职场。当年富士康空降郑州的时候，周围企业多年涨薪问题，一下就解决了，比如思念、三全被迫全员加薪，修宿舍，解决员工离职潮问题。还有双汇集团，在2011年，为了留住员工，一年之内两次上调员工工资，额外增加支出达到2.5亿元。

“富士康可以离开郑州，但是郑州真的离不开富士康。如果郑州真的失去富士康，没有任何一家企业能够填补上百万人的产业真空。”高广银进一步分析，“河南虽然是人口大省，但是却是教育荒漠，超低录取率导致多是低端人才，如果没有了富士康，真还解决不了巨大就业问题。”

根据中国对外经济贸易协会发布的《2020年中国对外贸易500强研究报告》显示，2019年郑州富士康以316亿美元的出口总额，位居全国之首，是当年我国最大的外贸出口企业，进口额164亿美元，仅次于两桶油。而2019年郑州进出口总额4130亿元，富士康占了近82%，同时占河南省总进出口额65%。

图片：国民经略

根据苹果公司公布的截至9月底的第三季度财报显示，苹果公司收入增长8%至901亿美元，高于预期的889亿美元，净利润为每股1.29美元，高于分析师平均预期的每股1.27美元。而郑州是苹果的iPhone生产重地，约占苹果全球供应量的一半。

华商韬略创始人毕亚军在其个人公众号写道：“如果郑州富士康导致iPhone 14供应链出现大问题，其影响将是重大的。富士康、苹果，是不堪承受这种关键时刻掉链子的。如果真的造成较大影响，他们势必加强海外产能与订单转移。而订单一旦流出去，海外产能一旦起来，郑州厂想要再拿回来恐怕就比较困难了。比富士康、苹果，更不能承受郑州富士康停摆之痛的，或许是郑州这座城市。依照前5年免，后5年减半的安排，辛苦栽种了10多年的郑州富士康，对郑州、河南经济与财税的回馈，这才好日子开始。”

目前，为了分散供应链风险和降低成本，苹果已将下一代的部分iPhone生产转移到印度。

总之，郑州需要富士康，河南需要富士康，中国需要富士康。

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP

举报/反馈

郑州富士康党委书记苏东霞：无力独自支撑局面，默许员工自行回家

作者：每日新事件

发布时间：2022-10-30 14:24

快照：

文|博士候

10月30日凌晨，据说是郑州富士康党委书记苏东霞公开发文字回应社会关切。苏东霞：“在公司工作生活的第15天，每一天，殚精竭虑，不遗余力，伴着信任危机和舆情压力，却不曾怀疑努力的意义。注定又是一个不眠之夜，希望下面的文字能让更多人看见。”

苏东霞发文要点：富士康郑州厂区有20多万人，这注定不仅仅是一家公司，而是一个复杂的社会，管理难度很大；疫情发生之后，富士康尽力在内部调动资源努力处置，外部支持较少，除了象征性给些蔬菜慰问品外，“你还收到过什么？有没有给大家每天提供一日三餐？”，无力独自支撑局面，不得已默许让厂区员工自行回家。

当然，停工是最简单的，停工之后的创伤可曾想过？就像你为了治好鼻炎，医生要把你头砍掉，鼻炎肯定是不会再犯了，你愿意吗？

“公司没有资源去控制舆论，所以你看到的负面信息可能也是其中的真相之一。但是请你相信，这家公司肯定比这个社会更干净”...

最后，苏东霞表示，乐观、积极向上是最好的抗体。相信，定凯旋！并统一回复好友：感恩所有被富士康刷屏、为富士康揪心的朋友！大家都珍重！希望天亮之后会有好消息！

天已经亮了，我们正在默默等待好消息到来.....

原文链接：https://news.ifeng.com/c/8KX73wLZWad

举报/反馈