“退款”冲上热搜！网友：今年双11发货速度能擦出火星

作者：青瞳视角

发布时间：2022-11-01 10:05

快照：

昨晚8点

双11大幕正式来开#退款#冲上热搜第一！

与往年“定金”“尾款”热度相比

有网友说今年双11

商家简直完全

不给退款留机会

商家的发货速度能“擦出火星”

还有人表示再次被规则劝退

就在购物节开始前

上海市消保委就提醒

双11商家促销明价明折

上海市消保委提醒，

经营者应事先向消费者清晰告知促销规则、活动内容，尤其要显著提示涉及消费者权益重大事项的条款。

电商平台和入驻商家要做好促销规则之间的衔接，对于促销规则的设计应简明易懂，不玩“文字游戏”“促销套路”，保障消费者的选择权和知情权。

同时，建议经营者显著标注商品折扣力度及实际到手价格，以便消费者明白消费、实享让利。

当下“直播带货”备受追捧，上海市消保委指出，网络直播营销平台也要落实主体责任，严格审核认证直播间运营者及直播营销人员的身份信息，强化对他们的规范约束，并加强对直播间内链接、二维码等跳转服务的信息安全管理，加大消费者权益保护力度。

今年你买的东西足够划算吗？

网上曝出不少商家的“骚操作”

赶紧来了解一下，别踩雷！

羽绒服3天3个价

某品牌的一款羽绒服

10月18日显示到手价为269元

10月19日到手价就变成了330元

到了10月28日

到手价更是涨到了399元！

手机4天4个价

某品牌的一款手机在同一平台上

16日、18日、19日、24日的价格

变了四次！

网友截图显示

价格先从2099元降至2069元

随后突然提至2469元

又回落到2299元

短短一周里至少调整了3次！

类似的例子还有很多

某运动品牌旗舰店的跑鞋

10月24日至25日

到手价涨了20元

某品牌同一规格的洗发水套组

“6·18”大促时最低到手价660元

双十一的到手价涨了80元

还有网友爆料

自己3月份购买的一款柔肤水

当时不用参加任何活动是89元

现在双十一价格竟涨到178

翻了整整一倍……

而一些商家客服对此的解释

主要有两种说法

“因为活动不同，玩法也不同”

“客户下单时间不同，

有些赶上了免定金活动”

还有一些商家的迷惑操作

令人陷入沉思。。。

一双鞋里有3只

必须3只一起买？

网友爆料某设计师品牌店卖的一款鞋

要买必须三只鞋一起买

这款组合售卖的鞋

包括两只右脚一只左脚

据称右脚的两只在设计上有细微差别

看了半天才看出来区别在哪…

emmm……就这？

商家介绍称多一只不同设计的鞋

可以给鞋子多一个不同的搭配可能

网友吐槽：“这不就是捆绑销售么”

“因为左脚只有一只，

所以左脚的鞋子还是会很快磨损，

三只鞋和两只鞋的使用寿命并没有区别啊。”

还有被诟病已久的“大数据杀熟”

依然存在

有网友发现

自己和朋友看同一款护手霜

价格却不同

三人的手机页面分别显示为

19元、11.9元和9.9元

开通了平台会员的账号

反而不是最便宜的……

看完之后不得不感叹

再精也精不过商家！

昨晚你付了多少尾款？

这次买到最划算的东西是啥？

留言区等你！

来源：新民晚报 综合中国青年报、侬好上海 、新闻晨报、新闻坊、现代快报等

举报/反馈

网友称今年双11发货速度能擦出火星：京东第一单9分钟送到

作者：快科技

发布时间：2022-11-01 15:10

快照：

10月31日晚8点，一年一度的双11大促正式开幕。你剁手了多少呢？

和往年类似，剁手之后的“退款”也是热议话题，甚至一度冲上热搜第一，力压“定金”、“尾款”等话题。

不过，众多网友发现，今年双11，商家发货的速度简直能擦出火星，简直完全不给你退款的机会。

有网友提醒，付完尾款如果不想要了，必须马上退款，不然一早醒来，快递已经到了。

按照京东官方公布的消息，31晚20点刚过，家住重庆市渝中区的薛女士便收到了京东快递小哥送货上门的谷爱凌同款波司登羽绒服；

同时，北京市通州区的崔先生收到了京东物流智能快递车送来的药品，江西南昌市青山湖区的熊先生收到了从产地新鲜采摘的赣南脐橙；

家住深圳的杨先生在京东App上购买了一部Redmi Note 12，9分钟后就拿到了，成为京东小时购深圳第一单用户，也是京东即时零售全国首单用户。

举报/反馈

网友称今年双11发货速度能擦出火星 我国现存快递物流相关企业超122万家

作者：企查查财经

发布时间：2022-11-01 15:31

快照：

据中国青年报，10月31日晚8点今年双11正式拉开序幕，随即退款话题冲上热搜第一。与往年“定金”“尾款”热度相比，有网友说今年双11商家简直完全不给退款留机会，发货速度能“擦出火花”。

企查查数据显示，截至10月，我国现存快递物流相关企业超122万家。近10年来，2019年新增快递物流相关企业21.21万家，同比增长14.55%，是新增最多的一年。2020年新增19.63万家，同比减少7.45%。2021年新增17.54万家，同比减少10.64%。从区域分布来看，广东以16.18万家快递物流相关企业排名第一。山东、江苏分别有12.43万家、8.04万家，位居前三。从城市分布来看，深圳以7.20万家排名第一。其次是上海、广州等。

举报/反馈

关注双十一｜“退款”上热搜，商家少一点套路多一点真诚

作者：上游新闻

发布时间：2022-11-01 14:21

快照：

昨晚八点，双十一大幕正式拉开，#退款#第一时间冲上热搜。与往年“定金”“尾款”热度相比，有网友说今年双十一商家简直完全不给退款留机会。商家的发货速度能“擦出火星”。还有人表示，再次被规则劝退。有部分网友吐槽，不少商家 “套路深”，羽绒服3天3个价，手机4天4个价，而一些商家客服对此的解释是，“因为活动不同，玩法也不同，客户下单时间不同”。（新民晚报）

双十一大幕开启，让人意外的是，#退款#却第一时间冲上热搜。明明想买的东西，为何到头来又想退款？一部分原因是消费者购物越来越理性，实际一盘算，发现折扣力度并没有之前说的那么大，感觉“上当了”，于是后悔了，想退款。但尾款人有一百种理由想要退款，商家就有一百零一种方法让你退不了，比如网友吐槽的“闪电发货”，让你猝手不及。

消费者走过最长的路，大概就是双十一商家的套路。除了不给退款留机会，还有网友吐槽，被商家的各种促销方式绕晕，实际一盘算发现优惠力度其实没那么大。有人设置闹钟抢优惠券发现秒光，即便抢到了还要考虑哪些能用哪些不能用；全场满减规则也不一致，为了凑单操碎了心；还有临时调价等各类“骚操作”，节操更是碎了一地……总之，解释权归商家所有，消费者实际优惠没多少，反而还容易被绕晕，“越陷越深”。有网友吐槽，不知道从什么时候起，买东西变成了一道计算题，甚至是应用题，要仔细审题阅读理解才能买得到、买得好东西。

消费者真的是太难了，人们选择网购的初衷本是为了实惠，但如今却被各种规则绕晕，花了时间精力一番操作下来，却仍得不到实际的优惠。促销打折难道就不能明明白白的吗？用各种算法和公式“玩弄”消费者，消耗的是消费者的信心与耐心，最终也只会是搬起石头砸了自身招牌。

正如上海消保委提醒的一样，电商平台以及经营者设计促销规则应简明易懂，不玩“文字游戏”“促销套路”，保障消费者的选择权和知情权。同时，建议经营者显著标注商品折扣力度及实际到手价格，以便消费者明白消费、实享让利。

商家应该少一点套路，多一点真诚，优惠要实实在在，消费者才能买得明明白白、放放心心。

上游新闻评论员 龙春晖

编辑 康磊 责编 李洋 审核 陈旭

举报/反馈

“退款”冲上热搜，昨晚你“冲动”了吗？浙江消保委发出提醒……

作者：杭州日报

发布时间：2022-11-01 11:07

快照：

今早

小编的同事已经收到了大批快递

10月31日晚8点

双11大幕正式拉开

不少人为了使用红包优惠

选择用大件来凑单

今早

#退款#冲上热搜第一！

与往年“定金”“尾款”热度相比

有网友说今年双11

商家简直完全

不给退款留机会

商家的发货速度能

“擦出火星”

还有人表示

再次被规则劝退

双十一放心消费攻略，记得查收！

就在购物节开始前，

为引导消费者科学理性消费，

避免权益受损，

杭州市市场监督管理局

发布“双十一”消费提示，

建议消费者理性消费、节约消费、依法维权。

01选择很重要，交易风险需防范

消费者在购物时，尽量选择经营规模和交易量较大且评价较好的购物平台。在网购之前，不能只看产品的页面宣传图片，要对商品多搜、多查、多对比，选择网店要从信誉度、成交记录、评价详情等方面进行综合评估；直播购物时，要选择可靠的平台和值得信任的主播，购买前仔细了解产品的成分、功效、适用人群等信息，选择真正适合自己的商品。

02购物要理性，套路陷阱需警惕

面对各大平台及商家推出花样繁多的促销活动，建议消费者仔细阅读促销规则，注意区分到手价、尾款价、预售价等计价方式，通过多平台多渠道对比价格，要提前关注商品的价格变化，避免陷入商家“先提价后打折”等套路陷阱。

03海淘要仔细，贵重物品需慎购

部分“海淘”商品在质量品控和售后服务方面缺乏有力保障，一旦出现问题，将大大增加消费者维权成本，消费者在“海淘”时应仔细甄别，避免购买到仿品或残次品。对于网购贵重物品，消费者要谨慎下单，以免造成数额较大的经济损失，建议通过官方旗舰店、品牌直营店或线下实体店购买。特别是老年朋友，面对网上不法商家承诺的免费赠送、高额赔偿、限量秒杀、付邮费免费领等要经得住诱惑，切莫因贪图小便宜，陷入网络诈骗。

04收货要查验，个人信息需保护

“双十一”期间，消费者要提前和商家明确发货时间，对于急需品等要注意避开物流高峰期。收到物品后尽量当场验货，确认完好无损并符合约定后再签收。为避免退货运费损失，消费者可选择自带运费险商品或在下单时购买运费险。在收到快递后，及时将包裹上的个人相关信息进行遮盖、涂抹处理，以防个人信息的泄露。

05消费要科学，促销规则需留心

“双十一”大促分为几个阶段进行，不同阶段的优惠价格可能存在差异，建议消费者仔细阅读平台促销规则，警惕一些商家通过“先涨后降”的套路来进行虚假促销。建议消费者根据家庭或自身实际需求，预先拟定购物清单，避免冲动消费行为。

06注意个人防护，合理维权需依法

消费者在收取商品包裹后，建议对快递外包装和商品外包装进行消毒。网购时要提前了解退换货政策，保存好聊天记录、订单信息、支付信息、促销优惠截图等凭证，并向商家索要发票或收据。一旦发生消费纠纷，及时联系商家协商处理，协商不成可选择向平台或市场监管部门、消费者协会投诉，维护自身合法权益。

浙江省消保委联合国内知名数字经济门户网经社分析发现，今年“双十一”仍然存在不少陷阱需要消费者警惕。

双11保价真的可信？浙江省消保委发布消费提示

“保价”可能被商家“钻空子”

有不少消费者反映，部分商家通过“同款商品不同链接”等设置，有意绕开“价格保护”，或者虽然商品标价没变，但是商家通过发优惠券等方式变相降价，以此规避平台设置的保价服务。

对此，浙江省消保委提醒广大消费者，由于各平台保价和退差价的规则不一，部分平台规则设置较为复杂，导致适用起来较为困难。针对“保价”和“退差价”，消费者需要注意：

一是仔细阅读平台规则，注意保价时间及价格构成，例如，保价时间是7天还是15天，价格构成是否包含店铺优惠券或者平台优惠券；

二是在发现符合保价条件后及时向平台或商家申请退差价，避免错过保价期间。

直播间“低价”商品可能是“套路”

直播购物时消费者容易受主播情绪和库存紧张氛围影响，面对铺天盖地的“低价”标签更加容易“冲动消费”。然而根据往年“双十一”投诉分析，某些“低价”商品容易被商家作为“引流”的利器，吸引消费者到直播间驻足观看，但实际上“低价”商品却一拖再拖，链接迟迟不上，还有的商家在消费者拍下链接后拒绝发货，态度强硬只肯退款不愿发货。

对此，浙江省消保委提醒，消费者在直播购物时要尽量选择信誉高、口碑好的商家进行交易。主播及商家应该以诚信为本，如实、全面地介绍商品，拒绝虚假宣传和欺诈。直播平台也应该完善大促期间的平台规则，约束、监督主播和商家的行为。

“特价”限购商品可能和原价一样

往年双十一期间，为了营造火热的购物气氛，部分商家推出特价限购、秒杀送礼等活动，如前10000名下单用户可享半价，前15分钟支付定金者可获精美赠品等。然而，活动结束后有的商家却并不公布获奖名单，待消费者询问时，商家便以未中奖为由搪塞消费者。有的虽写着“特价”、“限时限量”，但其实和日常售价没有区别。

对此，网经社电子商务研究中心特约研究员程亮指出，“全网最低”、“原价”等表述，一般是需要有真实的数据支持和依据的，如果没有依据，胡乱标注，商家可能构成价格欺诈。有些商家标注“前XX名下单享半价”，但如果符合条件的消费者却不能享受半价，那么商家的行为涉嫌虚假宣传，可能需要承担相关法律责任。

来源|杭州市市场监督管理局 浙江新闻 中国青年报 微博网友

举报/反馈

尾款人第一夜：还没来得及退款，快递已经到了楼下

作者：新浪财经

发布时间：2022-11-01 14:40

快照：

来源：中新经纬

“忙活了两小时，我开始准备退款……”作为连续十余年深度参与双11的资深网购达人，陈女士在10月24日预售第一天就“收获颇丰”，忙活一晚上为30多件商品交了定金。

10月31日是第一波付尾款的日子。当天晚上，看到“退款”一词登上微博热搜首位，陈女士心领神会。

“我特别理解网友的心情，拿我自己来说，经过这一周的冷静思考，先前下定金的不少商品我都不想要了。平台的规则是必须付完尾款才能申请退款，应该不少网友和我想的一样，昨天（10月31日）晚上，‘退款’就火了。”陈女士说。

中新经纬在社交平台注意到，和陈女士有相似操作的网友不在少数。“付完尾款我立刻就退货了！”“付完尾款一看买贵了，赶紧退了。”

不过，“退款”之所以热度飙升，一方面是因为网友集中退款，一方面则是因为“退不了款”，因为付完尾款后，紧接着商品已经发货了，甚至已经到楼下了。

在话题#退款#的评论区，不少网友表示，今年双11平台完全不给退款的机会，“付完尾款秒发货”。

有网友留言说，“买的沐浴露，上一秒付完尾款刚想退货，紧接着就退不了了，显示已经在我家附近的快递点了，我直呼好家伙！”“何止秒发货，我晚上8点付尾款，10点已经收到货了，商家这是怕我退款啊！”“晚上付尾款，第二天早上就收到了，我还想改个收货地址……”

▲来源：社交平台

还有用户表示，“付完尾款后专门叮嘱商家不要发货，因为过两天我可能就不想要了。”

也有网友抱怨称，付完尾款后因已发货，申请退款遭拒。“付完尾款刷新，直接显示已发货，申请退款也被拒了。”“买的斐乐鞋，付完尾款发现现在价格更低，想退款，但已经发货了退不了，只能收到货再说。”

网友们对这种“擦出火星”般的发货速度也表示疑惑：平时最快也要24小时发货，三天才能送到，这次咋这么快？

中新经纬从菜鸟了解到，早在几天前，部分网友的包裹就通过预售极速达服务，提前送至附近的快递站点“等候”，距离最终收货地址不到一公里。网友只要付了尾款，站点就能立刻发货，快速配送，最快实现“分钟级送达”。

菜鸟数据显示，11月1日上午，已经有超过300城的消费者收到了10月31日付尾款的包裹。

京东物流今年双11也持续扩大预售前置规模，全国有数百万量级SKU的商品被前置在距离消费者最近的各级仓库。

jwview

规则、套路依旧劝退“剁手党”

眼下的双11，尽管在各平台努力下，消费体验改善了不少，比如放弃了“烧脑游戏”，更多强调“满减”“打折”，不过从网友下单体验看，依旧不乏套路，也有人表示，“再次被规则劝退”。

有网友表示，“双11消费券，根本搞不清楚哪些东西能用哪些不能用，选了一堆商品，下单时还没凑够，现在都没搞清楚什么叫‘实物’，太烦了……”“为了凑单来来回回添加、删除购物车，大脑都缺氧了。”“付完款发现还有50元券没用……”

▲来源：社交平台

还有网友称依然碰到了“先涨价再降价”“付尾款时涨价”等套路，“平时经常吃的面粉是185一袋，双11参加满减活动涨到了240元一袋。”

此前有平台曾对类似行为作出回应称，双11期间平台会积极监管商家“先涨价，后降价”的行为，如果发现活动商品提前涨价，将提示商家整改，如未及时整改将无法参与活动。

中新经纬注意到，双11开始前，有多地消保委发文提醒经营者切实承担经营主体责任，重视消费者权益保护；提醒消费购物要保持清醒、理性选择、科学消费、及时维权。

上海市消保委提示，电商平台和入驻商家要做好促销规则之间的衔接，对于促销规则的设计应简明易懂，不玩“文字游戏”“促销套路”，保障消费者的选择权和知情权。

安徽消保委提醒消费者在购买商品或服务时，注意保存购物证据，如将商家的活动信息、聊天记录、订单详情、支付信息、促销优惠等做好截图等凭证，以备出现消费纠纷时，有充足的证据维护自身合法权益，也是以防不良电商私自取消订单、更改活动规则，导致个人权益受损。

当前，双11已然成为强劲消费力的代名词，折射出中国消费市场的蓬勃生机。

天猫数据显示，10月31日晚，销售仅1小时，就有102个品牌成交额过亿元，淘宝直播场观同比增速600%，腰部主播交易额同比增速250%。

同日晚，京东双11正式启动后，在10分钟内，京东云每秒用户访问峰值同比提升62%，家电10分钟成交额同比增长超40%，新百货数千品牌成交额翻番。

今年双11你是尾款人还是退款人？

文：常涛

举报/反馈

这样看城市群分布太直观了：地形图-灯光图对比（发展壮大型）

作者：土球空间

发布时间：2022-11-01 15:19

快照：

关中平原城市群周边，主要以西安为中心，您还能看出哪些城市？

山东半岛城市群周边，中心城市济南、青岛，沿海城市自带优势啊！

北部湾城市群周边，主要围绕南宁、海口、湛江等城市，看夜光图渔业应该很发达。

中原城市群周边，中心城市郑州，地形还是很平坦的。

粤闽浙沿海城市群，中心城市福州。

举报/反馈

喜报！热烈祝贺秭归县文化馆获国家级奖项

作者：度看宜昌

发布时间：2022-11-01 14:51

快照：

—2022 秭归县文化馆—喜报踔厉奋发 功不唐捐

5月26日湖北省文化和旅游厅发布《湖北省非遗特色村镇街区名单》宜昌市秭归县屈原故里非遗小巷成功入选

10月26日宜昌市文化和旅游局公布“宜昌市级非物质文化遗产传承基地”秭归屈原故里非遗小巷传承基地成功入选

屈原故里非遗小巷占地总面积1500平方米开设非遗展馆22间免费入驻《端午节(屈原故里端午习俗)》等国家、省、市级非遗沉浸式体验项目22项入驻传承人30名巷内670余件非遗传统技艺类手工制品通过现场展览展示文创研发销售、沉浸式体验等活态传承形式 实现了非遗项目的活态传承 非遗小巷自2021年1月开市以来通过举办文化活动组织传承人对外交流引入电商平台推广等方式对基地入驻项目进行统一营销推广拓宽基地传承示范广度旨在为非遗项目搭建展示、交流平台 推动非遗项目传承和保护 弘扬优秀传统文化

10月26日第六届中国青年志愿服务项目全国赛初评结果名单公示“文润乡土”种文化志愿服务项目获全国赛优秀项目

秭归县打造“文润乡土”种文化志愿服务品牌成立由社会文艺团队业务骨干、编创人员非遗传承人组成的文艺“轻骑兵”每年举办文化志愿指导员培训重点传授舞蹈基础广场舞编创设计等技能培训结束后志愿者进驻到村落免费开展志愿服务召集群众组建文化文艺队伍开展文化培训旨在为各村落 播种文化技术，根植文化种苗 让优质公共文化资源 向基层拓展、向群众靠近

展望前方，赓续荣誉初心如磐，未来可期

图片来源：秭归县文化馆、郑坤

举报/反馈

投奔子女的老年父母，漂在北上广做保安和服务员

作者：每日人物社

发布时间：2022-11-01 12:22

快照：

2021年，中国60岁以上人口达到2.67亿人，卫健委此前的数据显示，中国有近1800万老人，背井离乡来到子女所在的城市，成为“随迁老人”。他们来大城市的理由极其相似，不是帮子女赚钱，就是给子女带娃。这也是一个沉默而庞大的人群，他们依偎在子女身边，人到老年，远离家乡，重新接受一线城市的节奏与洗礼，甚至开启一个全新的人生。而工作，成了“老漂”们帮儿女带娃之外，试图融入大城市的最关键一步，他们或是想靠自己的力量在大城市立足，“不给儿女添压力”，或是想证明自己还能继续发光发热，创造价值，在工作中得到自我认同。但在北上广深，年龄大、没技能的老年父母们，注定要在工作中尝尽苦头，帮父母找工作的儿女们，会如何看待父母的困境？文 | 钟艺璇编辑 | 赵磊运营 | 绘萤老漂母亲49岁，北漂5年了。这是王倩倩的母亲。她的“北漂”母亲已经在北京换了4份工作。2017年，最小的儿子也去了北京，家里除了丈夫以外毫无牵挂，母亲一口气打包行李从山西运城老家出发，去了人生地不熟的北京。到了首都，她对三个孩子说，“我想找份工作了”。在此之前，母亲住在农村里，干了一辈子农活，从没上过一天班。王倩倩在家里是大姐，给母亲找工作的活儿自然落到了她头上。给母亲找个合适的工作并不容易。她的第一份工作是别墅区保姆，王倩倩向老乡打听来的，平时需要负责洗衣、做饭、打扫卫生，但母亲没想到，去了以后，衣服全都要手洗，一个别墅的卫生全由一人负责，她还需要顺带照看雇主家的老人，根本忙不过来。▲ 图 / 视觉中国一个月后，母亲辞职了。王倩倩又带她去了商场，一家一家问，招不招人。母亲先后去了杨国福麻辣烫和章鱼小丸子当店员，工资5000元，住在地下室宿舍里，每天忙到凌晨，回去倒头就睡。在南边的上海，陈怡也在带着母亲找工作，这是陈怡来到上海的第3年。和王倩倩的情况相似，陈怡和弟弟都在上海工作，母亲便也投奔而来。母女俩走过火锅店、小炒店、早餐店，但凡看到有招聘启事，陈怡拉着母亲进门就问，“我妈成吗？”她给母亲圈定了一个工作范围：母亲不会坐地铁，不能距离自己太远，最好步行或骑车能到；母亲也没有任何工作经验，上海专业的月嫂需要证书，所以服务员、家政相对适合一些；以及母亲年纪大了，不能再熬夜上班。这样圈下来，可选的并不多。很快，陈怡发现一个问题，母亲的年龄在上海已经不具备任何优势，来上海之前，爸妈生活在山东老家，春夏秋自己种大蒜，冬天就做临时工，父亲去冷库扛蒜，母亲给厂家包装大蒜。和蒜打了一辈子交道的母亲已经错过就业黄金期——上海大多数家政和服务员都要求50岁以下。她同时在网络上给妈妈联系合适岗位，看了一个保洁和服务员，原先聊得好好的，陈怡刚把母亲的年龄信息发过去，对方就没了下文。网上要求很明确，但母亲就是多了一两岁。“我当时就准备带我妈在线下试试看，可能还会有些空间。”陈怡转头看了母亲一眼，虽然52岁，但母亲皮肤不错，看起来还算年轻，她做了一个大胆的决定，在走进下一家火锅店时，她撒了一个谎，“我妈身份证当时登记错了，她真实年龄只有48岁”。事实上，陈怡发现，真正找工作的时候，并没有人会在意这一两岁的偏差。“见面和网络不一样，当面找工作，对方更关注我妈妈的整体状态。”陈怡的母亲就这样在上海找到了自己的第一份工作，火锅店服务员。在大城市，初来乍到的父母们没有门路，大多只能依靠子女给找工作，或者自己挨门挨户地问，小区物业、写字楼、商场门店，碰到个差不多的就先试试，但总逃不出保安、保洁、服务员这些范畴。相对来说，拥有各类证书、牌照的中老年人，选择的空间就要大很多。同在上海的李淼就顺利给公公找到了一份家附近的工作，公公以前是来往于天津港和山东的货车司机，大车牌照是公公最大的优势，刚开始，李淼考虑过让公公开校车，但上海不比过去的长途固定路线，公公不熟路，不敢开。后来他们发现，家附近的建筑垃圾转运站正在招洒水车工人，公公一试就成功了，一个月6000元，三险一金，上午、下午绕着转运站各洒两圈水，工作也轻松，“至少不用和一大批人争抢保安、保洁这些岗位”。妈妈在地下室住了一个月后，王倩倩总觉得这不是个事儿。她又通过在北京的山西人，打听到一个在京的老乡群，里头有一些山西人当中介，介绍工作机会，确认入职后，才会拿抽成。这些招工信息相当详细，会具体到工作时长、工资待遇以及年龄、性别和身高限制。在群里，她替母亲找到了一家新的餐厅，也是当服务员，在海淀，包吃包住。最后一天，王倩倩一大早帮母亲来宿舍收拾行李，她才看清这个宿舍的环境，一个不到4平方米的地下室，灰白墙，水泥地，没有窗户，透着一股沉闷的霉味，屋子里只有竖放的一张床，和一张左右摇晃的桌子，再也没有任何多余的空间。走出逼仄的房间，王倩倩往四周看，密密麻麻的小门像无数的孔洞，看不见头。天还早，已经有人陆续从小孔中走出，这些基本上是外来务工的中年人，走廊没有灯光，看不清他们的真实模样，每个人套在工装里，快递员、外卖员、服务员，他们拉开房门，光线立刻从缝隙中涌出，关门，瞬间又复归昏暗。▲ 王倩倩帮母亲找工作的接单群。图 / 受访者提供“就是来赚钱的”第一次来大城市，几乎每一位父母都会出现或多或少的不适应。陈怡母亲刚上岗时，因为不会用iPad，经常点错菜，被客人骂。从老家来，她并不适应城市餐饮店的规则。陈怡有时候会把母亲接来自己的出租屋住，有一回，她心情不好，倒豆子一般和母亲说了工作上的烦恼。母亲突然沉默了，抬起头，竟然带着哭腔说，“我今天也被罚款了”。她才知道，母亲今天有一位客人逃单了。通常情况下，作为服务员，客人买单时，只需要尽到引导职责，前台收银才负责每一位客人的买单工作，但经理从母亲的工资里扣去了客人两百多元的饭钱。陈怡向母亲追问，店里的规则究竟是什么样，母亲只会哭，一直摇头，言辞含糊。陈怡也哭了，她忘记自己是怎么下的楼，当天晚上一个人冲到了火锅店里。店里快打烊，只有零星几个服务员在收拾桌椅。她在后台找到了经理，“我们两个的语气都不是很好，我是替我妈委屈，他有一种不想搭理我的感觉”。陈怡要求他们调出了监控，在录像里，她看到，母亲明明已经向客人用手势指引了前台买单的方向。争论的时候，陈怡的电话没有断过，都是母亲打来的。母亲担心陈怡和老板起冲突，在电话里边哭边大叫，“你快回来吧，快回来吧，咱们不要这个钱了，妈妈再也不说了”。陈怡最终没有等到经理的道歉，对方只同意不罚款。走回家的路上，陈怡在想，“我的妈妈什么时候变成这样了”。母亲年轻时脾气暴，一有不顺心，吃饭就摔筷子，她和沉默的丈夫不同，遇到不公平的事，敢红着脸和别人争论，一定要求个公平。但现在，母亲学会了顺从。后来陈怡才知道，经理有时候脾气上来了，经常当着所有人的面，指着母亲的鼻子骂。“你多忍忍，人家气消了，就不会骂你了。我们就是来挣钱的。”母亲告诉陈怡。今年年初，陈怡的父亲也来了上海。父亲是电焊工，早年和叔伯们去了扬州的一个县城船厂，工作到现在。船厂小，需要等活，忙起来一个月能挣一万多，有时候干脆一两个月没有收入。父亲是陈怡和母亲一起劝来的，“想着都在上海，一家人能在一块儿了”。起初父亲并不愿意，他对上海一无所知，有一种莫名的恐惧，直到陈怡给他找了一个崇明岛船厂的工作，有稳定的收入，又是他熟悉的工种，父亲同意了。但一家人并没有想象的那样经常见面，在崇明和在扬州，并没有多大区别。父亲整日被困在船厂里，无聊时就看看东海，偶尔会给陈怡发消息，觉得“有些孤单”。白天工作，晚上睡觉，父亲变得越来越沉闷。有一回，陈怡和他通电话，父亲突然向她吐槽起了船厂的网络很差，时有时无，他怀念过去在扬州的日子，也没网，大家不舍得用流量，一群老家人呼啦啦跑到隔壁村子里，蹭wifi刷抖音。“那是第一次他和我说，自己想回家了。”陈怡说。▲ 节假日时，陈怡妈妈要凌晨才能下班，陈怡和父亲会一起去接她下班。 图 / 受访者提供唐悦的母亲3年前来北京投靠自己，她的父亲是村支书，母亲是村里的小学老师，每个月收入只有2000元不到，干脆辞职来北京。她带母亲参加了家政培训班，母亲毕竟是老师出身，有竞争力，一周内就找到了份不错的工作，在通州给一家人做饭接送孩子，加上辅导基础作业，一个月6000元。但很快，职业的不稳定性也显露出来，孩子的妈妈失业了，家庭收入的动荡让这家人重新考虑未来规划。他们最终选择卖房，离开了北京，唐悦妈妈也随之失业。“她和那家人感情特别深，本来想一直陪那个孩子到小学毕业的。”在一个新城市里，尽管投靠最亲近的子女，父母们依旧不得不面对城乡的差异，要适应那种快节奏、灵活多变的市场，也要面临自我尊严与价值的重新审视。这个过程很难，但每一个中老年父母都清楚，他们不可能再轻易回老家去了。李淼邻居家的大爷也在找工作，人到60岁，过了进转运站的年纪，只能去附近做保安，经常通宵，眼睛熬得通红。在转运站，60岁是一条红线。李淼还记得，公公和她提起过转运站的一对四川夫妻，负责垃圾分拣，刚到60岁，转运站就给他们下发了清退通知。但夫妻两当作没看见，每天顶着主管微妙的眼神，照常上班。他们的儿子还没结婚，两人加起来一个月能在上海挣一万块，这都是儿子未来的彩礼钱。“听说过年也不敢回家，生怕人回去了，工作就没了。”李淼说。▲ 图 / 视觉中国一切为了孩子当然，牵绊着父母们无法离开的，还是孩子。在大城市里赚钱，大多是给孩子赚的，来到大城市生活，大多是来照顾孙辈的，能让已经退休的父母们放弃老家安逸的生活，背井离乡来大城市继续发光发热的，只有孩子。李淼的孩子今年两岁，正是需要人带的时候，公婆两人都从山东老家过来给他们带孩子。像这样的父母，是老漂群体的主力，孩子大了稍微好带一些，父母闲下来的一方就会出去找工作，找点事做，顺带赚钱，减轻大城市生活的压力。唐悦的母亲也告诉她，同村有一个女人，来北京给女儿带孩子，女儿的公公也来了，“家里已经用不上她，就让她回老家”。但女人自己又想留在北京，不同意回家，干脆在医院找了个保洁工作，一个月3500元。在中国，大多数父母的职责随着子女的需求而变迁，这种需求甚至直接决定了父母将处在哪种社会角色上。王倩倩家一共三姐弟，过去父亲开长途，母亲就在运城老家种苹果，孩子一开学，苹果就不种了，得接送孩子，孩子放假了，又回去操起农活。如此生活数十年，直到小儿子走向社会，“她才彻底解放”。“解放”了并不代表可以停下来歇歇。在母亲心里，一直还挂念着儿子以后的问题，需要继续赚钱。母亲就在县城里找了几份工作，但老家根本无法为中老年人提供足够的就业岗位和薪资。王倩倩的妈妈卖过衣服、给别人打过小工，还在一个化工厂上过一阵子班，夏天厂里比外头还热，化学材料隐隐透着股刺鼻的味儿，三个月合同一到期，母亲吓得立刻就走。▲ 王倩倩母亲在饭店工作。图 / 受访者提供唐悦母亲起初也在县城里的工厂找过一份出纳工作，早出晚归，一个月3000元。李淼公公没来上海前，在老家做过环卫工人，凌晨三四点就得起来，一个月只有4000元不到。“其实父母过去付出了很高的劳动成本，回报却很低。”陈怡庆幸自己带父母来上海，他们在山东老家种蒜种棉花，种出他们的学费已经艰难，一辈子也没存到钱。如今在一线城市，他们的收入上涨不少甚至翻番。来北京几年，王倩倩母亲已经盘算着给儿子在县城买房了。唐悦母亲失业后，不到一周，又找到一份工作，同样是住家保姆以及辅导小孩，一个月工资涨到了8000元。母亲欣喜若狂，没想到自己在北京“是有价值的”，但唐悦知道，真正让她开心的，是自己还能给小儿子多存些钱。她的弟弟即将结婚，按照安徽老家的规矩，男方需要买房，或是出个买房的大头数，再加上十几万的彩礼，母亲过去那点工资根本不够看。如今房子倒是买了，家里存款也空了。尽管母亲对唐悦说，“你弟弟房子买了，我现在工作是为了自己的养老钱”，但唐悦偶然一次听到，母亲小声打电话向安徽的亲戚打听，“装修一般得花多少？”陈怡也发现，最近休息的时候，妈妈总是给她带一家附近早餐店的卷饼，她觉得奇怪。母亲在火锅店的工作下班晚，多数时间住在宿舍里，两人平时也见不着。“问她到底是怎么回事，又开始支支吾吾。”一个周末，陈怡起了个大早，顺着周边早餐店找过去，果然在一家店里看见了母亲，她正在包子蒸笼的氤氲里忙得不可开交。她一问差点崩溃，这么久以来，母亲晚上在火锅店忙到凌晨一两点，早上就背着陈怡，偷偷起来在早餐店打下手。这种两份工的日子，母亲已经持续了两个月。这一切都是为了那个陈怡不想承认的事实：“为了给弟弟多攒一些钱。”这是父母无法抛却的天职，人到中年，儿女长大，新的压力又扣上一环，他们又该为下一代的成家与血脉繁衍而操劳。父母的情绪甚至传导给了唐悦，她早已成家，又在互联网公司工作，经济条件还算宽裕，不忍看父母操心，弟弟买房前，她一咬牙，一口气转了十几万过去。而陈怡能做的，是帮母亲辞了早餐店的工作，以及自己下班后，去火锅店帮母亲收拾桌椅，再拖个地。只有极少数父母，会因为追求自身的价值而来到大城市。何夕婉准备给55岁的母亲在深圳找个工作，来之前，她劝过母亲好多回，“别来了，在家养老多好”。但母亲并不愿意。她大专毕业，选拔分配到了何夕婉父亲所在的炮弹厂，在这里成家生子。炮弹厂是个封闭的小社会，这里的员工几乎都是子承父业，家庭和工作以及社会关系紧紧缠绕在一起。只有何夕婉的母亲是个异类，她没有任何背景，也无法融入这里的内部规则与风气，更没办法和丈夫的发小朋友们待在一起——他们没有任何的共同话题。在何夕婉的记忆里，母亲不爱出门，下了班就回家，对她的态度也不同于其他家长，她鼓励何夕婉自由成长。直到5年前，母亲在炮弹厂提前退休，她自己又在家门口找了个高校后勤老师的工作，统管所有宿管人员。有一天，何夕婉和母亲走在校园里，那些大姐看到她，一个劲打招呼，“老师你来啦”，母亲就笑眯眯地点点头。何夕婉当时才反应过来，母亲也需要自己的朋友和一个舒适的圈子。今年10月，母亲从高校后勤岗位上退休，她明明可以吃穿不愁，又总是闲不住，立刻打电话告诉何夕婉，“我要去深圳找你啦，不待厂里了，快帮我问问有没有保洁和家政可以做”。但何夕婉妈妈的存在终究是少数。在某种程度上，多数中老年父母就像浮萍，漂浮在孩子的人生之上，水流一旦有波动，就任由自己随意转换方向。王倩倩的老姑和母亲曾在同一个饭店工作，老姑当了好几年洗碗工，补贴家用。老姑的儿子，今年给她生了个孙女，结果她只能回家，兜兜转转，一切又拉回了“带孩子”的原点上。“回家了，现在可后悔了，说家里根本找不到这么挣钱的工作。”▲ 图 / 视觉中国离开的与留下的王倩倩的父亲去年也来了北京。他55岁，过去是个卡车司机，常年往返于山西和福建，疫情导致客户和生意大减，父亲在老家的时间越来越长。母亲一通电话，把父亲叫来，王倩倩又开始前前后后给父亲张罗工作。但北京就业市场里，中年男性显然没有女性占优势，工作多数为体力活，留给父亲的选择并不多。父亲最初在一家银行里干保安，负责看监控，朝九晚五，4000元一个月，因为请假回家和经理闹得不愉快，被辞退了。后来王倩倩给他找了高铁上水工的活儿，高铁一停，父亲需要在短短几分钟时间里，给高铁车厢加热水，时间一长，父亲总爱听别人的议论，听说高铁上水工，冬冷夏热，每天吃的也是青菜豆腐，就不肯再去。▲ 男性大多能找的活都是保安、巡逻类体力活。 图 / 受访者提供后来听说一家餐厅招传菜工，父亲又去干杂活，结果除了传菜，洗碗拖地、后厨点菜都得干，父亲不想跑动，没干几天又走了。母亲总对父亲说一句话：“怎么别人都干的下去，就你干不下去？”两人的关系也发生了微妙的转变。在过去，王倩倩父母的地位关系是典型的男主外、女主内，父亲开完长途车一回家，躺下什么都不用干，一切由母亲操心。在北京找工作不顺利后，父亲开始对工资特别敏感，他会私底下问王倩倩，“这个工作，有你妈（工资）高不？”王倩倩倒是理解他，父亲跑车一辈子，早就过惯了没有拘束的生活。“或许我爸只是没有找到适合自己的那个。”她想到老家的叔叔，去了很多城市找活，工地、工厂，都不适应，只有一个护工的工作，他一直做了下去。“他就喜欢那种坐在那儿，看个人，啥也不用干的。”现在父亲回了运城老家，“他在北京根本待不住”。走之前，他叹了口气，“来一趟，啥都没干成就回去了”。在上海，李淼的公婆来后，家里多了许多矛盾。公婆看不惯李淼夫妻点外卖，唠叨挂在嘴边，夫妻俩只能躲着吃。公婆本来就睡得早，加上公公第二天一早要工作，8点就早早上床休息。但李淼和丈夫时常加班，孩子精力又旺盛，10点多还在家里跑来跑去，时不时敲开公婆的门。“老人家也没办法”，李淼能看出他们在极力忍着困意，下床陪着孩子玩。来了城市，父母不再是自己，而是孩子的爷爷奶奶。婆婆腿脚不好，公公下班后，担负起了带孩子下楼玩的职责，他很少有朋友，眼睛也从不敢离开孩子。但他极少和李淼夫妇说起这些，直到今年夏天，上海天热，婆婆带孩子回老家住，公公下了班后，什么也干不了，坐在家里看着电视直发呆。李淼试探地问了一句，“不然爸爸您也回家住几天吧？”公公眼睛瞬间就亮了，又马上低下头，这份工作没有节假日，他回家几天，就意味着扣几天的工资。李淼看着心疼，告诉他：“不用在意这个钱，咱们回家。”候鸟迁徙，总有想家的那一天。回家几天，公公的状态明显好起来，回上海后，他满嘴还离不开老家的亲戚、朋友和收成，边说边比划，眉飞色舞。来了上海，陈怡觉得，一家人见面时间好像也没有增多，尤其是父母之间，差了几十公里，坐趟公交，来回就得一天。她正在尽力让一家人拧在一起。她帮弟弟学编程，让这个二十岁不到的孩子顺利留在上海。陈怡买了辆车，开车带着母亲和弟弟去崇明岛，最近父亲告诉她，自己花150元买了辆黄色的自行车——其实是一辆没锁的被盗共享单车，平时能在园区附近骑自行车多走多看。在陈怡爸妈的那个年代，当工人、农民是一件顺理成章的事，他们是时代的产物，与土地打交道，多数人并没有接受教育的机会。等到时代迁移的机会到来，他们已经陷在土地里，再也赶不上，逐渐脱轨。而子女们却越飞越远，两代人之间的差距越来越大，少了很多共同话题，现在一家人还能经常待在一起，就是一种难得的幸福。陈怡还记得第一次开车送父亲去崇明岛上班的那天，当时主管看到这对父女，对陈怡父亲打趣，“哎呀这么大人了，还让女儿送”。沉默寡言的父亲第一次红了脸，扭过头去。那一瞬间，陈怡突然觉得，“我要成为家里的那棵大树了”。让王倩倩有些安慰的是，母亲倒还算适应北京，她今年得了个优秀员工，饭店给她发了一笔奖金。自己也和饭店的客人越来越熟，有一回，她兴奋地和倩倩说，今天有人叫她的名字了。那是在北京，第一次除了家人，有人叫她的名字。不是服务员。不是阿姨。更不是喂。而是，“郝大姐，你好啊！”▲ 王倩倩母亲工作的包厢。图 / 受访者提供应受访者要求，文中人物均为化名文章为每日人物原创，侵权必究。

举报/反馈