12岁男孩确诊癌症，妈妈的悔不当初：一流的父母有原则爱孩子

作者：青榄家长地带

发布时间：2020-09-21 10:00

快照：

近日，看到一条令人痛心的新闻。

一名12岁即将上初一的男孩被确诊为肺癌晚期。

肺癌，是在恶性肿瘤中患病率和死亡率最高的，现在位居全球第一，发病年龄平均为60岁，好发于长期大量吸烟的男性患者。

12岁的患者出现，连医生都感到惊讶，这是科室收治中年纪最小的一个了。

那为何12岁的小家会患上肺癌？

在妈妈的话中我们窥探到一些真相。

妈妈看到结果曾经伤心欲绝地说：“儿子没怎么吃过早餐，中晚餐也是我们追着喂才吃上半碗饭菜。白开水基本不喝，渴了就喝饮料、果汁。”

小家还特别喜欢玩手机游戏。有时，趁着深夜家里人睡着，就偷偷拿手机玩耍，导致经常熬夜，生活作息不规律。

虽然不确定具体的原因，但是医生说饮食习惯、作息和肺癌可能有关系。

而孩子坏习惯的背后，是父母的溺爱和纵容。

男孩小家是妈妈29岁才怀上的，还是家里面的独生儿，所以家里面的人对孩子都十分宠爱，对他的行为也是没有劝阻。

父母以为对孩子无条件的溺爱就是对孩子好的方式，就是让孩子在充满爱和尊重的家庭中成长，但殊不知，溺爱不是爱，是毁掉孩子的最佳推手。

心理学家武志红说过这样一句话：

父母是孩子最大的命运。

深以为然。

父母给孩子装上什么硬件，孩子就会拥有怎样的内核。

父母给予孩子什么教育方式，孩子就会成为什么样的人。

1.三流的父母溺爱孩子

曾经看到过一部令人唏嘘不已的动画电影《巨婴》。

影片短短8分钟，却讲尽了一个孩子的一生。

他是家里的独生子，爸爸妈妈从小很爱他，在电视机上看到玩具广告，只要叫声“妈妈”，妈妈就会立即拿起电话订购，爸爸就会从口袋里掏出钱。

长大后手机不离手，每天只要玩游戏即可，爸爸继续是赚钱养家，妈妈负责他的生活，饿了叫一声“妈妈”，妈妈就会准备好食物喂他吃。

胡子长长了，妈妈也会帮他刮掉。

但是有一天爸爸去世了，妈妈靠变卖家具维持生活，而他什么都不知道，还在继续玩游戏。

看到电视上新一款VR眼镜，特别想要，叫了声“妈妈”。

但是这次妈妈却摇了摇头，他十分生气，妈妈唱歌哄他也不为所动，最后妈妈想了想，掏出了自己的肾给孩子。

拿着妈妈的肾开心出门买回VR眼镜，一直玩到自己饿了，又叫一声“妈妈”。

但是这次无人回应，然后推了推身旁的妈妈才发现已经去世了。孩子最后饿到受不了又钻回了妈妈的肚子里当婴儿。

无论孩子想要什么，无论自己是否有能力，母亲一直在满足孩子。

却不知，溺爱的孩子长不大。

溺爱最可怕的不是养出离不开父母的孩子，更可怕的是养出无法无天的孩子。

在CCTV有一个《社会与法》的节目。

其中一期的犯罪嫌疑人是一个年轻小伙子张某，他不是第一次犯罪，已经二次入狱，这一次的入狱是因为入室盗窃。

为什么多次犯罪，专家们深究发现，因为家庭的溺爱。

张某是家里的唯一一个男孩子，妈妈和姐姐们对他是有求必应。

“小时候我妈和我两个姐姐，特别宠爱我和惯我，自己想要办的东西或想要的东西，我妈我俩姐都会想尽一切办法帮我办到。”

在家里人的溺爱成长，张某以为社会也会对他溺爱。初中毕业后便无所事事，和社会的小混混混在一起。

甚至有一次为了“证明”自己，在酒吧门口抢劫了一个女孩的钱包。

被捕后，他说认为没有什么大事，反正家里能赔这个钱。还就爸爸妈妈“快点把我搞出去。”

父母过度的爱，是毁掉孩子人生的催化剂。

父母纵容溺爱子女，孩子在家的确逍遥自在、快快乐乐，但是一旦长大，走上社会，就会寸步难行，受苦受难。

溺爱不是爱，是一种伤害。

2.二流的父母纵容孩子

安徽卫视有一个节目叫做《超级育儿师》。

其中有一次求助的，是一对3岁不到的孩子父母。

原因是爸爸不知道为什么孩子会脾气很大，并且仇恨自己。

孩子只要在家里经常大吵大闹闹脾气，爸爸想要安抚，就会被踢打、抓伤。

平时不好的习惯，比如吐口水，被爸爸轻轻拍一下嘴巴，就会对爸爸抓狂，拳打脚踢，甚至用嘴巴撕咬爸爸。

甚至无论爸爸叫孩子做什么，孩子都是十分地抗拒。

孩子的脾气也是十分大，发脾气就随心所欲，把饭碗从桌子上打下去，毫无畏惧。

3岁的小孩，正是习惯养成关键期，为何却这么恶劣？

看看家里大人的态度，就会觉得不出奇。

孩子大吵大闹抓伤爸爸后，妈妈回来了，爸爸也向妈妈投诉了孩子的行为，但是妈妈没有警告和告诉孩子这是不对的，只是轻声温柔问了句“钟政，你有打爸爸是不是呀。”便没有后续。

孩子打下饭碗，奶奶也只是说“怎么了”，然后便把地上收拾干净，给孩子擦嘴巴。

俗话说，三岁看老。

三岁的孩子敢打爸爸，仇恨爸爸，三十岁他的眼里也不会尊重爸爸。三岁的孩子发脾气就打摔饭碗，三十岁后可能就是打人骂人。

小时候的性格养成奠定了孩子长大的品行，而父母一直纵容，孩子只会越长越坏。

还记得去年大连10岁女孩琪琪被害事件吗？

这件事情，令人无奈的是法律的规定，14岁的未成年人没有刑事责任。更让人心寒的是，至今为止，男孩家人却仍未露面，从未道歉！

但看看事件调查，也觉得预想当中，什么样的父母养出什么样的孩子。

蔡某从之前就是一个性骚扰惯犯，而他的父母一直就是包庇惯犯。

蔡某对邻居很多女性有过跟踪行为，被多次投诉无果；

也曾经有女孩上门投诉蔡某骚扰，但是蔡某父母确实把女孩骂了一顿；

还骚扰过女同学，有一次就被同学的家长报警了，但是蔡某父母到了警局不问缘由，坚持说对方诬陷。

是父母一次又一次纵容孩子的行为，一次又一次的默认，让蔡某觉得并没有什么大不了。

但即使蔡某逃过一次法律的制裁，他能成人吗？

父母不教会孩子是非黑白，孩子的人生归途终究会是黑暗的。

3.一流的父母有原则地爱孩子

美国泰曼·约翰逊说过：

成功的家教造就成功的孩子，失败的家教造就失败的孩子。

成功的家教是什么？是让孩子身心健康，有正确的价值取向，有积极向上的乐观心态。

教育本身就是一场春风化雨的过程， 而这个关键就在于父母。

有原则地教孩子，才会养出一个优秀的孩子。

对孩子的爱有原则

父母的爱可以是无条件的，但是不能是没有原则的。

看过心理学家李玫瑾教授的一个分享，她家的孩子有一次想买个东西，因为家里有相似的，李玫瑾教授就拒绝了，没想到孩子开始大哭大闹。

李玫瑾教授赶紧把孩子带回房间，坐在孩子对面，让孩子哭闹，无论怎么样，都不妥协，最多孩子哭到难受的时候给她拿毛巾擦擦脸。

孩子哭完冷静下来后，李玫瑾教授才慢慢和孩子说“如果你闹起来没有道理，我不心疼也不会让步。” 孩子后面再也没有无理取闹过。

爱孩子也要立规矩，妈妈爱你，但不是没有原则地爱你。

父母之爱子，则为其计深远。有远见的父母，都是有原则地爱孩子。

对孩子的行为有原则

奥维德说过：

习惯是在不知不觉中形成的。

孩子一次不好的行为可能就播下坏习惯的种子，父母对孩子的行为约束，尤为重要。

知乎上有一个问题：你小时候偷过东西吗？你现在原谅自己了吗？

有一个网友的回答让人忍不住点赞，她说：

小时候自己在课室看到别人的卷笔刀很好看，是粉红色的，就给拿了，没想到刚好妈妈来送饭，看到了卷笔刀问她哪里来的，她说“别人的桌面上拿的”，当时她羞愧极了。

吃完饭妈妈把她带到了操场上，和她聊天“拿别人的东西是不对的，有喜欢的东西要和妈妈说，我们不能做一个坏的小孩……”

这位网友最后写道：那是我第一次偷东西，也是我这辈子最后一次偷东西，是因为妈妈的教育。

行为决定习惯，习惯决定命运。只有从开始就规范好孩子的行为举止，才不会让他们多走歪路。

对孩子的错误有管教

俗话说，不怕熊孩子，最怕熊孩子有个熊家长。

熊家长的可怕之处就是，他们对孩子的错误全盘接受，不会对孩子进行管教。

好的家庭教育第一步，就是要管教孩子。

前两天，一名9岁男孩因为贪玩，乘坐电梯时将自家楼层以上的楼层键按了个遍。

家长得知后立即让孩子写一封道歉信贴在电梯里给邻居们道歉，并让孩子认识到自己错误，不能再这样做。

孩子知错而后改，才能拥有正确的人生。

父母的管教，就是孩子走好人生之路的垫脚石。

《人民日报》曾经总结了一份不合格父母行为自查表：

1，给孩子特殊待遇2，孩子犯错当面袒护3，过分注意孩子4，轻易满足不合理要求5，允许孩子懒散6，对孩子央求7，包办替代8，大惊小怪9，剥夺独立10，害怕哭闹

家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。

家长教得好，孩子才能长得好。

教育是一个漫长的过程，真正有远见的父母，都懂得有原则地爱孩子。

人生这场旅途，笑到最后的才是真正的赢家。

为人父母，我们一起静待花开，默默耕耘。

我是青榄君，一个教育行业工作者，关注家庭教育和孩子的学习。如果你喜欢我的文章请转发或者收藏。青榄家长地带，百万中小学生家长聚集地，让教育变得更科学更轻松。

举报/反馈

2015年，朋友被通知身患癌症，从确诊到去世他仅仅活了两年

作者：知史奇娱纪乐

发布时间：2022-07-10 17:25

快照：

我大学同学29岁时查出得了肺癌，晚期，两年后人就没了，他走的时候人瘦得像皮包骨头一样，眼里满是不舍。

特立独行的贫困生

大一去学校报到那天，我进宿舍见到的第一人就是赵林，当时他正埋头整理东西，我进去后，他礼貌性地和我打了个招呼，他说的普通话很蹩脚。

他当时给我的第一感觉是挺显老，那时候的男生清一色穿的都是牛仔裤、T恤衫、牛仔裤之类的，但是他穿的却是条纹衫、蓝布裤子、黑布鞋，我当时在心里想，这哥们儿该不会是从八十年代穿越过来的吧，这身打扮也忒土了点。后来，我才知道他那身衣服是他奶奶给他做的。

打完招呼，我俩有一搭没一搭地聊着。他拿出一个复读机，问我有没有按学校要求购买。这话问得我有点发愣，学校的入学通知书上也没说让准备复读机啊！这时候他解释说刚才助教过来了，拎着一个大包，里面装的是复读机。助教告诉他学校要求每位新生都必须购买一个复读机，用于以后学习英语。我问他多少钱买的，他说150元。

当时我有点疑惑，刚才报到时我把该交的费用都交了，该领的东西也都领了，我还特意问了收费的老师，他说没有额外的费用需要缴纳了，这怎么又跑来一个卖复读机的助教？

正好此时一个师哥过来，他正帮其他宿舍的同学搬行李，我问他关于复读机的事，师哥说：“这帮人又来了？他们是骗子，专门骗刚入学的新生，去年卖的是收音机，今年改成复读机啦？你们千万别上当！”

听了师哥的话，我庆幸自己躲过一劫，转头看向赵林，他的脸色很差，眼神里满是愤怒与内疚。

我安慰他：“其实这也不算上当，复读机以后学英语真的可以用得上，那些人只是卖得比市场价贵一点儿罢了，你就当吃亏买教训吧！”

后来我才知道赵林家里特别穷，他父亲早年因为车祸去世，母亲在他五岁时就离家外出打工，从此以后杳无音信，赵林是跟着爷爷奶奶长大的。他上学的学费还是爷爷找亲戚朋友凑的。

许多年后，想起那天赵林的眼神，我还是会痛恨骗子的可恶，他们拙劣的行径，几乎将那个贫困的少年逼入绝境。他交了学费后身上就没剩多少钱了，买了复读机的那一个月，赵林一天只吃早晚两顿饭，每一餐都是清粥、馒头，外加不要钱的咸菜，他大概是想把被骗的钱省出来，又或者用这样的方式惩罚自己的无知。

从那时候开始，我们就知道赵林和我们有点不一样。当我们忙着翘课、上网、打球时，他却依然保持着高中的作息习惯；我们出去聚餐、联谊，他却忙着到处兼职；我们期末考试几乎每科都是恰好及格低空飞过，他却每年都拿奖学金。

大学的四年时光过得飞快，转眼就要毕业了，大家也都开始忙着各奔前程。当时听说系里有不少老师都希望赵林可以考我们学校的研究生，但是他婉拒了。理由不说我们也知道。大三那年，他爷爷去世了，家里只剩下了他奶奶，他急需一份工作，让自己生存下去，同时也可以养活年迈的奶奶，考研对他来说是遥不可及的梦，爷爷没有等到他大学毕业，他不敢再让奶奶等他研究生毕业。

毕业前宿舍组织聚餐，他破天荒地也参加了。那天他依旧沉默寡言，只是一直喝着酒。后来，他喝醉了，说了许多话。他说羡慕我们大学四年想干什么就可以干什么，他说老天真的不公平，有的人一生下来就衣食无忧，有的人却什么都没有。

再后来，我们知道他应聘到了一家私立学校，学校提供5万元安家费，还可以提供一套小公寓，员工可以免费住。我们都为他感到高兴，他可以还掉之前爷爷生病欠的债务，也可以把奶奶接过来住了。

突然患病

我们宿舍一共6个人，我、赵林、毕飞留在了同一个城市。虽然大家平时工作都比较忙，但还是时常聚一聚，赵林比以前健谈了些，大概是做了老师的原因吧。

2015年春节刚过，我们三个打算小聚一下，赵林也来了。那天他刚开始没喝酒，一直闷头吃菜，我调侃他不够意思，他愣了愣，拿起酒杯，倒了满满一杯酒，一饮而尽。

我有些不知所措，不知道他这是唱得哪出，谁知他缓缓地说：“我这辈子活得中规中矩，什么出格儿的事都没干过，可是老天为什么就是不放过我！”他低下头，喃喃道：“我得癌了，肺癌，前段时间学校组织体检时发现的，已经是晚期了！”

我和毕飞面面相觑，一时间不知道该说什么好，赵林看着我俩说：“不相信是吧？我起初也不信，我琢磨着我才29，怎么可能得癌症呢？我第一感觉就是误诊！”

“那天医生给我打电话，说我的肺部有些问题，让我马上过去一下，我琢磨着肯定是有些炎症，医生就爱小题大做。到了医院医生又让我做了一遍胸部增强CT，结果出来后，医生说情况不太好，他诊断应该是肺癌，肿瘤已经大于7厘米了，应该属于晚期了！我当时觉得脑袋一片空白，整个人都傻了！医生和我说了些安慰的话，我茫然地看着他，一动不动。”

“出了医办室，我还是不相信刚才医生说的话是真的，随后我又做了一系列检查，淋巴结彩超、腹部彩超、头部磁共振、腹部磁共振、全身骨骼扫描……我一个人做检查，一个人等结果，说实话，我真的很害怕，我不知道真得了癌症该怎么办，同时我也期待有奇迹发生，希望是大夫诊断错了！”

“检查报告出来了，我换了个大夫，大夫还是诊断为肺癌晚期，接着我拿着那么多张检查报告跑遍大大小小的医院，我求那些大夫帮我诊断，他们给出的结果都出奇的一致，就是肺癌晚期！”

“大夫问我之前有没有什么感觉，现在想想我之前是总咳嗽，有时觉得胸口疼，但是我都没怎么在意。”

赵林说着，又拿起酒瓶想倒酒，我赶忙拦住了他：“别喝了，别喝了……”赵林从我手里把酒瓶抢过去，直接猛灌。

那天，我和毕飞都没怎么说话，准确地说我们不知道该说什么好，对于一个29岁就已经是癌症晚期的人来说，任何安慰似乎都显得苍白无力。

我至今还记得那天赵林趴在桌上哭了很久，等他哭累了，我们把他送回了家。他奶奶给我们开门，一边抱怨赵林不该喝那么多酒，一边热情地邀请我们进去坐坐，我们猜赵林应该没告诉奶奶他得病的事。我和毕飞没敢进去坐，生怕自己不小心说漏了嘴。

我们开车回去时，毕飞说了一句：“你说要是赵林……他奶奶怎么办？”我没法回答。

治疗

在这座城市里，赵林除了我和毕飞就没有其他朋友了，他治病的那段时间我们经常陪着他。

起初，赵林根本不想治疗，他说他认命了，再说这病也根本治不好。我们不想看着他等死，所以费尽唇舌百般劝解，但他就是不听。

大概是我们去找赵林的次数太频繁了，他奶奶觉察出有些不对劲，有一次她问我们是不是赵林出了什么事，我们实在没办法，不得不实话实说了。

老太太知道这个消息，先是愣了一会儿，接着她反身就扑到赵林怀里哭，她一边哭一边骂赵林不孝，说他得了病不治是想扔下她早早地走，最后她恳求似的求赵林“治吧，就当奶奶求你，奶奶陪着你！”

从那以后，赵林开始治疗，他说希望自己能活得久一点，多陪奶奶一段时间。

治疗的过程很痛苦，化疗的副作用很大，赵林经常恶心、呕吐、腹泻、浑身无力，他的头发一直掉，最后他干脆就理了个光头。

后来，在大夫的建议下，他进行了靶向药物治疗，据说可以控制肿瘤生长，甚至可以让肿瘤缩小，进而延长病人的生命。

靶向药物治疗同样让赵林饱受折磨，他的皮肤一直很痒，食欲很差，吞咽困难，身体慢慢消瘦，一米八的人，瘦成了不到100斤。

治疗期间，赵林一直很平静，医生说病情发展到他这个阶段，病人应该感觉非常疼痛，可是赵林就是硬挺着不吭声。他奶奶一直陪着他，赵林是不想让奶奶担心。

大学同学们知道赵林的情况，陆续有人来看他，班里有人提议大家一起给赵林筹点钱，赵林知道后，婉言谢绝了，他说不想太麻烦大家，等没钱的时候他就不治疗了，不过最后大家还是偷偷筹集了一笔钱，委托我和毕飞交到了医院。

虽然该用的治疗手段都用了，但是奇迹仍然没有发生，2017年春节前赵林还是离开了我们。

他去世前我和毕飞都去了。那时候他很虚弱，呼吸很困难，不能平卧，出了很多汗，他虽然意识很模糊，但却始终抓着奶奶的手。

从确诊到去世，赵林只活了两年，他去世后我们陪着奶奶带他的骨灰回乡安葬，一年后，他奶奶也去世了。

写在后面的话

很多时候我们觉得死亡是一件遥遥无期的事，当突然要面对它时我们往往手足无措。生命无常，我们能做到的就是珍惜当下，过好每一天！

你身边有年纪轻轻就得癌症的人吗？他们还健在吗？

举报/反馈

纪实：癌症晚期病人高志侠，医生预言只能活3年，她却又活了25年

作者：红楼纪实

发布时间：2022-12-09 08:43

快照：

按照我国目前实行的退休政策，男性年满60周岁，女性年满55周岁，即可申请退休。那么七十多岁的老年人，都在做什么呢？平日里跟老伙计们约着打打牌，逛逛公园，晚饭后跳跳广场舞。这是大多数退休老年人的生活，平淡而惬意。而有这样一位老太太叫高志侠，早在1996年被确诊乳腺癌，医生预言活不过3年。可如今二十多年过去了，不仅健在，身体状况还比大多数同龄人都要好些。已成为七十多岁的老人家，她的退休生活是怎么样的？又是怎么打破医生预言，多活二十多年的呢？高志侠与谷向东与爱人一见钟情，步入婚姻殿堂高志侠回忆起与爱人谷向东的第一次见面，还觉得是缘分。两人经人介绍认识，第一次见面高志侠就对眼前这个帅气的小伙子印象很好。高志侠说：“我自己虽然外形条件不是很好，但我也喜欢长得帅的啊”。因为是第一次见面，两人也都比较矜持。准备分别时，原本晴朗的天气却突然下起了瓢泼大雨。青年时期高志侠与谷向东这场雨让两人不得不在一起避雨，一边等待雨停，一边聊天。越聊越觉得投机，谷向东也被眼前这个充满才气的女子充满了好感。第一次见面，两人对彼此都非常满意，短短半年时间就步入了婚姻的殿堂。两人的婚后生活甜蜜和睦，很快有了一双可爱的儿女。结婚后，一直是老公谷向东做饭，从不用高志侠下厨房，有的时候她也会觉得老公太辛苦，老公做饭她就在一边打打下手。高志侠与谷向东高志侠是个很有想法的女人，她有文化但是因为种种原因，没能参加高考。一直在一家印刷厂工作，两人的小日子过得也不错。恢复高考之后，高志侠所在的印刷厂有了个好消息。上海出版印刷专科学校在全国的印刷厂招生。听到这个消息的高志侠心中欣喜，自己的上学梦有机会实现了。彼时的高志侠已经35岁了，恰好还在政策允许的年龄范围，她有了想要试一试的念头。高志侠、谷向东与儿女但家里还有一双儿女需要照顾，如果考试通过就要去上海学习3年，她内心很纠结。想继续上学，却又放不下家庭，3年时间还是很长的。那时候交通不发达，从上海回家一趟并不容易。丈夫谷向东看出了她的纠结，告诉她想去学习就去。家里老公会照顾好，会给她做好坚实的后盾。谷向东说：“她一直有上大学的梦想，既然我选择了她，就应该支持她，成全她。”老公的鼓励让高志侠没有了后顾之忧，全心全意专心学习。果然最后以辽宁省第一名的成绩考入上海出版印刷专科学校。三年的学习生涯，两人大多数时间都是分隔两地的。但距离并没有减少对彼此的爱意。谷向东与高志侠这三年时间谷向东照顾着一儿一女，毫无怨言，把孩子教育的很好。高志侠学习结束后，提出申请调回辽宁工作，回到辽宁省新闻出版学校当老师。谷向东宁愿降薪也要跟随调动到妻子单位。最后如愿和妻子在同一个单位工作，妻子是老师，而他加入了后勤行政工作。确诊癌症晚期，日日痛苦难捱本以为生活会一直这么顺利下去，却不料意外来的这么快。在1996年学校组织的体检中，高志侠被检查出了些异样。到医院进行进一步检查之后确诊乳腺癌，而且还是晚期。这对高志侠来说，是一个天大的打击。当时已经51岁的她，开始了漫长的化疗。高志侠癌症这两个字，对任何来说都是极具威胁性的，何况还是晚期。高志侠的身心都受到了很大的折磨。化疗带来的副作用让她的身体状况更加虚弱，头发基本也掉光了。医生给出的期限是最多只能再活三年，如果不化疗可能会时间更短。家里的两个孩子和丈夫一开始都是坚持治疗的，认为只要有希望就决不放弃。随着日子一天一天的过去，高志侠的心理也受到了极大的困扰。高志侠她开始不抱希望极度消沉，谷向东坚定地申请了提前退休。就这样高志侠坚持了三年的化疗，谷向东就全身心的照顾了妻子三年。在这三年里，大多数时间都是在医院度过的。高志侠身边很多病友都一个个去世了。有些是前一天还在虚弱的跟她打招呼，第二天就去世了。这对高志侠也是一种很大的打击。三年化疗过去，身体状况逐渐康复了一些，高志侠出院回到家里。看着整日意志消沉的妻子，谷向东也是止不住的心疼，想着怎么能让妻子快乐一些。于是两个人商量着，想到处去旅游，四处看看。谷向东与高志侠儿女两人都是不同意的，想着母亲刚从医院出来，身体状况还不是太好，而且父母年纪都不算年轻了。谷向东的意见说，不知道妻子还能坚持多久，就算去世，也要开心地走，不留遗憾地走。高志侠也一再坚持，儿女最后不得不妥协，同意两位老人出去旅游的计划。就这样，两位老人开启他们的第一次老年旅行。谷向东与高志侠夫妻俩首次旅行，打开新世界大门1999年朋友介绍他们参加了一个老年旅行团，跟着一大帮老头老太太就出发了。出发之后，两个人都比较紧张。谷向东是担心妻子体力不支，而高志侠的心理上还没有扭转过来，还处在一个消极的状态里。刚开始还只是看着其他的老伙伴们一起拍照，看着别人的欢声笑语。一路上看着陌生的环境，新奇的风景，呼吸着新鲜的空气。高志侠也慢慢地有了些笑容。逐渐开始打开自己，两人也加入了旅行团的快乐氛围。高志侠与朋友会一起拍拍照，跟新认识的朋友聊天。通过这一次旅行，高志侠的状态好了很多。一扫往日的阴霾，脸上的笑容越来越多。更让两人觉得当初的决定是正确的，一致决定继续去旅行。高志侠也有了兴致组织大家出去旅游，她开始查阅资料，跟老伴一起制定出行计划。还约了很多志同道合的好朋友，洋洋洒洒一百多人的小队伍，大家都兴致昂扬。到了快要出发的日子，队伍却日益减小。高志侠与谷向东很多老人年纪都不小了，儿女们也都不放心，最终一起出发的只有三十多人。他们把各个景点都规划好，做了一个“西北万里行”的计划。这个旅程如期出发，高志侠和谷向东带着三十多位伙伴踏上了全新的旅途。这一段旅程去的地方很多，一共出去了四十多天。在这四十多天里，大家在一起同吃同睡，感情日渐深厚。天气好的时候就去看看景点，感受不同地方的风土人情，常常各地美食。高志侠与谷向东遇到雨天大家就聚在一起聊聊天，唱唱歌，把一切的烦恼都抛诸脑后。这一趟旅程中，高志侠完全忘记了自己是个病人，每天都很开心。结束旅程回到家里，高志侠决定把途中的一点一滴都记录下来。开始了整理资料，斟酌语言，把这段时间经历的有趣的故事，著名的景点都汇聚到了一起。写了一本书叫做《西北万里行》。看着高志侠的身体状况越来越好，两人对未来的旅程充满了向往。谷向东与高志侠满怀激情的两人有了第一次组织的经验，在整理好资料之后，就又开始了新的旅程。带着老伙伴们四处走走看看，立志走遍祖国的大江南北。后来的日子里，一直没有停下旅行的脚步。旅行回来之后就会把一路上的新奇和惊喜记录下来，丝毫不觉得疲惫。愉快的日子，总是过的很快的，不知不觉间二十多年就过去了，高志侠也已经写了4本旅行游记了。高志侠写的书在这期间，谷向东一直照顾着高志侠，带着她走了20万公里。从沈阳出发，走遍了祖国的各个角落，旅程还在继续进行中。逐渐两人不满足于大篷车旅行，有了自驾的想法，想要自驾去西藏看看。这个决定儿女自然是不同意的，两位老人自驾出门，肯定是不安全的。平时谷向东也不经常开车，自驾去西藏距离太远，怕两位老人路上不安全。高志侠与朋友可是两位老人也很是执拗，一旦决定了的事，就一定要去做，绝不留遗憾。儿女眼看阻止不了，也只能同意，开始给两人准备自驾需要的物品。想不到两人第一次自驾出门还真的遇到了危险。两人买了一台车，车顶装了太阳能板，车上放置了一些生活必需品，就这样踏上了自驾西藏的旅途。谷向东与高志侠却没想到在距离西藏将近100公里的地方，翻车了。当时车上一共是4个人，高志侠的脸上被划伤了，作为司机的谷向东也昏迷了过去。另外两位车友也有不同程度的受伤，幸好及时得到救治，几人都是轻伤，休息休息就好了。高志侠：“买这台车，他试着学了十天就去了西藏。老谷开车当时就技术不行的，这是生手，老生手，所以说开到米拉山，过了米拉山口，下面一个大坡就翻车了。”谷向东：“我不知道开车还会翻车，我脑子里没有这个概念，我在车里从前面翻到后面去了，那时候什么都不知道了。”看来两个人还是很大胆的。拿了驾照一直就压箱底的谷向东，买了新车练习10天，就敢自驾进西藏。谷向东与高志侠这勇气可是很多年轻人都比不上的。这次的事故虽然人都没什么事，但是车被摔坏了，只能在当地修车。车受损比较严重，需要半个月的时间，只能先送别其他车友。高志侠和谷向东留下，一边休养身体，一边等车。在这个过程中，两人也对车做了一些改变。在后排搭置了一个简单的床，可以累的时候直接睡在车上。就这样在西藏边上度过了17天，继续开着车进入西藏。但经历过这次事故之后，谷向东也不太自信了，有些抵触担忧。谷向东：“你不害怕吗？”“没事，跟你在一起我就不怕，我相信你”。谷向东与高志侠两人最后圆满的结束了新疆自驾行这个愿望。回到家里之后，两人经过这一路上的体验，觉得还是应该选一台适合出行的车，两人开始看适合的房车。一步步改良自己的出行配置，打造最适合自己的多功能房车。一点一点给房车加上了做饭的功能，搭上帐篷还能洗澡，就这样开始他们的下一次旅程。有了新交通工具的两人，更加方便了。出去游玩不用住酒店，直接在房车上就可以了。谷向东与高志侠两个人的退休工资加在一起是7000多元，两个人到处旅游都是需要资金支持的。又不想给儿女增加负担，所以两个人也是能省则省。平时一般都是不走高速的，可以节省一些过路费。春节期间高速都是免费的，在2015年春节的时候，两个人一起从沈阳出发，路过云南，最远到达泰国和老挝。两个人在路上都很兴奋，路上为了快速到达目的地，一路上都没有下过高速。很珍惜高速免费的时间，吃饭睡觉都是在服务区。有了这个房车，很节省时间跟成本。高志侠与谷向东一个好的爱人，胜过世间良药就这样两人一路旅行，看到不同地方的风景，吃到各具特色的美食。这样的日子一过就是二十多年。也早早就超过了医生的预估寿命。高志侠说，这多活的二十多年，每一天都非常值得，感觉是赚的。癌症是可怕的，带给人的不只是身体上的痛苦，更是心理上的折磨。迄今为止，针对癌症还没有特效药的出现。谷向东与高志侠得了癌症无疑就是被宣告死亡，只是时间早晚的问题。所有得了癌症的人，哪个不是精神萎靡，无精打采。病人不停的接受化疗，花掉所有的积蓄却没有减轻一点痛苦，这样的生活怎么能让人不绝望呢？压垮人的不只是病痛，更多的是病痛带给人的无力感和恐惧。每天都在医院里，闻到的都是消毒水的味道。看着一个一个的病友离开人世，哪还能有好的心情。所以高志侠跟老伴决定出去旅行，想换个环境生活，是正确的。高志侠与谷向东两个人决定出去旅行的时候，只是想着在自己最后的人生中，能过的快乐一些。可结果比两人预想的好了太多。心情好了之后，生活态度越来越积极。每一次去医院复查的结果都是好的，这二十多年过去，癌症基本上已经好了。旅行带给高志侠的，不仅是健康的身体，更是一段难忘的回忆，一段珍贵的人生记忆。高志侠是不幸的，但也是幸运的，遇到一个好的爱人就是上天给她最好的礼物。两人自从结婚以后，谷向东就对妻子百般照顾，做饭干家务都一手包揽，是个人见人夸的好丈夫。谷向东与高志侠得知妻子有继续上学的机会，大力支持，一个人撑起家庭的重担，让高志侠毫无后顾之忧。等妻子结束学习，调回辽宁教学，谷向东又毫不犹豫的申请调到妻子身边。一边工作，一边照顾妻子的衣食住行。高志侠不幸确诊癌症的时候，谷向东不顾劝阻申请提前退休。明知道这样会损失很多好的待遇，但他只想寸步不离的照顾妻子。看着妻子饱受病痛折磨，他心里只恨不能替妻子受苦。在高志侠面前一直是乐观的鼓励她，却常常背着妻子泪流满面。谷向东与高志侠高志侠化疗结束出院，整日忧郁不语，谷向东就一直陪着她，提出带她去旅行。两人一直陪伴彼此，从年少到迟暮，这份爱情让人羡慕不已。看着墙上贴着的一张张照片，都记录着两个人无声的爱。高志侠化疗出院后，两人还补拍了一张结婚照留作纪念。可能那时的两人以为陪伴彼此的时间不多了，想留个念想。可如今在看来真的应了那句白头到老的祝福。高志侠与谷向东真正的爱情是什么样子的呢？是谷向东全心全意的支持高志侠，做她想做的事，过她想过的生活。是谷向东义无反顾申请退休，亲力亲为伺候在高志侠病床前。以前总羡慕年轻的小情侣，正值青春爱的轰轰烈烈。后来看到一起买菜的老头老太太，白发苍苍还手挽着手，才明白长久的爱最浪漫。一个好的恋人比世间什么良药都管用。祝我们都能遇到合适的爱人，余生平淡且浪漫。欢迎在评论区分享您的观点，您的认可是我们继续创作的不竭动力！

举报/反馈

为何很多癌症一发现就是晚期？提醒：别把癌症误以为是“上火”

作者：奇妙的本草

发布时间：2023-02-01 17:56

快照：

以为是“上火”，结果查出晚期食管癌！

吴大叔是一位土生土长的潮汕人，日常特别喜欢喝酒，每次喝酒少于1斤他就觉得不尽兴。大约2个月前，吴大叔发现自己吃东西的时候好像有东西卡在喉咙处，咽不下去。

身为广东人的他，第一反应就是，这是身体“上火”导致的，于是喝了大量的凉茶来降火。

然而在喝完凉茶后，食道处的不适症状并没有减轻，吃饭梗阻反而愈加严重。这才让他觉得情况不对，去医院进行了检查。

经食管镜检查和病理活检，吴大叔被确诊为食管肿瘤，他身上所出现的吞咽异常表现，根本就不是上火。好在病情发现得不算太晚，经过治疗吴大叔很快就康复出院。

一、中医说的“上火”也分虚实

上火其实是民间对于身体出现一些不适症状的统称，在现代医学里没有相应的病名。

传统医学一般把上火分为虚实两种，虚火多是由于内伤劳损所致，如长期过度疲劳、熬夜等导致身体没有充足的休息和睡眠，继而让阳气过度好损，诱发上火症状出现。

虚火会引起患者出现反复口腔溃疡、失眠多梦、盗汗、舌苔淡白、手脚冰凉等症状出现。

而实火又被称之为阳亢，是指体内的阳气过于旺盛，多与饮食、情绪等因素相关。

如日常进食了大量热性的食物、长期情绪不稳定受到较大刺激等，都可能会诱发实火出现。出现实火时，患者会表现为精神亢奋、头痛、烦躁、便秘以及鼻出血等症状。

二、“上火”背后或藏癌，5种信号要小心

生活中，当出现上火时，不少人会自行服用一些“清火药”，有些小病的确能缓解，但有些“火”，靠清热去不了。

其实，很多你以为的上火症状，可能是一些疾病或癌发出的信号，如若身上存在这些症状，一定要多加警惕，及时就医检查。

1、口腔溃疡久治不愈

良性的口腔溃疡会在1~2周内自愈，即便是没有使用任何药物也是如此。但如若出现了超过2周无法愈合的口腔溃疡，甚至是几个月也不见好，则要警惕可能是口腔癌所致。

通常，口腔上癌性的溃疡一般出现在舌腹、颊部、口角区等，溃疡质地较硬，周边隆起，中央出现凹凸不平表现。

2、便血、下坠

便血是肠癌的典型症状之一，很多人会将该症状与痔疮引起的便血相混淆。其实二者存在很大的区别，肠癌引起的便血多会附着在粪便内部，且颜色为暗红色。

而痔疮引起的便血多会在便后出现，呈鲜红色的喷射血液。除了便血外，肠癌还会让患者感觉腹部有明显的下坠感。

3、咳嗽、痰中带血

日常出现久治不愈的咳嗽或是痰中带血，在治疗后病情也无法好转，需要高度警惕是肺癌所致。

4、鼻子出血

鼻出血是较为典型的一个异常症状，天气干燥、饮水量不足、鼻部损伤时容易出现，但当鼻腔发生病变、恶变时，也容易引起异常的鼻出血症状出现，患者的鼻出血频率较高，如鼻腔、鼻窦或鼻咽部肿瘤的患者。

5、尿血

一般情况下，很多血尿的患者肉眼是看不见的，但在实验室检查中可发现异常的红细胞。一旦出现肉眼可见的血尿，多是由于晚期肾癌、膀胱癌以及前列腺癌所致，要及时就医进行检查。

三、为何很多癌症一发现就是晚期？

临床上确诊癌症的患者中，不少一经确诊就是晚期，失去了最佳的治疗时机，这到底是为什么呢？

1、总是“讳疾忌医”

不少人对于医院有天生的抗拒感，觉得自己身体很好，一旦有点“小毛病”去医院检查，医生就会各种开检查单、化验，结果只是小问题，认为医院坑人、爱赚检查费。因此，很多人出现小毛病，就开始讳疾忌医。

事实上，很多癌症早期不会有明显的症状表现，早筛查，早发现后去进行干预治疗可以获得较好的预后。而当身体出现明显的不适症状时，病情往往已经发展至中晚期，此时再去治疗难度会增加许多，甚至会失去治疗机会。

2、忽视早期信号

有一些癌症早期很可能没有任何信号，以至于让很多人忽略了。

当发现身体存在这些异常时，一定要引起足够的重视。包括身体出现异常的肿块结节、非外伤导致的持续疼痛、久治不愈的咳嗽、长期发烧、吞咽食物有梗阻感、声音持续嘶哑等，这些症状都可能是癌症早期的信号。

3、检查方法没选对

不同癌症所需要进行的检查也不同，不少人年年都体检，但进行的只是一些基础性的项目，也容易导致癌症漏诊。

那生活中，高发且常见的几种癌症，具体应该做什么筛查呢？

①肺癌：高危人群为吸烟人群、家族内有病史、本身罹患肺部疾病以及年龄在50~75岁者，这些人群建议每年进行一次低剂量螺旋CT检查。

②乳腺癌：有乳腺癌家族史、30岁之前接受过胸部放疗以及胸部内存在异常结节的为高危人群，建议高危人群进行彩超、乳腺钼靶检查。

③肠癌：年龄45~74岁、曾患有肠道息肉、近两年内持续存在慢性便秘/腹泻、家族内有病史以及存在黏液血便的人群为高危人群，建议定期进行粪便隐血实验、肠镜检查，其中肠镜检查为筛查的金标准。

④肝癌：罹患慢性肝炎、长期酗酒、肝硬化人群以及家族内有肝癌病史的人群，建议半年进行一次甲胎蛋白筛查，发现异常后要进一步进行增强CT扫描。

很多时候，身上出现一些轻微的症状时很容易被人们所忽略，这个做法非常错误。日常一旦发现身体出现异常症状，都应及时就医检查。

参考资料：[1] 《支招 | 上火怎么办？中医教你降火妙招》.广州卫健委.2022-02-27[2] 《男子口腔溃疡一直不好，竟被查出癌！深圳医生提醒》.广州中医药大学深圳医院.2022-07-23[3] 《癌症筛查到底要不要做？9种高发癌症各有“筛查标准”》.生命时报.2021-01-19

未经作者允许授权，禁止转载

举报/反馈

故事：妻子女儿遭遇大火，他挑起家庭重担10年，终被癌症击垮

作者：谈客

发布时间：2023-01-30 17:08

快照：

1

我每天上班通勤需要公交转地铁再骑一会共享单车，一到夏天或冬天，那种煎熬就更胜了。

就这样折腾两年，我实在在忍无可忍，咬咬牙用了两年积蓄贷款买了一辆二手车。

虽然车总是出些小毛病，用来代步足够了，这样至少在雨雪天上下班能够安稳些。

但是我一个单身汉，每天来回将近30公里的路程，空去空回实在太肉疼了，随着油价猛涨，我本来不宽裕的生活雪上加霜。

听从朋友劝告，决定注册个顺风车软件，上下班捎带一两个人，赚钱谈不上，但起码能把油费给挣回来。

我上班都是从租住的城中村开到闹市区，所以这条线路经常能拉到顺路的人。

其中有个男人我特别喜欢接，他从来不惹事儿多说话，而且路程几乎和我95%匹配，即便我偶尔周末和节假日需要加个班发布的单子，那男人都照抢不误，仿佛他从来都没有在节假日休息过。

大半年来带了他几十次了，光单独带他也有十来次。

虽然跟他聊天不多，但印象真的很深。

他坐顺风车的风格是如此的一致，早上上车地点雷打不动就是他们那个村的桥头，下车地点在他们那个单位楼下。

而且男人每次都是“愿意拼车”，拼不到人的时候，还会有些失望。

那男人对我非常客气，每次接他，他早早就站在路边等候，手上提着一个塑料大茶杯，哈着腰微笑着举下手。

车一停就钻进了驾驶后座，侧头睡去，中途偶尔醒来，就着水吃点不知名的药片，又睡过去一声不吭。

只有快到点了，我才把他叫醒。

2

这天下班后拼单不成，只大叔一个人坐我的顺风车，我也是无聊就主动找他搭话：

“大叔，昨天我加了会班，差不多晚上8点才开始发布回程的行程，您昨天回村没坐我的顺风车啊。”

“嗯嗯，坐的其他车。”他回答道。

从后视镜看到，那男人半眯着眼，依然蜷缩在角落。

“您电话给我吧，下次要是晚了，您还愿意等，我直接接你，咱们少算点钱。”

“不用啦，我每天还要回去给家里做饭呢，等不到那么晚了。”男人摆摆手。

“哦，您还会做饭啊，比我爸爸强多了，他除了煮鸡蛋，什么都让我妈做，哈哈”我继续说道。

“那挺好，那也挺好！”男人敷衍的回应着。

“我问一下，只是好奇哈，您要是觉得不方便可以不说哈。坐其他顺风车价钱跟我的是一样的吗？” “哦，差不多，不过你的会便宜个几块钱。所以我都是抢你的。”他继续那种沉闷的语气。

“便宜？估计是因为我这个破二手车吧，哈哈哈。平台不是匿名的吗？还能专门抢到我的？”我问道。

那男人憨厚的笑笑：“出发地点和到达地点一看就知道是你啦。坐你的车，稳！呵呵”

“咱们都是苦命打工人呀，要不是为赚这点死工资谁愿意来回折腾这么远。”

那男人见我说大家是一路人，可能是感觉到了一点点温暖，距离一下子拉进了，说道：“是啊，都是苦命的人，要不是我年纪大了，也不会来坐顺风车。地铁转公交虽然多了半个小时，可是比顺风车少了七八块呢。”他仿佛打开了话匣子，坐直了起来。

“您看着也没五十岁啊，怎么说年级大了呢？”我问。

“哎~不到五十也不得不服老呀，肝上面老毛病了。小时候黄疸差点丢了命，留下的病根儿，现在稍微走走路都大喘气。”他扶着我的靠背对我说。

我说：“黄疸肝炎我爸也得过，只要后来保养的好，没什么问题呀。”

他叹气道：“哎，小伙子啊，我这种人啊，还谈个啥保养，能保证养家糊口就不错了。”

我反驳道：“再养家糊口也要有健康的权利不是？我看您节假日好像都没休息过，这对肝可不好。儿女要是成家立业了，也不用那么操心啊，让儿女去拼搏，您还是要享受生活啊。”

这句话我本是无心闲谈，但是不知怎得，那男人听完后，竟抽回了搭在靠背上的手，自顾自的又蜷缩起来，根本不搭理我的话头。

我热脸贴了个凉屁股，也就没了兴致，默默的开车。

3

半个多小时过去了，天已全黑，大叔那个村口桥头到了，我见他没动静，于是回头喊他。

这一回头不要紧，看到大叔已经瘫软在后排，脸色惨白、紧咬牙冠，满头大汗。

“大叔？你怎么啦？”我关切的问道。

“肝...肝...疼...”那男人哆哆嗦嗦的，还是咬牙推开车门下了车，他走了两步靠在石桥的栏杆上大喘气，再也说不出话。

我眼看情势危急，说道：“诶，我给您带医院去吧！最近的四医院就三公里。”

“不...不用...有...电...电话”男人吃力的拿出他已碎屏的千元机，拨通了一个号码，显示是“女儿”。

“喂~爸爸~”话筒那头声音很是甜美，一听就知道是个二十出头的年轻女孩。

“啊...小露...”男人应了下。

我赶紧说道：“你好！你爸爸肝疼的好像很严重，现在说不了话，我要不把他带到医院吧？”

电话那边女子一听是陌生人，沉默了一会，然后说道：“不用送医院了，您在哪里，我等会来接他。”

我想着多一事不如少一事，既然家里人来就不多管闲事了，应道：“好吧，那就在村口这个石桥边上，我开车在这里打双闪，你来就能看到。”

“哦...谢谢...那...我马上来”。

于是我递给大叔一瓶水，就候在旁边开始一起等着。

说是马上来，可等了都快十五分钟了，还是没有动静，眼看着大叔都快虚脱了，我忍不住又问道：“大叔，要不先去医院看看吧，您这情况回家也没用啊...”

“不...看...不看...”大叔面部五官挤着，伸出手示意不要去医院。

“爸爸？”远处桥那边终于有女孩的喊声，声音很小很怯懦。

奇怪的是她在桥那头站着迟迟不肯动弹。

黑暗中，我看着有些急，喊道：“快来呀，站那里干什么，你爸疼的都动不了了。”

那男人按住了我的肩膀，示意我不要再喊，他颤巍巍的扶着石桥，爬了起来。

我伸手要去扶，那男人又摆摆手，继续一步三晃的蹒跚着往桥头那边走。

嘿！想到自己这么热心，却碰上个软钉子，有些懊恼：“我看起来是坏人吗？大叔都这样了，这女孩连过来都不敢过来？真是奇怪！”

算了，我也不愿多管，已经仁至义尽了，上车回家吧。

等发动了车，车机系统却提示，后门没关好，想是刚才大叔下车没力气关了，于是我又下车重新关了一下，这才搞好。

正当我车掉头转向的时候，车头的正前方大灯照到了那座桥面。

我看到一个身材娇弱的女孩子，带着大墨镜裹着口罩，披头散发，正扶着那男人往一台轮椅上坐着。

这诡异的样子着实把我吓了一跳：“活见了鬼了！我是说怎么等15分钟，大半夜还装扮成这样！”

那女孩突然见有光亮扫过，竟然什么都不顾的转身躲避，一个没扶稳，男人差点一屁股坐地上。

“妈的，神经病！”我暗骂了一声，踩下油门就走了。

4

回到家，我心里挺不是滋味，好几个问题萦绕：“那男人宁愿疼死都不去医院？家里竟然还常备轮椅？那年轻女孩这么怕光是有什么病？难道是遇见女鬼了？”

我辗转反侧想不通那对父女到底是怎么回事，索性就当碰见神经病了，当晚花了好大功夫才睡下。

接下来几天，我的顺风车都没有接到这个男人：难道他死了？。

我开始渐渐地感到后悔，当初坚持一下送到医院就好了，要是因为送医不及时这个男人病死了，晦气不说还损自己阴德啊。

又过了几天，我已经快要忘记这事儿了，照例发布了一下行程单，很快就有人请求同行，我点开一看那个出发地址，正是那男人以往上车的地点。

这一下又勾起了我那天不好的回忆，但是这单子是大白天的，我也不怎么发怵，安睡一晚后，第二天照常去那地点接那大叔。

那男人果然好好的站在桥头，像往常一样拎着塑料茶杯给我打招呼。

“大叔，您上次...”我问道。

男人略带歉意：“不好意思，不好意思，上次我止疼药忘记带了，以为能撑着回来，没想到...诶不好意思给你添麻烦了。”

我见他态度正常，于是说道：“大叔，止疼药治标不治本，您这还是要去医院检查检查，身体重要啊。”

“诶，花那个钱干什么，医院要钱又要命的”他声音虽然还是虚弱，但是已经开始半开玩笑了。

“您这么拼，钱都给女儿留着以后做嫁妆呢？”我也跟着调侃起来。

那男人听到这句，突然又不搭话了，轻轻“嗯”了一下算是回应，蜷缩在角落里假寐了。

我又弄了个自讨没趣，一路无言。

等到了男人单位了，他不打招呼就下了车，关上了车门。

我正要启动，看到车机又在提示：车门未关好。

这可有些恼怒了：这破车小毛病越来越多，那大叔明明关了啊，怎么还没关好。早知道不买二手的了。

于是我下车又猛地把后车门摔了一下，车机这才显示恢复正常。

等我操作完，带好安全带，下意识的看看那男人，发现他并没有进单位楼里，而是绕过那栋楼，转了个小圈，穿过马路，走向对面一条破旧街道的小铺子。

小铺子牌匾上写的“丧葬一条龙服务”。

这让我很是诧异，这大叔原来是搞丧葬服务的，怪不得我从来没见过他从这单位楼里走出来过。

想到这里，我对于自己带了几十次丧葬服务人员这件事泛起了膈应，再联想到前几日晚上那诡异的父女，心中一阵阵发寒。

“真晦气，下次不带他了”我想着。

5

一天快节奏的工作压的我喘不过气来，很快，早上那点小膈应就忘得一干二净。

今天事儿多一直加班到晚上10点多。

我照例提前一个小时发布了顺风车行程，出人意料的是，那个男人很快抢了我的单。

我很疑惑：“这大叔不是都准点回去给家里做饭吗？怎么今天十点多还抢单了？”。

我本不想接单，但是想着有这么好的顺风单，放弃也可惜，而且他那虚弱的身体、点头哈腰怯懦的样子，还有他抠抠索索拦着我去医院的神情。

“算了”，我心一软，还是决定接一下。

“等会直接问问清楚大叔的情况就得了，免得自己总是疑神疑鬼。再说了，做丧葬行业的也都是人，我自就是个拉顺风车的，五十步笑百步，有什么好歧视的”。

抱着这个心理，我点了接单，不久就开车出发了。

可是今天情况不太一样。

我按约定地点到达了那个单位的楼下，那大叔竟然没有出现。

三分钟过去了，按照平台的规定，已经自动默认上车，这是要开始扣钱的，可是男人依旧没有出现。

在平台上打过去电话，竟然显示关机。

我抬头看着远处马路对面的那殡葬服务店，早已经关门。

“稀奇了，人跑哪里去了？”

又等了十分钟，已经晚上十点半了，路灯到点全部熄灭，路上的行人、车辆也越来越少，我感觉到了一丝丝恐惧。

又打了个电话，那边显示依旧关机，我干脆心一横，不愿意再等了。

打开平台，准备取消这一单订单，但是平台显示要双方协商一致才可以取消，无奈之下我只好发动车：“先回家再说吧，扣的钱找机会再转给他”。

这个时候车机系统又提示：车门没有关好。

我头皮有点发麻了，赶紧下车，发现车门确实有道缝，嘴里骂骂咧咧的又猛关了下门，这才把车开走了。

一个人也好，我还可以听歌，给自己一天放放松，倒也挺惬意。

放到一首经典老歌《Zombie》时，车已经快到大叔那个村子了。

这是他回家的必经之路，以前把大叔送到三岔路口的桥边，再掉个头就可以走回家那条路。

今天我直接回家不用去桥头，所以径直朝着另一条路开了过去，但我下意识的还是又看向了那个桥头。

突然！两个模糊的身影从桥边宣传栏后面探出，出现在我的视线里：一个披头散发女孩儿，带着墨镜口罩，推着轮椅，轮椅上坐着一个身着白色睡衣的女人，她脸上跟女孩一样的装扮。两人一高一低矗在那儿，那女孩更是晃晃悠悠的朝我挥手。

在昏暗中，画面诡异至极！

我就看了一眼，便吓的魂不守舍，全身一抖却不小心松开了离合，车卡顿了两下，“咔嚓”一声，骤然熄火。

这荒村野路的，眼看那女孩推着车缓慢的朝自己走来，轮椅上那人的脑袋随着颠簸的土路左右摇晃，仿佛连接脖子的只剩一张皮！

我更加惊慌失措，尿都快出来了。

我赶紧重新点火，可刚打着火，那该死的车机系统竟然又显示：车门未关好。暂时无法行驶。

我心下恼怒，猛锤了两下方向盘，扒开安全带，跳下车，把后门狠狠地踹了一脚，竟然又好了。

我什么也不顾上了，一脚油门“轰”一下，飞也似地跑了。

很快就到了我所住的城中村，把车胡乱停在了村头的水泥小篮球场上，赶紧躲进自己那个隔断间，捂着胸口大口喘着粗气：“见鬼了见鬼了，今天真是活见鬼了。”

我紧闭门窗，开了全部的灯，疑神疑鬼的就这么过了一夜，内心紧张、外部却平静祥和的一夜。

6

“咚咚咚”门外响起了敲门声，我被惊醒，发现床头的钟表显示已经是早上10点了。

阳光穿过薄薄的窗帘照进来，家里一片大亮，这还是我两年来第一次工作日睡过头。

“小马在家吗？咚咚咚”门外继续有人敲门。

我听出来是房东的声音，于是起身开门。

门一开果然是房东，但是身后却跟着两个身着制服的警察。

“小马，这是张警官、那个是李警官”房东介绍到。

我心头一紧，赶紧向两人点点头，盘算着自己这是犯了啥事儿了。

“你好，马同志，别紧张，我们只是过来了解下情况。”为首的那个警官很是礼貌，给我敬了个礼。

“好...你们好，啊，家里就一张床，这个...坐...这个...”我窘迫又紧张。

“没事儿，我们不进去，就是来了解下，昨天上午有个坐你顺风车的中年男子，你认识吗？”

我一听心下嘀咕：“难道这大叔昨天犯事儿被抓了？怪不得等半天不来呢，可别牵连到我。”

于是说道“啊，那个大叔吗？他经常坐我顺风车，我们很顺路，但是平时接触不多。他犯事儿了吗？”

“倒是没犯事儿，他昨天在上班的殡葬店里上吊自杀了，我们是来调查下”那年轻一点的警官说道。

我心中大惊，好好的人说没就没了，还是自杀！

赶紧说道：我可不知道啊，我就上午送了他去单位。啊...不是单位，是下车以后他又自己走到那个店里。啊...跟...跟我没关系啊。”

“哈！你不用紧张，案子已经排除刑事案件的可能了，跟你没关系，只是有个疑点想核实下。”

我听到这里松了口气，说道：“什么疑点？”

那年轻警官继续说道：“我们通过顺风车软件后台查到了，死者手机曾在晚上10点左右，确认了乘坐你的顺风车，但是法医判断他的死亡时间是在晚上8点之前，所以...”.

我听到这里全身瞬间起了鸡皮疙瘩：“我...我确实接了他的单子，我还...还在上车点等了十来分钟，但...但是真的没人上车啊，后来我也觉得有点不对劲，就赶紧走了。”

“嗯，是的，我们查了沿途监控，跟你说的基本相符，而且你离开公司的时间也是十点左右。别担心的，我们就是走个形式。”

“怎么死了还会叫车？！”我惊疑不定，惶恐的问道。

“啊，我们给死者的手机充好了电，发现他手机碎屏影响了灵敏度，开机以后总是会跳频，勿触一些按键。他手机昨天在8点到10点之间还跟好几个客户打了无声电话，我们上午一直都在跟收到电话的人做解释工作，诶，真难！”那年轻一点的警官说完，年长一点的继续说“估计是自杀的时候挣扎，不小心误触了。没事儿，不要想太多，你在这笔录看看，签个字哈。”说着拿过笔录，让我核对后签了个字。

签完字我突然想起来什么，紧张兮兮的向两警察说道：“警官，我报告...昨天半夜在那个村口，我看到两个女鬼一样的人跟我招手，其中一个好像是她女儿，另一个坐轮椅上，像是个死人。好可怕的，把...把我吓个半死。你们...是不是要调查一下？很诡异的...”

他俩听完对视了一眼，那年长一点的警官无奈的叹道：“小伙子，别瞎说，哪有什么神啊鬼的。那俩人就是他老婆和他女儿。我们来之前已经去过他家了。哎，麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人啊。”

“啊？还真是他老婆和女孩，怎么看起来这么...这么...奇怪..”我觉得有些不可思议。

“十年前他老婆和他女儿因为大火都毁容了。女儿的十个手指，烧掉了8个，失去了基本生活自理能力；他老婆更惨，被着火的房梁砸中了颈椎，瘫痪了。本来政府会有一些救济，勉强能度日，但是去年他查出来了肝癌晚期，这几天怕是越来越遭不住了才自杀的。诶，真不知道他们这十年是怎么过来的。”

我仿佛全身被电击了一般，心里酸一阵苦一阵，蛮不是滋味。

突然脑补起昨夜那个悲凉的场景：两个女人在家久等那个准点回家做饭的男人未归，电话也打不通。只得出门去桥头等，女孩不敢一人出门，推着妈妈一起。她们又怕自己的样子吓着人，所以裹得严严实实的，躲在宣传栏后面。

好不容易看到我的车停下，以为我下车是要告诉男人的消息，鼓起勇气给我打招呼，却不想我猛踹了一脚门，骂骂咧咧回到车上后，一脚油门跑了个干干净净。

他们在害怕、绝望中等了一夜，却等到了男人自杀的消息。真是可悲可叹！

我送走了两位警官，心里难受的要命。想着这一家人这十年的煎熬，想着那男人拖着疲累的身体雷打不动白天去工作，晚上回家照顾家人。

终于昨天他扛不住了，也算是解脱了。

“可是她们母女俩怎么办？那女孩声音那么温柔好听，老天为什么要这样对她呢？”

我越想越难受，总觉得自己跟这一家人产生了特别的羁绊，想为这对母女做些什么。

思来想去，写了一封道歉信，信中向自己昨晚的鲁莽行为道歉，鼓励女孩积极向上，要相信自己、相信政府，我咬咬牙往信封中塞了1000元钱，聊表心意。

等到傍晚，我摸去那个村子，打听了两人的住处，趁人不备，塞进了他家门缝里。

塞的时候，我仿佛闻到一阵饭菜的香味从屋里传来~难道家里还是有别的亲人在照顾？那我就更放心了。

虽然今天做的偷偷摸摸，钱给的也不多，但是总算是行了善。毕竟我也不是专职做慈善的，明天生活还是要继续，班依然还要上，特别是还要面对旷工的惨痛代价。

我放下了心中一块石头，在唏嘘中准备睡去。

夜深时分，我的手机突然震响。

人工智能自动播报的声音响起：“收款13.26元”。

我赶紧点开查看，竟然就是昨晚十点半大叔那一单结算款。

对方还给了一个评价“准时、平稳、歌好听，就是门不太好关”。

我惊出一身冷汗，邪了门了！

再次看向手机屏幕，几个大字模模糊糊逐渐消失：“谢谢你，善良的人。”

举报/反馈

离开豫章书院后女生又在戒网瘾新校患癌　这是所什么样的学校?

作者：中国搜索

发布时间：2018-06-20 10:00

快照：

本报曾报道的南昌市阳光学校，是一所团组织整合政府资源购买服务的学校，因其办学的创新模式和对问题学生不错的矫正效果，赢得较好口碑。然而，近日，这所学校遇到了一件棘手的事。

微博用户“柠柒宝”称，自己在南昌市阳光学校就读时生病，学校老师拖了很久才打电话告知其父母，离校后她查出患有癌症。这条微博立即在网上引发各种议论。

6月15日晚，作为购买阳光学校服务的团南昌市委在其官方微博称，已成立相应工作小组并派员介入了解。团南昌市委同时发布了这名学生赵小娴（化名）在南昌市阳光学校学习期间的相关情况：2017年11月6日，赵小娴由其父亲送入南昌市阳光学校，根据入校登记表显示，赵小娴无重大疾病史，但注明患有“先天性疏尿”。12月28日，赵小娴的父亲于当天办理离校手续并带孩子离校。

事情的来龙去脉究竟如何？中国青年报·中青在线记者就此展开调查。

校方称多次带女生看病

据了解，女生赵小娴2017年11月6日入学，12月28日离校，在校共计53天。在校期间，校方安排老师共5次陪同她到医院检查身体。

根据学校提供的材料显示，2017年11月21日，学校老师金建英带赵小娴去石岗镇卫生院，检查结果没有什么事，开了一些消炎药。2017年12月1日，校方带赵小娴到新建区中医院做进一步检查，发现孩子有炎症。

校方称，2017年12月7日，老师又一次带着赵小娴到卫生院检查。因赵小娴一直称不舒服，2017年12月23日，副校长邓小毛和金建英老师再次带赵小娴去医院进行检查，仍然没有检查出问题。2017年12月24日，金建英与学校后勤处长一起带赵小娴到南昌大学第一附属医院，这次检查也没有具体的结果。

校方表示，通过联系赵小娴的父亲赵某德，2017年12月28日，赵小娴办理了离校手续。

赵小娴对此提出质疑：从反映身体不适到石岗镇卫生院看病，中间隔了大概有半个月左右。其间，她多次向老师反映身体不适。

金建英对此否认。她说，自孩子反映身体不适只观察一天，就带赵小娴去诊所看病，自己不敢拿孩子生命开玩笑。

老师表示与家长曾多次沟通

父亲赵某德告诉记者，赵小娴的病是淋巴癌晚期。他提出，孩子在学校身体不行了，学校才给他打电话。

而金建英老师则称，她多次与赵小娴家长电话沟通。她提供的手机通话记录显示，2017年12月23日至27日间，她7次联系其父亲。

金建英说：“每次带赵小娴看病的时候，我都会和家长沟通。她爸爸只给我打过一次电话，其他都是我主动联系的。”

黄敏是学校的心理老师。她告诉记者，有一次，看赵小娴精神状态不好，她把孩子带到办公室了解情况，还带到卫生间查看疼痛部位。黄敏称也给赵小娴的父亲打过电话，反映孩子身体不适的情况。

2018年6月4日，金建英称，接到赵小娴父亲打来电话，称学校耽误了孩子的病情，要告学校。

近日，记者向赵小娴父亲求证是否打过电话，他说：“我也忘记掉了，我也搞不清楚。”

老师称赵小娴离校后一直有联系

赵小娴的父亲告诉记者：“学校也太不负责了！接孩子回来之后，（校方）连个慰问电话都没有。”

心理老师黄敏给记者出示了一份2018年1月10日与赵小娴的微信聊天记录。

黄敏问：“身体好些了吗？”

赵小娴回答：“身体好一点了，谢谢老师关心。”

微信中，黄敏还嘱咐赵小娴要把身体养好，要听父母的话，要积极向上。

金建英也拿出与赵小娴的微信聊天记录，赵小娴亲昵地称老师为“金金”。

2018年1月底到2月间两人多次联系。1月21日，金建英微信问赵小娴“你的病好了吗？”“你现在觉得好点了吗？”2月14日，两人再次聊起病情，金建英嘱咐赵小娴“自己要好好养身体”。

赵小娴为什么要发微博曝光学校？

赵小娴说，发微博的初衷，是不想让家长再把孩子们送到类似的封闭学校。她认为，这些学校都会给学生洗脑和体罚学生，家长也需要负责任。同时，赵小娴说，自己比较乖，在阳光学校没有被体罚过，但她称在阳光学校曾经看到老师打学生。

6月14日晚，南昌市阳光学校官方微博发布相关情况介绍：“学校教官不存在拳打脚踢学生的情况。我校一直以‘零容忍’的态度对待打骂体罚学生的行为，一经发现，直接辞退。”

这份情况介绍还写道：“在管理中，适当的奖惩，是会客观存在的。但我校对不服从管理或者故意扰乱学校教学管理秩序的学生，也会有一定的处罚，主要形式有：抄写弟子规、跑步、拖地等。”

豫章书院的经历让当事人不信任老师

在该校就读前，赵小娴在南昌豫章书院上学（2017年10月该校被网友曝光书院有罚站、打戒尺、打龙鞭等行为，目前已停办——记者注）。

为什么她会从浙江老家被送到江西南昌的豫章书院？赵小娴说，16岁之后她就没有在老家的高中上学。由于她常常晚归，父母认为她有网瘾，怀疑她去酒吧和吸毒。她对此否认。

“我与父母的关系不太好，他们基本上不管我。”赵小娴告诉中国青年报·中青在线记者，自己的父母离异，已各自组建家庭。

赵小娴透露，在豫章书院上学时，因为骂老师，她曾被关过小黑屋。为了设法逃离学校，她还偷吃了同学的药，被老师送到医院洗胃。

“在豫章书院的学习经历对我的影响比较大。” 赵小娴告诉记者，自己变得孤僻，不太爱讲话，不信任老师。因而，到了南昌市阳光学校后，她也不相信老师。

孩子在南昌市阳光学校就读多久？赵小娴的父亲回答：“我也忘记了，说不清楚了。”

南昌市阳光学校是一所什么样的学校？

据了解，团南昌市委联合市综治办等相关部门，与新建区南昌鸿杰少年学校联合成立南昌市阳光学校，以民办公助（政府购买服务）方式，将一些有严重不良行为的青少年移送到阳光学校，进行心理辅导和行为矫治，帮助他们进行社会融入。

6月14日，团南昌市委相关负责人告诉中国青年报·中青在线记者，不良行为青少年的教育矫治是一项系统工程，家长、社会和学校都要担当起应有的责任，也更需要社会的共同理解、支持和参与。

6月15日，团南昌市委在官方微博中称：“团南昌市委作为党领导下的青年群团组织，关注、关心青少年健康成长，维护青少年合法权益是我们的重要职能。广大网友如有事实证据的相关线索，也可向我委反映。我们将本着客观公正负责的态度，按有关工作权限进行处理。”

这条微博中还称，赵小娴作为一名未成年人罹患重病，对此我们深感惋惜，我们也会提供力所能及的帮助，包括联系本地社会公益慈善组织。希望赵同学积极乐观，安心治疗，战胜病魔，早日康复。

目前，赵小娴在老家的医院住院接受治疗，还不能下床走路，外出要坐轮椅，平时主要是护工照顾她的生活。

“我得病之后，父母对我比较愧疚。”她叹了一口气说，治病的医疗费由父亲支付，经济压力较大。

赵小娴在电话中告诉记者，觉得自己心态还不错，感觉未来有希望。

相关阅读：

女孩离开豫章书院又进入南昌阳光 仍是戒网瘾学校

日前，博主“柠柒宝、”发布微博称，自从豫章书院在去年被爆出存在严重体罚、囚禁学生的诸多问题后，自己从豫章书院离开转到南昌市阳光学校，在南昌市阳光学院封闭教学了大约八个月时间。

据其称，南昌市阳光学校虚假应对上级的检查，而且还有在监控盲区殴打学生的情况。她本人一直腹痛，但学校都没有积极应对，教官还说她是装病，直到拖了很久觉得不对劲，才告知了她的父母，经过检查其已经到了淋巴癌晚期。

“柠柒宝、”曝光南昌市阳光学校后，其微博引发不少关注。很多网友支持他曝光学校，希望其他家长和学生不要再被类似的学校欺骗和伤害。但也有网友质疑，其父母将孩子送到戒网瘾学校后不闻不问，并未承担应有的责任。

今天下午，南昌市阳光学校通过微博“@南昌市阳光学校”发布声明称，针对网络上炒作我校“赵某某”事件严重背离事实，学校已经在整理相关材料准备公开，由于涉及到未成年人隐私保护，需要一些时间。同时也欢迎社会舆论的监督。

肚子长硬块 教官说能吃能跳没什么事

今天下午，法制晚报·看法新闻记者电话采访了爆料人“柠柒宝、”小静及其父亲，讲述了在阳光学校八个月的经过。

法制晚报·看法新闻：现在病情怎么样

小静：正在医院化疗，感觉挺累的。

法制晚报·看法新闻：医生认为病情怎么样？

小静：听我爸说，医生说如果再不来医院就活不过今年端午了。现在好多了，现在在医院治疗，疼痛也有所缓解。

法制晚报·看法新闻：你什么时候到的阳光学校？

小静：去年七八月份的时候，豫章书院事情发生后把学生分流，我们去了这个学校。但我听别的学生说这个学校不好，两个教官一直在给我们洗脑，我们还是去了。

法制晚报·看法新闻：为什么会被送到戒网瘾学校？你网瘾很大吗？

小静：我觉得还好吧。我前年16岁的时候因为遇到点事情就不读书了，就自己开淘宝店做点营生，但没有跟父母说，可能他们就说我泡在网上。然后夜里我会约朋友去看电影，去酒吧玩。他们就把我送到豫章书院了。去年3月份去的豫章书院，再后来就转到阳光学校了。

法制晚报·看法新闻：南昌市阳光学校里面的学生多吗？

小静：有三四百学生。

法制晚报·看法新闻：学校里平时都怎么教学？

小静：也有学习的课程，但我没有在文化班上课，我们这个班也不教什么，就管制着。每天早上读《三字经》、《弟子规》，白天一天都没事干，就坐在教室里发呆，要么就是看电影、睡觉、吃东西。然后就早上有两节训练课。

法制晚报·看法新闻：你在学校里面发生了什么情况？

小静：我原来在豫章书院的时候就一直肾疼，他们就给我吃止疼片。到了阳光学校以后，如果赶上训练，没有请假条就不让请假，强制让我跑步，我一跑步就吐，还吐血了，肚子很痛。后来老师就让另一个同学陪着我跑。

法制晚报·看法新闻：什么时候发现得肿瘤？

小静：12月的时候，感觉肚子里长了东西，我就让同学摸我的肚子，长了一些小硬块，后来越长越大，变成一大块了。我觉得不对，就让教官看，教官就说能吃能喝能跳的，没什么事。后来有一次感冒，借口去诊所检查的时候跟医生说了腹痛的事情，他摸的时候已经是大块了。就说这个腹部里长了东西不太好，才跟学校说，让我去医院检查。

法制晚报·看法新闻：什么时候确诊的？

小静：确诊应该是今年三月份了。去了上海、杭州都检查不出来。最开始的时候，学校带我去检查，医生说是炎症，就开了消炎药，但一打药我就发烧。我就哭了，教官就说我其实是想回家，是装的。12月31日才通知我爸爸把我接走，也没告诉我爸爸是什么原因。

法制晚报·看法新闻：从进入阳光学校到被父亲接走，这中间父母有来看过你吗？

小静：没有。因为按照学校规定，要两个月后才打电话，三个月才见面，父母也忙，所以没有和父母沟通过。打电话也要有教官盯着，不能乱说。

法制晚报·看法新闻：你曝光学校里有扇嘴巴行为，是发生在你身上的吗？

小静：我还是比较乖，我比较怕被打，因为我亲眼见过同学被打。有一个同学，老说想回家，教官就把他拉到监控的死角里打他。还让我们不要回头看。

法制晚报·看法新闻：你爸爸妈妈现在对学校是怎么看待的？

小静：我爸很气愤这个学校，很支持我，相信我。

法制晚报·看法新闻：为什么想到要曝光学校？

小静：其实就是不想让别的学生来这里了，没想到关注度还挺高的

如果早知道早就带她看了 现在很难治好了

法制晚报·看法新闻：您对女儿曝光学校持什么态度。

赵先生：主要是让人知道这个学校的行为，不希望别人进去，救救那些还没进去的孩子，别让别的孩子受害。

法制晚报·看法新闻：您认为学校的问题在哪？

赵先生：我就这一个女儿，女儿去到学校就开始疼，你作为学校应该给她看病，但说她是装的。女儿实在受不了，才送去看，最后看不好了，才找我让我接走。后来去上海、去杭州的医院看病，最后结果是淋巴癌晚期，这等于是给女儿宣布了死刑，很难治好了，如果早一点通知我，我就早点给她看了。

法制晚报·看法新闻：之前您知道孩子有病吗？

赵先生：去阳光学校之前也有腹痛症状，但没有这么厉害。

法制晚报·看法新闻：目前治疗情况怎么样？

赵先生：治疗情况不乐观，有的医院都不接收了，只能打杜冷丁止痛了。已经到了最晚期了。

法制晚报·看法新闻：什么时候去的阳光学校？

赵先生：记不清了，就是在豫章书院被曝光以后。

法制晚报·看法新闻：当时对阳光学校有了解吗？

赵先生：也没多少了解，去看了一下，觉得条件还可以。

法制晚报·看法新闻：上南昌市阳光学校学费是多少。

赵先生：花了一万多，具体我也搞不清楚了。

法制晚报·看法新闻：为何从豫章书院离开后又去了阳光学校，而不是找普通学校让孩子读书？

赵先生：孩子年龄大了，念书念不下去。当时在豫章书院觉得效果不错，后来怕回家又学坏了，就想着带到这个学校巩固一下。我们也都是为孩子好啊！

法制晚报·看法新闻：南昌市阳光学校是豫章书院分流推荐去的吗？

赵先生：不是，是我自己网上找的，当时没地方去了，我们几个家长商量找到的。

法制晚报·看法新闻：女儿发了微博以后，学校那边联系过您吗？

赵先生：他们给我发了微信，也打电话给我了，说我女儿胡说的，要求我们将微博删除掉，如果不删除请律师发信函。我女儿这个病是事实，又不是诬陷的。

学校：严重背离事实 将公布真实信息

小静的微博引发网友热议，有网友表示对小静的同情，同时也支持他曝光学校的恶性。但同时，一些网友也指出，父母将孩子送到戒网瘾学校以后不闻不问，并没有很好的承担自己应尽的责任。“我很好奇，如果子女真的这么难以管教，为什么还付钱把他们送到这种学校里去，而不是干脆放手任其自己长大。”一位网友如此评论道，而在其评论下放有近5000多人点赞。

今天下午，南昌市阳光学校通过微博“@南昌市阳光学校”发布声明称，针对网络上炒作我校“赵某某”事件严重背离事实，学校已经在整理相关材料准备公开，由于涉及到未成年人隐私保护，需要一些时间。同时也欢迎社会舆论的监督。（中国青年报、法制晚报报道）

举报/反馈

郎景和，为中国女性看病｜百家故事

作者：人物

发布时间：2022-12-05 10:43

快照：

他活在了几乎每一位中国女性的生命进程里，他的医学贡献成为了那些流传在女性之间的好消息——宫颈癌实现了全国筛查，痛经有了办法治疗，尿失禁能做手术修复，许多妇科疾病不再需要开腹手术，腹腔镜下就能解决了……还有一种女性对自我的新认知：不必忍受痛经，不必为产后漏尿感到痛苦，没有那么多「女人就该如此」，很多问题，医生都有办法。

文｜李斐然

编辑｜张跃

摄影｜尹夕远（除特殊标记外）

一厘米的进步

这是一台此前从未有中国医生做过的手术。

身患晚期卵巢癌的病人躺在手术台上，即将为她执行手术的医生叫吴葆桢，是北京协和医院妇产科的医生，也是中国卵巢癌研究最早的开创者。

第一次来看病时，卵巢癌病人几乎没有一个人能走着进入诊室，这是当时很多中国妇科医生都见到过的场景。因为卵巢上没有感觉神经，所以早期很难发现，肿瘤在盆腔深处肆意疯长。一开始肚子不痛，月经没影响，等它让人察觉到的时候，肿瘤早已长满了整个腹盆腔，腹水涨了一肚子，躺着疼，坐着疼，走路也疼，70%的病人发现已是晚期，70%的死亡率。

早年间，医学不知道卵巢癌该如何治，没人会手术，也没有化疗方案。吴葆桢是改革开放后第一批赴美留学的老协和，回国后，他建立了中国最早的卵巢癌专业团队，第一个任务就是研究手术。他带着卵巢癌小组的其他医生看了很多文献，他很确定，手术是应对卵巢癌的重要方式，成功的手术不仅可以帮助患者减轻痛苦，还可以有效地延长生存期。

原则上，妇科医生只负责盆腔部分的手术，但卵巢癌最大的问题是，发现时大多已经转移累及其他脏器，需要请其他学科帮忙，累及肝脏、肠道找普通外科，但当时的外科大夫根本不接受吴葆桢的治疗理念。他们的意见是放弃，「已经满处转移了，何必还要做手术？」辛辛苦苦折腾一天，也改变不了最终结局。

但吴葆桢不管这些。在协和，他一直都是一个很特别的存在，骑着哈雷摩托来上班，花衬衣，牛仔裤，抱着头盔就进了医院。他的妻子是京剧表演艺术家杜近芳，妻子演出时，吴葆桢会把剧院前两排的座位都包下来，放满鲜花，自己坐在中间，好让心上人注意到他。他还喜欢读武侠小说，一度想组织协和妇产科的年轻人翻译武侠小说，来提升英语水平。

他立志要攻克卵巢癌，没有人帮忙，他就带着卵巢癌小组的另外两名医生自己研究出路。

1982年，中国第一台「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」在北京协和医院的手术室进行。没有任何经验、文献可以参照，这是中国医生的第一次尝试。

吴葆桢的刀尖在患者腹部中央划开一道切口，手术开始。一切都是从零开始，尖刀刚进腹腔就卡住了。无影灯下，肿瘤密布在患者的盆腹腔里面，到处都是癌细胞，肝脏、脾脏、肾脏的周围，大网膜已经被癌细胞侵蚀变成一块厚厚的饼。刀锋无从下落，弄一下肠子破了，弄一下瘤子破了。但手术又必须做得彻底，因为「彻底性」是检验这台手术成色的重要指标，「彻底性」分为部分切除、大部切除、基本切除，最好的结果是肿瘤细胞减灭到1厘米以下，叫做切除干净，这样的手术被定义为「满意的肿瘤细胞减灭术」。

医生们最终选择一粒一粒地把肿瘤剥下来，卵巢癌手术也成了妇产科最漫长的手术。吴葆桢经常一台手术从早上8点做到晚上8点，最长的一次连续做了12个小时，把肿瘤一粒一粒剥下来。手术中他们吃不上饭，中间只能由护士从口罩的边缘帮他们用吸管喝两口牛奶。因为手术台上需要长时间高度集中精力，几乎每个年轻医生都有晕台的记录。

有时，外科的同事早上过来帮忙，下午去做自己的手术，手术做完后回来，发现吴葆桢他们还站在台上忙着。还有好多次做手术等外科，外科大夫来了直摇头，这也不能做，那也不能做。等他们一转身，吴葆桢对自己科里的大夫喊话：「弟兄们，上啊！」

吴葆桢喜欢用陆游的诗来勉励自己，卵巢癌手术是「山穷水复疑无路，柳暗花明又一村」。后来，困局中真让他们找到了入口——不管粘连得多厉害，腹膜后还是有一个空间容得下手术刀，血管也能看得清楚，于是，他们从侧面腹膜进去，把肠子上的大块肿瘤直接端出来，再一点一点地把肿瘤从肠子上剔下来，这是一个针对巨大肿瘤非常管用的手术方式。因为这个动作像在卷地毯，后来他们还给这个方法命名为「卷地毯式」。

改变就在向前一点点「卷地毯」时发生了。肿瘤减灭到两厘米的时候，生存期开始延长；肿瘤减灭至一厘米，生存期明显改善；肿瘤减灭到一厘米以下，病人的生存结局有可能彻底改变。现在，他们已经能做到肿瘤减灭至肉眼无残留，彻底性切除干净。尽管进步缓慢，但卵巢癌的结局开始有了转机。

一粒一粒切肿瘤，曾有人说，卵巢癌手术太不划算了，「只有一厘米的医学进步」。但吴葆桢有一种信念，他常常告诫年轻医生，「卵巢癌手术的最大失误是不做手术！」对病人来说，每一厘米的进展都是有意义的，「消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服。」

听到吴葆桢告诫的年轻医生中就有郎景和。作为卵巢癌小组的主要成员，郎景和也参加了那台中国历史上第一例「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」。在那台手术结束后的若干年里，接过前辈衣钵的他活在了几乎每一位中国女性的生命进程里，他的医学贡献成为了那些流传在女性之间的好消息——宫颈癌实现了全国筛查，痛经有了办法治疗，尿失禁能做手术修复，许多妇科疾病不再需要开腹手术，腹腔镜下就能解决了……还有一种女性对自我的新认知：不必忍受痛经，不必为产后漏尿感到痛苦，没有那么多「女人就该如此」，很多问题，医生都有办法。

郎景和

她不疼了

郎景和1964年从白求恩医科大学毕业进入北京协和医院，是协和的第一批东北人。当时协和的医生大多来自上海，医院的工作语言是英语，日常生活通用语言是上海话。不会讲上海话的人很难听懂主管大夫的查房，没法执行医嘱，因此，报志愿的时候，东北来的同学大多报了边缘科室，只有郎景和胆子大，「我不管那些，第一志愿外科，第二志愿内科，第三志愿妇产科，都是协和最厉害的。」

最后，时任协和妇产科主任的林巧稚选中了他。当时的协和妇产科没有晋升制度，没有副主任医师、主治大夫这种说法，所有人都是住院大夫，一当就是十几年。

所有新人进入协和妇产科，需要做的第一件事就是「泡病房」。「每天24小时值班制，也就是说，你整天在医院里头，每天晚上12点以后才能去吃饭。你得看着你的病人。」泡完三年病房，到第四第五年，年轻医生们才开始参与大量的手术。郎景和说，这个过程是辛苦的，「但是很重要」，因为，密集的临床工作不仅让年轻的医生们迅速积累经验，培养了知识和技术，也培养了对病人的责任心，「它把一个大夫培养起来了」。

有人评价郎景和是「天生的外科医生」，因为手术台上的他从来不慌，即便只是实习医生的时候，他也不怕，他会很谨慎、很稳，从来不慌。有国外医生送给了林巧稚一台腹腔镜，在那个年代的中国，这是谁也没见过的仪器，林巧稚就交给了郎景和，让他去摸索。

腹腔镜手术创伤小，适用于很多女性疾病。在它出现之前，几乎所有的妇科手术都需要开腹，即便是最基本的黄体破裂，也要做开腹手术，打开肚子做一个小时还做不完，但如果用腹腔镜，30分钟就能处理完，伤口也很小。

学习使用腹腔镜的过程，全靠自己。郎景和与其他同事一起看书，研究怎么用它做手术，一点一点摸索，「当时我们就弄一块黑布，把这个镜子放进去，练习怎么做动作，抓花生米，抓豆子，看看能不能抓得住，怎么能把它取出来，包括怎么缝线、怎么接针，这些过程里的细节都得自己摸索。」

同样是在1982年，郎景和不仅亲历了中国第一例「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」，还主刀完成了中国第一例腹腔镜下的妇科手术。那一年，「文革」之后的第一次妇产科大会举行，郎景和提交了「腹腔镜在妇科手术中的应用」，中国妇产科手术的临床报告中，第一次有了关于腹腔镜的记录。

此后的10年，腹腔镜在妇科临床的应用越来越深入。从做简单的诊断到输卵管结扎，慢慢地可以分解粘连，后来，小的囊肿也可以做了，1992年，郎景和已经能完成腹腔镜下的子宫切除了。当时，他已经是协和医院分管医疗的副院长，医疗纠纷打官司，医疗设备出问题，包括停电，电话都会打到医务处，问：「郎院长，怎么停电了？」但无论事务多么繁杂，他每周都会回妇产科做手术。

「我喜欢开刀，我最喜欢穿着手术衣，在手术室里做手术。因为在手术室里，只有庄重和神圣。你有一种真正的神圣感。」直至今天，他的办公室墙上仍然挂着一副字，那是他的信念：「外科解剖刀就是剑。」

即便是下了手术，他也会在办公室补写手术笔记，常常弄到很晚才回家。妻子经常因此开他的玩笑，「你是为了不做晚饭才这样的，对吧？」

华桂茹是郎景和的妻子，她和郎景和一起大学毕业后进入协和，后来是协和康复医学科的医生，也当了20年科主任。上世纪90年代初期，与他们同期进入协和的同学，有的进入仕途，有的下海赚钱，还有「出国热」，医学院里几乎每个宿舍都在备考托福和GRE。那是一个充满转机的时代，华桂茹也想过劝丈夫离开妇产科，但每次做完手术回来，他好像不会累一样，一回家就兴奋地跟她分享，讲他们手术中遇到了多么大的难关，怎么应对大出血，损伤神经怎么办，吴葆桢是怎么带着大家化险为夷的，一直讲个不停。后来，她打消了主意，自己的丈夫应当成为一名妇产科医生。

1992年3月3日，吴葆桢因患肺癌去世，年仅63岁。临终前，他和郎景和谈了一次话，妇产科有很多研究刚开了头，需要一个人带着大家往前走，希望郎景和能回到科室，接手这件事。

郎景和（左一）与吴葆桢（左二）图源北京协和医院官网

吴葆桢去世后不久，郎景和向医院提交了报告，申请辞去副院长的职务，回到妇产科当主任。这件事一度成为整个医院最大的新闻，郎景和也成为了协和医院建院以来第一个，也是唯一一个主动往回走的院领导。

郎景和说，这是自己的主动选择，「我想做一个临床大夫，这是我心里愿意做的。我太太很朴实，她说，咱们就是大夫，别当什么官不官的。我也很清楚我自己，我背后就是一把刀，我就是靠手术刀出身的郎大夫。」

回到妇产科后，郎景和的第一个大课题是子宫内膜异位症，这也是吴葆桢遗留下来的课题。当年，从美国回国后不久，吴葆桢就写了关于子宫内膜异位症最早的综述文章，提醒医学界重视这项女性疾病的研究。

子宫内膜异位症是一个古老的女性疾病，有活性的子宫内膜细胞游走，并种植在子宫内膜以外的位置，给女性带来极大的困扰，一个是痛经，一个是不孕。但很长一段时间里，中国医学界对这种疾病的认识很不充分，既不知道怎么治，也不知道为什么发病。郎景和准备开始研究时，国内妇产科学术刊物总共只有五篇内异症相关的文章，最详尽的一篇就是吴葆桢留下的那篇综述。

郎景和开始内异症研究的时候，冷金花刚进入协和没多久，跟着老师一起看诊。出诊时，他们遇到了很多内异症的病人。当时，这些病人的治疗结局非常差。因为没有系统研究，不知道这个病非常容易复发，内异症病人长了囊肿就得开腹摘除，过了一年又长出来，只能再开刀，开腹越多粘连越厉害，手术越做越难做，而且每一次的开腹手术都会影响卵巢功能。

还有疼痛，来了月经会疼，长了囊肿也会疼，这种漫长的疼痛会一直持续到绝经，只有激素分泌停下来，疼痛才会停下来。但因为它不危及生命，很长一段时间里，女性能得到的治疗是——你只能忍着。

「内异症是不死的癌症。」冷金花说，过去病人诊断内异症，都觉得自己完蛋了，怀不上孕，要切子宫和卵巢，都非常焦虑。她当住院大夫的时候，经常看到内异症的病人来做根治手术，切掉卵巢，切掉子宫，「相比于肿瘤，内异症所影响到的女性群体更大。从年龄段上来讲，从青春期开始，一直到绝经后可能还有问题，等于女性全周期都有问题，属于她最美好的年华。」

1998年起，郎景和带着冷金花等研究生和年轻医生开始了子宫内膜异位症的研究。他组织了动物实验，研究这个病的发病机制，因为知道了为什么生病，就可以有针对性地进行早期干预，不用等到病人发病，肚子里长出大囊肿再来治疗。

2006年，郎景和制定了全国第一个子宫内膜异位症诊疗规范。以前没有规范，没有指南，各地的内异症的治疗水平参差不齐，现在，这份指南有详细的策略，女性的每一个年龄段发病后应该如何管理，每一条都写得很细。而在2015、2021年新版的指南里，他们还明确提出了内异症的预防措施，比如可以从月经血中提取内膜，检测有没有患内异症的风险，有针对性地进行早期宫内干预。

「现在我们把内异症看成一个慢性病来处理，更强调在哪个阶段做哪些治疗更合适，尤其是强调对病人生活质量的改善。从治病来看，切掉子宫是根治的办法，但这么做是不是对她就一定好呢？现在观念完全变了。有囊肿也不着急做手术，我们有很多方式来治疗，手术不是唯一的方法。从病人的角度，让她知道，得了内异症也不是没希望了。」冷金花说。

如今，冷金花已经成为了中国最顶尖的内异症专家，也是一位优秀的女性疼痛管理专家。郎景和在内异症领域的另一位学生王姝有一个公众号，专门研究女性疼痛，公众号的名称就叫做：她不疼了。

往前走

在郎景和推动的医学进步中，盆底学是一个最特别的存在，这曾是一个中国完全空白的医学领域，如果没有郎景和，这个学科恐怕就不会存在。连「盆底学」这个词都是郎景和自己发明的。

郎景和刚当大夫时，在产科工作过很长时间。管病房的时候常常听到女人之间分享共同的痛苦。有的病人在院子蹲着干活，站起来的时候，子宫就掉出来了。还有一个病人说，她总是尿裤子，大笑会尿裤子，打喷嚏会尿裤子，跑起来也会尿裤子，所以她不敢笑，不敢出门，也害怕聚会，害怕夏天，因为她担心周围的人察觉到自己身上有味道。

这些女人的烦恼都有一个奇怪的结局。当产妇出院了，尿失禁的病人却消失了，门诊很少再见到她们。她们成为了母亲，回到妻子的身份，却没有人来看漏尿的毛病。

在协和妇产科，医生们都是听郎景和的解释，盆腔的最底端承载着整个腹腔内器官，随着重力、生产的影响等因素，盆腔器官会下沉，盆底障碍最常见的症状一个是尿失禁，另一个就是子宫脱垂。

但那个时候，女性盆底学是不存在的。医学界主要研究男性的盆底问题。因为一旦手术涉及男性的盆腔底部，术后常常有很高比例的患者会出现勃起功能障碍，这种情况在进行结直肠癌手术、睾丸肿瘤手术及前列腺癌手术后尤为常见。由于这件事影响了男性生存质量，研究开始变得热门，文献越来越多，研究者还对男性盆腔进行了精细解剖，最终找到了男性盆底问题的症结——汇聚于盆底的腹主动脉丛支配了盆腔的交感神经，一旦在术中意外损伤，就会导致男性术后勃起障碍——而女性的盆底同一位置同一神经也会出现手术损伤，损伤就意味着尿失禁，但长久以来，这个问题一直被忽略了。

关于女性的盆底障碍，当时国际上已经有了几十年的研究经验，但这个领域在中国，还没有形成一个专业，没有一个医生专门研究这件事。

朱兰是郎景和的学生，1998年，她作为访问学者到澳大利亚学习。出发前，郎景和找她谈话，希望她能在澳洲关注盆底研究，把这个领域的前沿技术带回国内。回国后，郎景和与朱兰成了国内女性盆底障碍领域开拓性的研究者。

朱兰 图源纪录片《业内人士》

他们在创立学科之初进行了一项调查，结果发现，中国成年女性盆底疾病发病率高达44%，其中成年女性尿失禁患病率是30.9%，也就是说，在中国约有三分之一的女性面临尿失禁问题，随着年龄增长，患病率不断攀升，到了50岁，有45%的女性会受此困扰。但是，只有1/4的人会去就诊，决心看诊的时间也极力拖延，五年就诊率只有8%。

在这个一片空白的学科背后，是一个沉默的女性群体。

开了盆底门诊后，朱兰才见到了这些消失的病人。她们一进诊室，常常下意识地把凳子往外挪，坐得离人远一点。她们告诉了她不来看病的缘故，理由惊人地相似，觉得不好意思，说不出口，不知道可以告诉谁，也不知道是不是真的有人能帮助自己。她们甚至不知道自己这样算不算病，她们已经习惯了把它视为「命」，一边忍耐，一边互相安慰，「老了都这样」，「生了孩子都这样」，「谁让我们是女人呢」。

事实上，治疗尿失禁并不复杂。一种最有效的手术方式叫做尿道悬吊，也叫做TVT手术。整个手术过程很简单，只需要用一根无张力的吊带从耻骨后方的间隙穿进去，把脱垂的尿道托起来，手术就结束了。它唯一的困难在于容易惹麻烦，手术过程中有一小段需要在眼睛看不到的地方盲穿，主刀医生只能凭借自己的经验躲开血管和神经，但盲穿有8.7%的膀胱损伤率，相当于十个病人里就会有一个出现膀胱损伤。病人很难接受这样的局面——尿失禁又不是要死的病，你做了手术，我反而活得更差了。这导致盆底专业是一个潜在的投诉高风险区。知道朱兰要做盆底手术，其他大夫一碰到她就开玩笑：「朱大夫，你最近有没有挨打？」

协和妇产科的第一台TVT手术，是郎景和与朱兰一起做的。手术前，整个专业组做了很多准备。他们把所有文献查全，一起讨论，集思广益，为病人做最好的方案。毕竟是第一例，手术之前朱兰还是很紧张，因为「做坏了很麻烦」。但郎景和在，她就有了底气，「但凡新手术，郎大夫都陪我做第一台。他做主任就是一个担当，做成了是朱大夫操作的，出事了责任是郎大夫担的。」朱兰说。

手术成功了。不仅如此，他们后来还找到了新方法，术前把生理盐水打到盆底间隙里，形成一个水垫，从而避免膀胱损伤，这种术式的成功率也从60%提高到了90%。后来，朱兰又将整套TVT手术经验向全国推广，他们的目标是「让盆底学成为妇科医生的一个必备技能」。现在，这种术式已经成为治疗女性尿失禁的常规方法，一个受过训练的主治医师最快可以10分钟就完成手术，协和自创的打水垫方式也被纳入国际抗尿失禁标准术式。

改变真的发生了。一开始，协和的医生们还印发小册子，摆在诊室门口，一点点普及什么叫盆底肌，凯格尔运动怎么做，手术的意义是什么。后来，一个不敢说出口的秘密变成了医学院里堂堂正正的课题，越来越多医生意识到，女性盆底障碍是一个值得研究的领域，越来越多盆底障碍的女性开始敢于说出自己的痛处，敢于寻求帮助。曾经的女性困扰变成了一种新的常识，现在年轻女孩也懂得锻炼盆底肌，它成为一种健身房里的常见课程。更重要的是，一个新的事实诞生了，它推翻了「女人都这样」的古老观念——不，你也可以不这样。

更重要的是，在这个过程中，协和的医生们是真正在为中国女性看病。朱兰说：「中国女性的骨盆比西方人的小，不能完全参照国外的手术。我们下了功夫，把中国人的解剖完善了，每个节点在哪里，我们把这些数字全部做出来了，解剖做得非常细，所以我们能做适应亚洲女性特点的手术，手术做得更准确。」而这台「更准确」的手术，不仅显著地提高了治愈率，还能节省3/4的手术费用。

这些真实的医学进步，也影响到了另一代的年轻医生。

李雷是新时代医学生的典型样本，高考高分进了北大，选专业进了分数最高的医学院，读完协和八年制医学博士，毕业留在协和，进入难度最大的妇科肿瘤组。他不是那种从小立志当医生的人，只是一路被自己的高分成绩推着走到了当医生的路上。

他的医学理想是在进入协和之后产生的。妇科肿瘤很复杂，里面有很多条路，有的路通，有的路不通，大家都在努力找路。李雷最近看论文发现，郎景和在1999年已经指导自己的博士生研究卵巢癌的突变基因了。那时候，这个突变基因刚刚被克隆定位了六七年，做一代测序还很贵，二代测序到五年后才开始。

「那么早的年代，郎大夫就已经领着后辈开辟这个方向的工作了。所以，我最大的感受就是，每当你以为自己找到一个方向，刚有点洋洋得意的时候，你会发现，前辈已经来过一趟了，不仅来了，还给你留了提示，指好了接下来的路。」李雷说，「郎大夫开拓了一个妇产科的大局面，卵巢癌做了第一例，盆底也做了第一例，开拓了妇科盆底学，大家跟着他开拓出来的新路往前走。」

在这条新路上，朱兰还是常常受到同事们「挨打没」的调侃，但她实际收到的是女性患者写给她的感谢信，其中一份来自一个长期受盆腔器官脱垂困扰的病人，她看不懂盆底学，但医生的善意，她看得懂：「很多医院都不给我手术……您给我做手术，我死在手术台上都愿意。」

郎景和、朱兰带领的北京协和医院女性盆底功能障碍性疾病防治研究团队 图源中国医学论坛报/王鹏飞 摄

「我们家」

但并不是所有的新路都一路顺畅。

重回妇产科做主任后，除了研究子宫内膜异位症和盆底学，2000年，郎景和还组织成立了内镜学组，目标是「让腹腔镜成为妇产科医生的必备技能」。

只是，这个新技术一开始很少人响应，新大夫不会用，老大夫不愿意学，医生们描述当时的状况，「腹腔镜当时很新，是要学的，很多医生适应不了腹腔镜的镜像展示，尤其是老大夫，我开腹手术做得好好的，你来了个镜子我还得现学，学得不好还不如我开腹，那我学它干吗？」

郎景和的学生在协和学会了腹腔镜手术，回到地方医院出诊，给适合的病人开了手术单，病人出门半路上遇到医院里的老专家，听了几句就转回来要求退掉手术单，「专家说它不如开腹，我不做了。」

人的惰性卡住了这个新技术的推广。郎景和也不恼，而是把腹腔镜手术的每一个细节都明确写出来，形成可执行的规范。他开玩笑说，自己对医学的最大贡献是把腹腔镜手术流程给所有人设计清楚了，怎么开台，怎么做良性肿瘤，再进展到怎么处理恶性肿瘤，就连一开始怎么铺消毒巾，都是郎景和一步步教出来的。这些是医学最基础的工作，但也是临床医学最有意义的部分，没有这些方法，一台新的手术无从开始。

这样的规范指南让协和整个科室全面推广了腹腔镜，2011年以后，宫颈癌在协和基本没有开腹手术了。如今，中国的腹腔镜技术在国际上也有一席地位，美国妇科腹腔镜协会（AAGL）的会议甚至会专门开设中国专场。

同样是2000年，郎景和在香山会议上提出了最早的宫颈癌筛查提议，他把国内宫颈细胞学、阴道镜的专家聚集在一起，共同讨论对策。他想做的，不只是早期筛查，还包括宫颈癌根治的一条龙治疗，不必等到一个人生了病才到医院，不必等到状况棘手了才寻求处理，实现一个人的全生命周期管理。

他甚至安排好了具体路线，找哪些人来分担哪些任务，但在实际操作过程中，理想常常走不到终点。他把学生安排到国外学习经验，他的目的是让他带回国际上最新的理念，但学生的目的不是，常常把人送到国外，经验没学回来，人留在那里了。

张俊吉参与了郎景和的宫颈癌研究，亲历了推广中的阻力。「我们国家两癌筛查有很悠久的历史了，林巧稚时期就已经倡导利用涂片筛查女性宫颈癌。问题不是老百姓不接受筛查，也不是医生学不会检查方法，阻碍它的是工作习惯，一种惯性。以前的医生不用录入这么多数据，只是针对一个病人，阳性就治疗，阴性就放走，不用观察，不用随诊，不用长期管理。现在看诊要多查一项，执行起来就有阻碍了。」

郎景和只能守着难题，一点点想办法，就像当年跟着吴葆桢做卵巢癌手术一样，一厘米、一厘米向前进。在他的推动下，2005年，北京先实现了宫颈癌大规模筛查，2015年开始了全国范围的大样本研究，包括全国7个大区、21个城乡点，覆盖面超过6万人。

最初，郎景和重回妇产科还有一些反对的声音，但最后，连他的反对者都不得不承认，郎景和是一个医学天才，不仅能做好困难手术，还能够团结整个学科的力量，推动医学进步。而所有这些进步，还有一个非常重要的意义——它影响了很多年轻医生的选择。

樊庆泊是协和医学院复院后培养出来的医生，毕业那年，全班只有7个人留在国内。他是为了郎景和留了下来，跟着老师一起做手术，到现在已经快有三十年。他们一起做过很多国际领先的手术，做过最大的子宫肌瘤，做过最难的肌瘤，全世界报道的300多例罕见病，他们手里已经做了十几例。

朱兰现在已经是盆底学领域最顶尖的专家，也是现在的协和妇产科学系主任，她记得，自己刚来协和的时候，也没有觉得要做多了不起的事情，只是想来读个研，「但是跟郎大夫一起工作以后，我发现工作很有乐趣，尤其是解决疑难杂症」。

谈起协和妇产科，朱兰常常提到一个词：我们家。不仅是她亲历的第一台TVT手术，「我们家所有的第一例，都是郎大夫陪着做。」朱兰说，「这就是我们家。」

郎景和（左一）、朱兰（左三）进行盆底重建手术 图源中国医学论坛报

在协和，不同的医生都提到了同一种感受，他们喜欢跟郎景和一起当大夫。郎景和的存在是一种底气，和他一起做手术很开心。

潘凌亚是吴葆桢的学生，1988年进入协和医院，现在是卵巢癌领域最权威的专家之一。她独立开始做卵巢癌手术时，有的手术比较困难，只要找郎景和，他一定上台帮忙。

冷金花最早在腹腔镜下做内异症手术，郎景和都来帮忙。「手术这么难做，心理上有特别多顾虑——会不会出并发症？能不能下得了台？病人会不会告我？人一缩手缩脚就不敢做事了。为什么我们敢做，因为郎大夫在那儿，他会管我们，我们知道他会帮我们把关，心里有底儿了，新手术就敢上。」冷金花说。

但手术是一件有风险的事，它带来希望，也同样面临危险，大出血、肠子破了、针断了找不着了，当这种状况发生，跟着年轻人上手术的郎景和，要去做那个最后兜底的人。

有一个周末，他正在家里吃晚饭，电话响了，科里正在做的一台腹腔镜下手术，腹腔镜的螺丝帽掉了。他放下饭碗就准备过去，妻子问他，螺丝帽那么小，能找到吗？当时，他心里也没底，但「找到找不到，都必须去」。到了手术室，「真可以认为是死一样的寂静，压力很大。我上台先说一句话，必须找到。这是我给自己打气，也是给所有同事加油。后来我真的想到了办法，往肚子里灌水，然后用粗的吸引器把水都吸出来，用纱布一滤，还真出来了，纱布上有亮晶晶的螺丝帽。」找到螺丝帽的那一刻，全手术室欢呼，郎景和说「自己都要哭了」。

「协和妇产科挺好的，你得到了荣誉，但是有了问题，你也得去承担，不能好的都有你一份，有问题你找不着了。全科都知道，遇到有责任的事，我得上台，也可能抢救过来，也可能抢救不过来，但我上台了，我来承担责任。」郎景和说。这是他在以自己的方式保护着年轻人的锋利。就像当年吴葆桢带他做第一例卵巢癌手术一样。第一例卵巢癌手术之后，有的患者点名请吴葆桢主刀，但他也会先推荐郎景和，自己给他做手术指导，给很多帮助，也给很多自由。

在业内，协和妇产科最有名的制度是月报会，经常会有外院医生来旁听。这是郎景和创立的讨论会，相当于妇产科大查房。所有专业组聚在一起，病理专家也到场，把各个病房的情况报告一遍，治疗全部透明化。所有人畅所欲言，觉得有问题的治疗，随时可以发问。治疗不规范是会被大家揪出来问的，你为什么这样治？你得说出道理来。很多时候年轻医生第一次参加时都会被争论场面的激烈吓到。

这个制度一直执行到今天。在最近的月报会上，其中一个病房报告前两个月的并发症是零。朱兰听了直接拦住，「两个月里没有一例并发症？这是真实统计吗？有就要说的，说出来我们一起想办法，不说是不行的。」

郎景和在妇产科的成就不只是他自己成为了一个好的医生，而是他创造了一个好医生的环境，它保留了一个医生的锋利，也保留了一个医生的善意。在这种环境中，大家从彼此身上学习如何当医生。

李雷记得自己刚到协和的时候，急诊有一个可疑腹腔妊娠的病人，需要尽快手术。朱兰一听到这件事，亲自上台去手术了。「换句话说，这是没事找事，这事跟你有什么关系，那时候她还不是科主任，只是一个普通妇科的主任大夫，这又是另一个专业组的病人，只是开会时略微表达了一点担心，她听了就去了，主动去承担责任了。」李雷说，这些事就是他的职业教育。

如今，全国最棘手的妇科疑难病很多最终都会转到协和妇产科。「我们家经常是外面解决不了、有纠纷了，到协和来看最后一站。在全国的大会上我也这样说，有困难、有麻烦的，都可以转到我这里来，我不害怕。」朱兰说，「我觉得这个底气是郎大夫给我的。」

相信「外科手术刀就是剑」的郎大夫，最终带出了一批医生，他们几乎每一个人都代表了妇科一个领域的最高水平，他们成为了这个国家妇产科最核心的中坚力量，完成了许多中国第一例、全世界前沿的手术。更重要的是，他们每一个人都个性鲜明，但却非常团结，有一种相同的底色——敢为了他人冒风险，从刀锋翻越。

好的医学

几个月前，我旁听了很多场协和妇产科的学术会议，其中印象最深的一件事是，医生们提到了一种术式——Dargent术式，这是一项来自法国的根治性宫颈切除术，它的特点是可以帮助宫颈癌患者保留子宫孕育胎儿的功能。郎景和引进了这种术式，在此之前，中国的宫颈癌患者术后大多会影响生育功能，引进和推广这项术式的目的就是为了帮助那些女性，改变她们的生育结局。

但在今年的会议上，曹冬焱医生总结了这个手术在协和病人里的生育结局，术后病人虽然成功保留了子宫体，但是173人里只有26个人生了孩子。这令她不得不反思自己的手术，她还提出了很多解决对策，比如积极随访，请专业生殖医师评估，找生殖内分泌医师检测月经，她还想到了一个影响妊娠的重要关口，提醒医生严密监测宫颈口状态，采用宫颈环扎，纠正宫颈松弛。

会后讨论上，另一位擅长宫颈癌治疗的同事告诉了她真正的答案——你讲了这么多办法，她丈夫的问题你考虑了没有？你是把她的肿瘤治好了，可她丈夫跑了，你想了再多招儿也改不了最终结局，就她一个人，还是生不了孩子。

很多妇产科的学术讨论上，提问环节都会出现这样的问题：肿瘤已经严重影响病人生存期了，但病人坚持拒绝切除病灶，怎么办？肌瘤已经压迫大血管了，但是她至今拒绝手术，怎么办？

在妇产科的病房里，医生们需要一遍一遍地跟患者普及活着的必要性——子宫是一个生殖器官，不是生命器官，人死了，子宫一点儿用也没有。但生育的现实意义如此沉重，所有人都懂得一个基本的道理，没有子宫肯定是不能生孩子的。

疾病的最终结局和女性的最终结局，往往是两件事，医学和现实，往往也是两件事——这是每一位中国妇产科医生都无法摆脱，也必须面对的现实困境，无论他的刀锋有多锋利。

郎景和做过最复杂的一例子宫肌瘤摘除术，肌瘤重达18公斤，相当于怀孕足月的六胞胎。这个肌瘤压迫了患者的神经，导致她长期贫血，甚至出现了脑栓塞。病人就诊时间长达十多年，迟迟不做手术，她并不是贫穷，也不是缺乏医学知识，她拒绝手术的理由很简单，因为她没有生过孩子。

还有一个典型的例子是子宫腺肌症的治疗。这是女性最疼的一种病，因为病灶长在子宫壁之外，每个月来例假的时候就会发病，人会疼得痛不欲生。但是这个病没有什么好的解决办法，止痛药不一定总是管用，切除病灶还是会复发。唯一的根治方法是切除子宫，彻底性地铲除病灶。

但郎景和为很多人都保留了子宫，手术做得非常精细，一点一点切除病灶，术后一点一点调药，小心翼翼地对付复发。他陪病人跟这个疾病打一个时间差，等到生完孩子之后，再切除子宫，根治这个病。

这是一个老大夫的同理心。切除子宫只需要20分钟，但剥除肌瘤往往一两个小时都下不了台，累得满头大汗，过阵子又会长出来，苦力还要再来一遍。但他还是一次次做了手术，给病人留一个希望，让她日子好过一点。

这也是一个老大夫所理解的「好的医学」：它从来都不只是锐利的刀锋、高超的技术，「好的医学」是一个医生对患者最深层次痛苦的感知和体谅。

作为郎景和的学生，李雷也有一种关心人的天赋。对出现在诊室里的女性患者，他有着非常细腻的体察。他说，在真实的妇产科诊室里，哭的人很少。那些来看病的女性，一开始都很平静，有的是没反应过来，更大的原因是，她们是母亲、妻子、姐妹、女儿，在考虑自己之前，她们习惯了照顾他人的感受，直到确认自己已经走到了头，没必要再伪装了，才会在医生面前大哭。

「医生是一个跟人打交道的职业，人都是活的，有感情，有思想，有各自的家庭和背景，她活在很多关系里面。所以治病并不简单。」郎景和说，「一个人有肌瘤，把子宫切了就根治了，但是对她来说，子宫切了她就不能生孩子了，她回去家里，丈夫会怎么样，公婆会怎么样，你为她想过吗？从医学的角度，切除子宫可能是对的，但是这样治病不完全对。你应该想一个更好的办法来解决她的问题。她的处境你要体谅，你要为她考虑她所处的复杂关系，真正帮到她。还是林大夫说的道理，你把她的病治好了，可是她不开心，这样做医生也不对。」

至今，郎景和的诊室里依然遵守着一些老规矩。在这里，不允许对病人说，你的病很晚了，你没救了。不管看到既往病史里有多么明显的治疗错误，也不允许对病人说，你被耽误了，你怎么不早来。一个医生应该想办法为她解决问题，帮她分析从现在开始，医学可以怎么帮助到她。当大夫不能只会开处方，不接受咨询，不会做解释工作，这在郎景和看来，只算半个医生。

张紫寒是郎景和的最后一个博士生，她的父亲张震宇是郎景和的第一个博士生，曾经是北京朝阳医院妇产科主任。读研究生的时候，张紫寒在朝阳医院实习，疾病对人的摧毁变得具体。当时，她在门诊见到一个病人，名牌大学毕业，工作稳定，也结了婚，但因为得了子宫腺肌症，每个月一来月经就痛不欲生。她的腺肌症治疗途径需要切除子宫，她不能接受，但是腺肌症本身导致不孕，她也不能接受。漫长的痛苦把她耗尽了，几年之后整个人精神崩溃，工作丢了，丈夫也跟她离了婚。后来她来门诊，很多医生都会想办法躲开她，因为他们已经没什么药能给她用了。她的困境变成了一个死结。

后来，是张震宇接了诊。患者的精神状态很差，一进诊室就崩溃了，张震宇一直耐心地开导她，你还可以做很多事情啊，你看你对腺肌症这么了解，你可以来我们门诊当志愿者，给别人讲一讲这个病，你还可以做很多事，你也可以帮助别人。

回到家里，女儿不理解父亲的做法，「她那么可怕，大家都躲着，你怎么还跟她说这么多？」父亲的回答让她一直记着，「那她怎么办呢？她也很痛苦啊。」

「这句话对我影响很深。我爸也好，郎大夫也好，他们都没有站在自己的角度，他们都是在理解他人，他们在体谅别人经历了什么。」张紫寒说，「后来遇到病人我会想，她也有她的难处吧。特别是和病人产生分歧、得不到理解的时候，我会这样提醒自己——确实她受了这个苦，你不是她，你没受过她的苦，你也不知道她经历了什么样的人生。」

好的医学要求医生能够体察痛苦，有同理心，但这也会给医生带来痛苦。

一位协和妇产科的专家告诉我，当小大夫太痛苦了，要在病房里陪着病人，见证她的每一次感染、疼痛、用药无效，眼睁睁看着一个人受折磨。年轻时当住院医师的那些日子，他每个星期都必须去爬山，有一次，他一个月送走了13个病人，站在山顶上大喊都甩不掉那种无能为力的压抑感。

2019年，张紫寒的父亲张震宇去世了。他患有晚期肺癌，去世的时候，他正在医院里准备第二天的手术演示。由于发病突然，根本来不及进手术室，抢救是在地板上进行的。这是一场竭尽全力的抢救，老院长为他组织了全院会诊，郎景和也赶到医院去看他。但是，抢救只把他留到了当天晚上，去世时，张震宇只有55岁。

父亲的去世对张紫寒是一场具体的冲击。「我爸去世那段时间，有时候我也会想，医生……我不明白当医生的意义是什么。我们救了那么多人，但却救不了自己最亲的人。」但父亲去世差不多一周以后，她就得回去上班了。再次回到医生的高强度工作里，盯急诊，写病历，处理无休无止的治疗。有好一段时间，她的工作让她困惑——如果结局注定是死亡，医学到底是什么？

但挣扎了一段时间后，张紫寒选择留下来继续做医生，每天做很多具体的小事。病人听不懂术后粘连是什么意思，很焦虑，她就留在病床旁陪她聊天，给她打比方，「你包过饺子吧，饺子皮太薄了粘一块儿就会破，咱们就得想办法别这样包饺子。」病人笑了，也听懂了。她说，把她留下来的就是类似这样的小事，没有什么特别宏大的转折点，就是这样日复一日的陪伴，让她回想起一种熟悉的感受，一种当大夫的感觉，穿上白大褂，面对病人的时候，她会想起父亲。

李雷也一直记着，急诊来了一位郎景和的老病人，他陪着老师一起去出诊，路上看病历：24岁，确诊子宫腺肌症，强烈要求保留子宫，郎景和给她做了好几次手术，每次只切除病灶，为她保留了子宫。病灶切得很干净，但切完第一次又长出来，再切一次又长了出来，最后一次复发的时候出血过多，她偏瘫了。

他们要去告诉她一个坏消息，这次必须切除子宫。后来李雷常常想起那天的一幕，他们在急诊见到她时，她正辛苦地忍着疼，但看到郎景和的那一刻，她笑了。她说：「郎大夫，你再帮我一下吧。我现在真的流血太多了，这次我不要子宫了。」李雷至今都记得那个笑，在最痛苦的时候，至少是那个曾经最体谅她的医生陪着她。

张紫寒说，真正治愈人的或许就是这份陪伴。「其实我们只能治疗30%的疾病，有更多疾病真的是无能为力。」她一直记着郎景和在新入职的医生大会上的讲话，「我们不能保证治好每一个人，但是我们承诺好好治每一个人。」

一位患者临终前给李雷发来的微信 受访者供图

动力

2009年，郎景和第四次申请中国工程院院士落选，只差一票。在中国，当选院士是对一个科学家的肯定，也是对一个学科的重视。但从上世纪90年代初开始，近20年的时间里，中国妇产科无一人当选院士。

学生们会私底下为郎景和抱不平，他的能力远大于他的名气。

子宫内膜异位症课题结题时，郎景和超龄了，因为他当时不是院士，课题项目不能写他的名字，他在负责人一栏写上学生的名字，自己还是照样做事。同样的事发生在很多他所开创的亚专业里，他的名字没有写进项目书里，但所有参与其中的人都知道，大部分事情都是郎景和做的，没有他的存在，这些专业都不会存在。

妇产科医生的圈子里还有一个常被提及的例子：为了推广腹腔镜技术，郎景和请了国外专家到协和开讲座。国外专家上台演示如何在腹腔镜下摘除子宫，来来回回几个小时，子宫怎么也取不下来。拖到最后实在不行了，郎景和自己上台，不到三十秒后，子宫取下来了。

因此，郎景和没有评上院士的时候，对同时代的医生是一种认知伤害。它意味着——好医生做到了头也就这样了，这个现实的世界根本不认账。一个人为医学进步付出的一切都可能被忽略，没有人真的看得到。

郎景和说，其实他没那么想要评选院士。如果只是为了自己，他都不会去申请。但是现实有它的规则，妇产科20年间没有一个人当院士，这是一个非常不好的职业信号。他把申请院士当作一种责任，给前辈一个交代，为后辈铺路。

2011年，郎景和当选中国工程院院士。迄今为止，他是中国院士体系中少有的一个只有科主任身份的院士，一辈子只出普通号的知名专家。在他当选之后，妇产科的确得到了更多重视，更多更年轻的妇产科医生开始陆续当选。

但现实中的很多问题，年轻医生们的职业困惑，并不是一个院士就可以解决的。

医生们每天周旋在繁琐的治疗细节里，还要应付复杂的医患关系。医院里并不都是白衣天使。在门诊哭着下跪要求加号的常常是演戏的号贩子。课堂上讲的那些医生品质——仁爱、悲悯、善良——还不足以让人成为优秀的大夫。合格的医生需要足够的出诊量、手术量、项目课题、SCI论文，和尽可能避免被病人投诉。

郎景和也能感受到，现实在磨损着医生们的锋利。

他出去给医生讲课，经常问一个问题，「做手术误伤断了输卵管的，在座各位有断过的吗？」台下没人举手，郎景和自己把手举起来了，「你们技术真高啊，做多少都不断，我做了几十年，还真断过几根。」台下陆陆续续全举起了手。

「这（断输卵管）不是好事，但是人应该坦诚，你肯定做多了就会遇见问题啊。有个级别挺高的大夫告诉我，郎大夫，我做了六个根治术了，都没有伤到什么。我鼓励他，那挺好的，但我下一句话就是，也许你做得还不够，你要做60个呢，你要做600个呢？随着你的年龄越大，级别越高，你遇到的困难就多了，遭遇的危险也多了，你得做好准备。」郎景和说，他看新闻，说一个医生一辈子做了几万例超声，无一例误诊，「那是瞎扯！几万例超声一点事儿也没有，那是不可能的事。除非你诊断很模糊，全都算成包块，那当然全对，具体的一个字也没说，永远在安全范畴里。真实的医学就没有这样的事。」

郎景和看病不是先看片子。初诊病人进诊室，总是带着大包小包的检查结果，各种各样的血液检查、增强CT、核磁共振的原片，郎景和把它们都推到一边，让病人先坐下来，说说自己的病。

「病人说的话，才是疾病的最好证据。」他说，一个人的病是不会撒谎的，疼就是疼，病人会把一切都告诉你。「机器才不会告诉你这一切，机器就给你一个东西，告诉你这瘤子在这儿长的，但是这瘤子有没有出血、疼不疼，它告诉你吗？啥都不告诉，但是病人告诉你，身体检查会告诉你。」

等谈话结束了，身体检查也结束了，他最后才看一眼片子，做个参考、确认。

他跟学生强调过无数次，只看片子的不是好大夫。可是自己膝盖疼，见到已经是全国知名专家的老朋友，请他帮忙看一看，对方既不问诊，也不检查，只有一句话，「你去拍个磁共振吧！」

他知道时代在前进，周围的一切都在变化，「科技发展的坏处是医院变得去人性化，没有人文关怀，机器成了我们中间的一个障碍。病人跟你喊疼，你可以不看病人的疼，盯着机器的结果看。我们是大夫，我们的工作对象是人啊，活的人，不是一个有毛病的机器。大夫看病是看人的病，不是机械修配厂，机器说哪儿有毛病了，我们去修一修。我们不是机器维修工啊。一个医生不能做检查报告的奴隶。」

他唯一能做的是不让自己变形，继续当一个大夫。

在他从医的58年里，他从没有被病人投诉过。他也只出门诊普通号。医院劝过他很多次，换到特需或国际部出诊，后辈也跟他讲，现在哪儿还有只出普通号的知名专家？但是他都拒绝了，理由是不好意思，还是在普通门诊踏实，该看什么病就看什么病，该怎么治就怎么治。

「郎大夫真是一个谜，搞不清楚。」李雷说，「医生也是人，医学也是份工作，各种各样的驱动和追求交织在一起，经济上的驱动，名利上的诱惑，对自身地位改变的迫切愿望。有人认为他这么勤奋不就是为了当院士吗？可是你看他当院士得到了什么？分的房子也没去，荣誉早早就放弃了。现在当个院士可风光了，领导几亿几千万的项目基金，不是很正常吗？可他当院士就一个名字（头衔）。你见过当科主任的院士吗？」

在协和，很多年轻医生都有类似的困惑，他们的确受到了郎景和的感召和鼓舞，但复杂的现实也会制造他们的职业倦怠，一位医生甚至拜托我去问问郎景和，「能不能帮忙问一下郎大夫，为什么八十多岁了当大夫还是这么有劲头，朝气蓬勃地要做事。他的热情到底哪儿来的？这个职业到底带给他什么？能问问他吗？我不好意思问。」

关于这个问题，或许可以从郎景和最爱讲的「老协和」的故事中找到答案。

郎景和喜欢讲老协和的故事。老协和是一个固有概念，指的是1949年以前协和医学院毕业的医生，这是新中国第一批现代医生，他们定义了这个国家最早的医学面貌。

妇产科主任林巧稚被称为「万婴之母」，是中国妇产科界丰碑式的人物。林巧稚的故事，郎景和最常讲的那个是，「当年林巧稚医大考试，旁边的女孩子突然晕倒了，她马上去帮助她，甚至不答卷了。虽然她没有机会把那个卷子答好，但是教员觉得这才是一个真正当大夫的料。考试不重要，帮助病人第一重要，她宁肯考不上了，也选择去照顾病人，这是一个医生最重要的品格。」

林巧稚时代的协和妇产科，中国最早的产前检查是在这里确立了规范，最初的口服避孕药剂量也是林巧稚和宋鸿钊定的。几十个大夫跟着林巧稚查房，病历不能现场看，要熟练背下来，每一条治疗都要有根有据。有一次林巧稚考察学生写病历，大部分人都详尽记录了病人的医学状况，可只有一份过了关，因为那份病历记录了病人的痛苦，「孕妇额头上有汗珠」。

林巧稚 图源网络

在老协和，郎景和获得的第一条医学原则是：没有不治之症，只有还没认识清楚、没有掌握规律的疾病。

当时，绒癌是生存结局最差的一种女性疾病，一经诊断，几乎全部在6个月内死亡，总病死率高达90%。宋鸿钊是老协和毕业生。1949年，他组织了一个研究小组，目标攻克绒癌。通过反复研究，他找到了可以治疗绒癌的化疗药物，1958到1962年四年间，他们将绒癌的死亡率从接近100%拉回到48%。

但一种药物无法适用于所有患者，宋鸿钊就继续找另一种。他的研究赶上了批斗风潮最盛的时代。宋鸿钊的执着成为了他被批斗的原因，罪名是「个人名利思想作祟」。那时候，宋鸿钊晚上写检查，白天先去接受批斗，然后回病房，组织临床试验。郎景和刚开始当住院医师，管过绒癌病房，宋鸿钊的工作成为他的职业样板：原来老协和是这样当大夫的。

那段时间，林巧稚也不再是妇产科主任，她在病房做些杂务，但是她每一项小事都做得极其认真。内科专家张孝骞在协和医院扫厕所，病人去找他请教看病，在那个年代，老先生回答那些问题是需要胆量的，但他依然有问必答。当时的协和实行24小时值班。每个星期只有星期天能休息，郎景和通常一上午在图书馆，老大夫们都在那儿查资料。

这些具体的小事奠定了郎景和心里的医生概念，医生是一项有尊严的职业，它不是由头衔决定的，也不是语言可以抹黑的。即便林巧稚已不再是妇产科主任，大家照样叫她林主任，在誊写住院病历首页的时候，科室上上下下的医生还是心照不宣地在科主任一栏里填着「林巧稚」。不管动员多少次，没有病人批斗宋鸿钊，他依然是病人眼里的好大夫。医生就是医生，别的事无可替代。

最终，正是这样的老协和医生，让绒癌从死亡率90%逐步变成治愈率90%，大部分病人可以保留生育功能，即便极晚期病人也能获得治愈，拥有较高的远期生存率。宋鸿钊的临床分期方法也成为国际标准，一直应用至今。

吴葆桢是宋鸿钊的助手，跟着他一路根治绒癌，后来，他带着更年轻的郎景和一起研究卵巢癌。很长一段时间里，宋鸿钊、吴葆桢、郎景和被称为协和妇产科的「老中青」，三个人经常一起开会，一起讲座，一起做手术。有时候手术太难了，郎景和困在台上，下不了台，吴葆桢知道了，直接刷手进手术室，帮他一起做，过了一阵子，宋鸿钊发现他们俩还没做完，自己也进了手术室。

1983年，林巧稚去世。1992年，吴葆桢去世。三年后，协和妇产科从老病房搬到了新盖成的内科楼。新的办公区，宋鸿钊和郎景和在同一间办公室，宋鸿钊把林巧稚的椅子给了郎景和，他坐在窗口，郎景和坐里面。2000年，宋鸿钊突发脑溢血，送进急救室，10天后去世，享年85岁。

八楼办公室里只剩下了郎景和。这里，留着吴葆桢当年所有的读书卡片，郎景和把它们全都保存了下来，他自己的笔记也从地板一路摞到了天花板，看上去随时可能塌方。还有很多患者寄来的贺卡和感谢信。有一位患者，已经连续30年给他寄贺卡了。她找到郎景和的时候，只有八岁，卵巢上长了大瘤子，按理应当切除子宫和双侧卵巢，郎景和为她手术中保留了子宫，保护她长大当妈妈的机会。出院回家以后，小女孩每年给郎景和寄一张贺卡，报个平安，一开始是稚嫩的铅笔字，「我不休学啦」，后来是越来越工整的毛笔字，「我考上初中啦」，「我考了文科状元」，「我结婚了」，「我当妈妈了，生了个女孩」……

坐在这些老物件中间，郎景和说，这就是他当医生的动力。

宋鸿钊（左一）带领课题组查房，彼时吴葆桢（右二）为宋鸿钊助手 图源北京协和医院官网

纪念碑

每年3月3日附近的一个周末，郎景和就会带着妇产科的医生，集体到福田公墓为老协和扫墓。那里是吴葆桢的吴氏家族墓地，宋鸿钊和王元萼的墓地也在这里。

郎景和喜欢一句古老的墓志铭，「如果你想寻找他的纪念碑，就请看看你的周围。」他们站在那里，环顾四周——

吴葆桢的卵巢癌小组现在由新一代的医生组成，潘凌亚是其中的重要成员。她几乎将一生献给了不划算的卵巢癌手术。其实她今年已经年满退休了，但是夏天她又回到了协和，继续出门诊，继续做手术。她平均每年出诊4400人次，最高纪录的一年做了770台妇科恶性肿瘤手术。出去开会时，同行经常问她，病人都那么晚期了，你为什么还给她做手术？

她用行动作出了回答。全国范畴内的卵巢癌五年生存率只有30%，但是协和卵巢癌术后五年生存率已经接近50%，也就是说，即便是晚期及极晚期病人，在有效的肿瘤减灭术后，依然有很大机会活下来。

朱兰是现任协和妇产科学系主任，每天忙忙碌碌，上午做手术，中午面试来应聘的医学生，下午还要出门诊。她创立了「协和式全盆底重建术」，这种术式被写进了国际指南里。过去大家出国进修，参加欧洲和美国的培训班提高技术，现在协和办手术培训，来的都是德国和美国的同行，想从协和取经。

樊庆泊成为了擅长疑难罕见病的医生，最近完成的手术里，患者的肿瘤从子宫长出来之后，沿着血管往心脏里头长，樊庆泊和同事们就从盆腔一路做到了心脏，完成了一个世界罕见的大手术。

李雷正在做宫颈癌新的筛查方案。他依然时常嚷嚷着要辞职，他说自己当大夫的唯一理由是有郎大夫，「等郎大夫不当大夫了，我就去卖保险」。但现在所有人都看得出他喜欢当医生，他总是第一个到门诊开始叫号，过年许的愿是祝明年的病人都排得上床位，治疗顺利的时候，他还给病人买过蛋糕庆祝，连小卖部老板都看透了他真正的理想，「李大夫，你不想卖保险了吧？」

今年春天，张紫寒博士毕业，正式成为了第一年的住院医师。她打算继续研究内异症，卵巢上长的巧克力囊肿一旦恶变就会成为卵巢癌，她的工作目标是实现早期识别，利用基因芯片做检查，判断一个人的内异灶会不会恶变，提早采取行动，让它没有变成卵巢癌的可能。

她说自己还有一个小心愿。父亲的手术做得很漂亮，尤其是晚期宫颈癌手术，他改良了国外的蝶形切除法，摸索出自己的8字切除法，既能把病灶切干净，又避免输尿管损伤，保留病人的排尿功能。父亲去世后，掌握这种方法的人越来越少，这成为了一个消失的技巧。她想有一天能试着改良父亲的手术方法，医学在自己这一代也要进步。

在上海，郎景和的另一位学生开创了一个独特的妇产科看诊方式，她要求患者的丈夫必须陪同治疗。她想让丈夫们清楚地知道，自己的妻子正在经受什么样的痛苦。她还会在看病的时候拥抱那些女性，让她们好过一点。

还有郎景和自己。2020年，他80岁，申请了一个新的研究项目，这是一项关于腹膜后肿瘤的罕见病研究。在手术的世界里，腹膜后是一个布满地雷的雷区，碰血管出血，碰神经出毛病，碰输尿管断了又是麻烦。在腹膜后血管那么多的情况下做手术，相当于掏了狼窝了，所以长在这里的肿瘤谁也不敢碰，病人常常经历漫长的踢皮球，内科转给外科，外科转给妇科，谁都不管，病人在无助的绝望中死去。最后，郎景和决定，「别人不管，我们管。」

做了58年医生，郎景和知道，再伟大的医生都会被遗忘。刚刚攻克绒癌那段时间，宋鸿钊获得了很多荣誉，但时间到了2019年，郎景和收到医学专业出版社寄来的书，里面总结了建国70周年医疗卫生系统的成就，里面没有绒癌。

这就是医生近乎悖论的职业宿命：医学的每一项进步，最终结局都是某种疾病最终被遗忘，而一起被遗忘的，还有医生们的努力。1918大流感是人类致死率最高的流行病之一，现在的人们需要阅读文献才能勉强想象出这场疾病的痛苦。绒癌也一样，它被根治后，大部分人甚至从没听说过这种病，那种六个月内注定死亡的恐惧早已被人忘掉，甚至变成一种残忍的调侃，「这个病能让你们攻克下来，是不是本来就很容易治啊？」

但郎景和还是那样，拿着自己的剑，让刀锋一厘米、一厘米地向前。无影灯一亮，手术台上是最古老的关系，全神贯注，对手只有疾病。他说，站在手术台上的感受，常让他想起法布尔在《昆虫记》所写的：

「不管我们的照明灯烛把光线投射多远，照明圈外依然死死围挡着黑暗。我们的四周都是未知事物的深渊……我们都是求索之人，求知欲牵着我们的神魂。就让我们从一个点到另一个点移动我们的提灯吧。随着一小片一小片的面目被认识清楚，人们最终也许能将整个画面的某个局部拼制出来。」

我最近一次见到郎景和，是他的又一个门诊日。他的门诊里有一部分是长年随诊复查的老病人，病历首行是她们的过去，「内异症术后12年」，「子宫腺肌症术后20年」，「宫颈原位癌术后13年」，「卵巢无性细胞瘤术后40年」……她们来复诊的时候大多已经完全治愈，她们和郎景和之间早已是一种近似亲人的关心。一个病人进门先问郎景和，您的膝盖疼好些了吗？还有好几个病人从小跟着郎景和治病，「小时候都是妈妈带我来，今天她来不了，她说一定要跟您问好。」

那一天，郎景和开了三个线上会议，看了一下午门诊，安排了一台手术。北京夏末一场大雨即将到来。换下白大褂，戴上帽子

故事：我确诊了癌症，没有死于病痛折磨，而是被家人逼死的

作者：今夜有情故事汇

发布时间：2023-01-17 10:04

快照：

我是家里的老大，妹妹生下来就体弱多病。

二十多年来我一直任劳任怨，但他们总是不满意。

妹妹犯错挨打的总是我。

终于我确诊了肺癌，我逃离家里，外出旅游准备死在外面，不碍任何人的眼。

等待生命消逝到最后一刻。

可没想最后逼死我的不是肺癌，是母亲在网络的抨击。

我被活生生逼死了。

死在一辆…载着众人自以为是的满腔热血，最平凡不过的公交车里。

死在谣言之下！

可我不甘心了，我要让他们付出代价。

1.

医生拿着我的片子，叹着气不知道如何开口。

我大抵猜到了，上一个三甲医院检查结果的是肺癌。

兴许是活的太过疲累，我得知这个结果的第一反应竟然是解脱。

为确保不是误诊，我又重新找了一家医院验证。

医生犹豫开口，似乎不忍心告诉我一个轻小姑娘这样悲痛的消息。

我懂了，果然是晚期。

病房走廊充斥各种绝望的哭声，我一滴泪没流，也不敢流。

他人得病有家人陪伴，而我在父母面前流泪只会讨人嫌。

在他们眼里我怎么配生病呢？只有她们捧在手心的小女儿才有资格。

对我，他们只会说“怎么这么矫情。”

初中时，我因为他们的过度偏心患上了焦虑症抑郁不安，经常睡不好觉导致学习有所下降。

他们毫不关心我的成绩好坏，无论第一或是倒数。

班主任看不下去带我看医生，才得知我得了心理疾病，为了开解我还特地带我去吃了甜点。

很甜很甜。

那天我头一次回家晚了，耽误了家务。

我拿出诊断单告诉他们我生病了，父亲将单子揉搓扔进垃圾桶，说别信这些没有用的，这病哪这么容易得，怎么长大反倒变得矫情了。

语气满是嫌弃。

母亲以为我是效仿妹妹故意争宠逃避家务，拿笤帚狠狠打了我一顿，然后指示我去干活。

【你跟你妹妹能一样吗？吃完饭赶紧把碗刷了，再把你妹妹的衣服手洗了，喜喜皮肤敏感，不能用洗衣机，别忘了把地也擦了。】

多么卑微！

2.

我坐在医院门外的长椅上，将手里的病告单报告塞进包里，眯着眼享受午后的暖阳，难得的轻松。

很久很久，手机铃声响了，是母亲！

我不紧不慢的接听，只听她严厉斥责【你干什么呢，这么晚才接电话，你妹妹这星期要去夏令营，你赶紧打2000块钱给她。】

我反问【你们不是有钱吗？】

【费什么话，让你转就赶紧转，我们挣的钱还得攒着给你妹以后当嫁妆呢！】

愣了几秒我才说话【那如果…我生病了需要用钱治，就差这两千块钱呢？】

我的病已经到了晚期，治与不治也没什区别，只是多活几个月罢了。

明知道得不到满意的答复，但我还是没忍住，脱口而出的问了。

她的回答果然没令我失望【宋笑笑！你别这给我博存在感，你能生什么病，你别跟我说又是什么抑郁症那些没有用的，哪这么脆弱，不想拿钱就直说。】

【我看你有了工作自己出去住翅膀硬了是吧，有钱买房还差这2000块钱，你别让我去你公司堵你，到时候我看你同事怎么看你。】

虽然这些刺耳的话听了二十多年，但我内心还是隐隐作痛。

【好，你别说了，我马上就转。】

目的达成，她立马挂掉电话，仿佛与我多说一句话能要了她的命。

我只觉得可笑，买房？我哪来的钱买房，每个月的工资一发她就让我给宋喜喜买这买那。

妹妹想要的很多，喜欢的也很多，她仗着父母亲溺爱，每个月积攒的购物车就等着我去清理，没有几千又怎么下的来。

我不想惯着她，她会告状，母亲就会到公司闹，所有同事的目光聚集，我像被脱光衣服的小丑，被众人看笑话。

无奈，没别的办法，我每每妥协。

3.

我工作的地方是高企，但刚工作一年也只有七八千的工资，剩下的钱不吃不喝都攒起来也不够我买房的。

我只是和人合租，这样能便宜一点，可她从来不屑到我住的地方看看我，只是要钱的时候才想到我。

这是我最后一次给他们转钱，我拿着仅存的积蓄，把工作辞了，准备去有山有水的地方旅游。

死在自然美丽的地方，也是很完美的归宿。

云南是个好地方。

我来到一家民宿，半建在山林里的房屋装饰得很漂亮，墙壁外围爬满了藤蔓和蔷薇，院子里种着很多漂亮的花，像是住在童话里。

为顺应这里的环境，我换掉黑白灰穿上颜色鲜艳的衣裙，镜子里的自己像变身公主的灰姑娘。

但一抬胳膊看见手上的疤痕还是立马就现出了原形。

我轻轻抚摸这块的坑洼不平。

原本这里是一块很大的伤疤，经过时间的推移它逐渐浅淡，可一触碰，当年的伤痛依刻骨铭心、历历在目。

那年我11岁，妹妹比我小四岁。

家里经营着一间小餐馆，周末忙的时候他们会把妹妹交给我，让我照顾她。

妹妹被宠的很调皮，她总有很多稀奇古怪的想法。

我不让她做危险的事她偏要做，总是跟我对着干。

我正准备给她做午饭，她心血来潮非要尝试，说要给爸妈惊喜。

我不答应她便哭闹，即使害怕她向妈妈打小报告，我还是没同意，因为万一她受伤了，后果我承担不起。

4.

我不答应她就拽着裤脚不让我走动、用手指抓我、牙齿啃我。

我锁上厨房的门把她关在外面，这才把饭菜做好。

大概是没顺她的意，她发泄似的一把打碎了我辛苦做好的午饭。

她小小年纪满是娇纵，双手环胸【哼，谁让你不理我，叫你不听我话。】

我叹气收拾残局，她偏偏还要捣乱。

谁料她脚踩碎片打滑碰倒了一旁烧开的水壶。

我当机立断把她推开护住，她仅被烫伤手指，而我半个胳膊连带手臂已经红肿起皮。

妹妹嚎啕大哭，我只能打电话叫父母赶紧回来。

一进屋父亲率先抱起了妹妹心疼的左查又看。

看着满地狼藉母亲火冒三丈【你就是这么看妹妹的。】

我试图辩解【是妹妹她…】

没等说完，等来的是母亲狠实的一巴掌。

脸上火辣辣的疼。

【这点小事都干不好，你是怎么当姐姐的，废物点心一个。】

【要是喜喜有事看我不打死你。】

我被打懵了。

父亲看见我触目惊心的伤，开口阻挡【行了…，先带孩子们去医院吧！】

我们同时处理伤口，宋喜喜母亲抱着，父亲安慰。

5.

而我被护士挑破水泡没忍住疼叫出声流眼泪却被母亲瞥白眼训斥【有那么疼吗？要不是你没看好妹妹，喜喜也不用受这样的苦，还好意思叫疼。】

我看向父亲，他也是这么想的吗？

他一言不发，这是默认了母亲的话。

我死死咬住下唇，以防自己控制不住委屈悲伤的情绪。

宋喜喜窝靠在母亲怀里，捧着父亲买的娃娃感受被关爱的幸福，得意的杨起下巴。

护士姐姐看不下去，善意挡住我的视线，不让去看。

她动作越发轻柔，怕弄疼了我。

我心存感激。

无论我生多大病在他们眼里都没有妹妹重要。

“矫情”两个字是他们对我说过最多的话。

原本他们也是很宠我的，但在什么时候开始不一样了呢！

大约是妹妹出生的时候，所有都变样了。

母亲怀着妹妹的时候与父亲发生争吵，气的早产。

好不容易生下妹妹，因为早产的缘故格外虚弱，幸运的是她成功活了下来。

医生说妹妹的身体比一般的小孩都更容易生病，所以家里人要多花心思照料。

确实如此，妹妹经常性的发烧呕吐，他们心疼坏了。

她指责父亲要不是他妹妹会是个健康的孩子。

父亲自知理亏，心怀愧疚，由此他把对我的关注全部转移到了妹妹身上。

6.

小时候的我什么都不懂，看着母亲哄妹妹吃饭游戏，我会抱着她裤脚吵闹吃醋。

大概被我闹得心烦，她使劲儿拔腿挣脱，我被一脚踹开。

脑袋磕上桌脚，我疼痛大哭，期待的看着母亲希望她能上前抱起我。

她不自然的瞥我一眼说【都这么大了，跟妹妹争什么宠，自己站起来。】

我第一次意识到母亲跟以前不一样了。

以前我一直都想不通为什么他们对妹妹要比对我好上那么多，难道就因为妹妹身体弱吗？

后来我才发现，其实我根本就不是他们的亲生女儿。

他们早年一心想要孩子，但母亲身子不争气，到医院检查医生也说怀孕的几率很小。

所以他们领养了我，刚开始也待我很好。

直到他们有了亲生女儿，对我日渐冷淡甚至凉薄，到后期也算的上是讨厌的程度。

妹妹十指不沾阳水，而我是她的佣人，家里脏活累活都是我的，20多岁的手满是沧桑。

我原本拥有的一切全都失去拿给了妹妹，就连唯一的喜爱的娃娃也被夺走，即使她并不喜欢。

我知道争夺无用，没人会向着我，无论怎样，都是我错了。

我是家里可有可无的存在，父亲无视我、妹妹和母亲拿我当出气筒。

妹妹不高兴…母亲打我；妹妹学习成绩下降母亲打我，她说我不尽心教，说我心眼坏；就连妹妹早恋打的也是我，因为不舍得打她，便拿我出气。

打我她总有各种工具各种方法，比如用盆砸或是笤帚抽，身边有什么她用什么。

我甩甩头丢掉脑袋里悲伤的回忆，不想了！

我准备去集市上逛逛，都要死了，起码最后这些时日要过的开心。

7.

【笑笑，要出去了！】

民宿的主人秦姨夫妇是个暖心的，又健谈，每次都会与我亲热的打招呼。

看我一个人，还会邀请我一起吃三餐，对我很是照顾。

今天是我的生日，没有人记得，我已经很多年没有过生日了。

最后一年我想买个礼物送给自己，算是弥补遗憾。

集市上很热闹，只不过我逛了一会儿就觉得身子乏累，走不动了。

站不住时，好在一位男士及时扶住了我才没倒下。

【你没事吧？】

他五官清隽，轻声细语，看起来是个很温柔的人。

我摇头示意没事，微笑向他致谢，转身走了。

没有精力继续逛下去，我随便买了个可爱的娃娃，顺便买一份草莓蛋糕准备回民宿跟秦姨他们分享。

刚进门，就出了好多鼻血，我庆幸回来的及时。

跑进卫生间冲洗擦拭这仿佛流不尽的血液。

在这里一个月流鼻血的次数越来越多，经常性体力不支、头发越掉越多，都预示着我的生命即将走到尽头。

我不在乎，吃下药镇痛，在吃一片缓解焦虑的药，避免晚上睡不着觉，这是每天都要做的事。

一阵响动，是陌生的号码，我接了。

【喂…】

刚接通，对面是歇斯底里的咆哮。

【宋笑笑，你怎么回事，公司说你辞职了，信息不回，还敢把我们拉黑，我告诉你，家里的房子失火，这段时间我们去你房子那住，赶紧把地址发给我。】

【你听见没有，别给我装死，养你这么多年不是白养的，赶紧回来接我们，要是耽误你妹妹明天上学，看我怎么收拾你。】

我无视她的话颤抖着撂断电话，再听下去我怕自己又受不住犯病。

我就知道，如果不是有事他们才不会轻易找我。

我坐在地上捂脸无声痛哭。

8.

一直以来我都是为了他们而活，可现在我快死了，谁又来为我活呢！

我只是想安静的渡过人生这最后一段时光，可他们偏偏不如我愿。

我的名字上了热榜头条。

视频里母亲哭诉她把捡来的我辛辛苦苦养大成人，供我上大学，现在我长大了却对家里不管不顾。

可明明我靠的都是自己，倘若我没有奖学金辅助，他们根本不愿多掏一分让我上大学。

钱花在宋喜喜身上是培养，对我就是浪费。

宋喜喜是他们捧在手心富养的公主，是出淤泥不染的荷花，而我…是衬托的绿叶，是为荷花汲取养分沉没池底的泥土。

女人把我的照片上传，让光大网友帮她寻找不孝女。

不明真相的网友痛骂指责，说我没良心、蛇蝎心肠、是条养不熟的白眼狼。

宋喜喜借着这波浪潮凭楚楚可怜的长相成功火了一把。

她营造人设，编造故事，将我俩的身份对调。

网络上宋喜喜清晰讲述着我作恶的事迹，除去我拈酸吃醋争宠爱陷害，还心眼极坏故意碰倒热水想让她毁容，到头来我反倒恶食其果伤了自己，就连最为隐私我胸前的红色胎记她也拿出来讲。

她是善良坚强常年病弱的妹妹，我是只知道叛逆惹事，酷爱欺负妹妹的恶毒姐姐。

多天的相处，只有民宿夫妇相信我不是这样的女孩。

可出门我还是不得不带上口罩，避免不必要的麻烦。

我坐公交车想去寺庙为自己祈福，眼尖的网友到底认出了我。

谣言的力量是强大的，我死了，被他们活生生逼死了。

9.

人们把我堵在车里，抢去我的口罩，喋喋不休的讨伐评价。

他们将我围的水泄不通，对着我翻白眼皱眉。

一人一嘴仿佛要将我溺死在唾沫星汇成的江河里。

我仅有座位前的一点空地，空气似乎被他们隔空阻断，我想辩解反驳，却怎么都开不了口。

我的心跳加速、手心冒着冷汗、胸腔好像被巨石堵住，我渐渐不能呼吸。

紧张压抑的氛围致使我的焦虑症犯了，我想掏包里的药，却关键时刻掉链子，手抖掉在地上，药片撒落一地。

我试图弯腰去捡，女生一脚踩上来，碾碎我所有希望。

【真是能装，你妹妹可是说了你身体一直好的很，从来都不需要吃药，这瓶子包装连个说明都没有，不会是什么维生素吧？】

我感觉鼻腔血液在上涌，声音颤抖乞求司机停车。

察觉不对劲的男生发话【她这样子看起来不大好啊！】

【你没看喜喜妹妹直播吗？她最会装病博关注了，你不会看她长的好看同情了吧，我告诉你这种连父母都可以不要的女人最不值得同情了。】

女生坚决相信宋喜喜说的每一句话，拒绝我所有求助。

【师傅，千万别听她的，万一给她跑了怎么办？我们已经报警了，就等警察来把她带走。】

我处在风口浪尖，话说不出口，想走走不掉。

终于我的鼻腔开始滴血，视线逐渐模糊。

10.

人们慌了【她鼻子流血了！完了，她不会真的有病吧！】

女生害怕了【可…可是…】

【别可是了，快打120！】

晚了，心理加身体的双重打击，本来活三个月已经算长的了。

今天 算是压死骆驼的最后一根稻草。

我明显感觉到自己的五脏六腑在绞痛，心跳慢慢平静。

原来人在将死之时对生命的消逝真的会有很清晰的感知。

我只期盼下辈子，能拥有爱我的家人。

【就这样死去，你甘心吗？ 你不恨吗？】

耳边响起一道声音。

我当然不甘心，我好恨，他们怎么能以这样的办法折磨我，让我死的不干不净。

【就让我来帮你！】

我逐渐脱离身体，莫名的力量将我围绕。

它帮助我身体不死。

我飘在半空中，看着自己。

医生在我心脏处作用起搏器，我的身体恢复呼吸，却迟迟没有醒来。

明明活着又跟死了没什么区别，医生费解。

宋家一家人赶到，他们先是震惊，不相信我会躺在病床上，如果不是有医生在，女人大概又认为我在装病。

宋喜喜不忘博流量，拿出手机直播我的惨样，假模假样的痛苦。

11.

我凑近去看评论，他们在骂我，说我恶有恶报，活该如此下场。

我恶有恶报？我活该？我确实该死，受他们多年的气竟然到死了才醒悟。

什么领养，什么捡来的孩子，它告诉我…我并不是孤儿，我是被宋家夫妇在旅游时鬼迷心窍偷来的，那时的他们以为自己不会有孩子了，对外谎称是捡来的找不到父母才收养。

可他们偷走我却不好好善待我，我原本可以有个很幸福的家庭。

做错事的是他们，承担后果的是我。

宋喜喜长大不愿跟我共住一屋，她想有自己的空间，女人把我撵到放杂物的小房间，让我自己拾掇。

她美名其曰是为了我好，这样跟妹妹互不打扰。

我当时知道自己是捡来的，听这话破天荒的以为母亲关心我了，高兴了好久。

杂物间没有窗户，昏暗潮湿，放置许久的杂物霉灰味浓重，还有早年装修的油漆，即使封存着，依稀还是能够闻到刺鼻气味。

刚开始味道复杂难忍，时间长了也就习惯了。

直到我有能力搬出来住

这一住就是六年，六年啊！

偶然一天流鼻血我并不重视，直到晕倒被好心人送到医院，为时已晚，过度吸入有害气体的肺部黑漆漆的骇人。

我得了肺癌，跟他们有很大关系，一开始我还不愿信，换个医院检查后确诊我认命了。

可现在…我恨透了，他们害惨了我，还不忘在我身上泼脏水。

就算死我也不想背着他们不清白的侮辱踏上黄泉路，我要把他们拉入地狱，千刀万剐。

大约是和怨灵融合的缘故，多年积攒的怨念愤懑汇合成滔天巨浪，我周身环绕着渗人黑气，如果有人看的见，会认为这是不愿入轮回，搅乱人间的厉鬼。

我的身体最多还能坚持一个月到时候肺癌会再次夺走我的生命。

我不愿回归本体，我要用自己的现在的形态去做一些有用的事情。

12.

我要让这些人为自己做下的事付出代价。

订阅解锁TA的全部专属内容

举报/反馈