广东河源突发4.3级地震，家长倒提着孩子狂奔避险

作者：极目新闻

发布时间：2023-02-11 13:40

快照：

00:22

（来源：触电新闻）

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。

举报/反馈

地震瞬间店主第一时间往外跑，顾客则往店里跑

作者：环球网

发布时间：2023-02-06 13:28

快照：

本文转自【大象新闻】；

2月5日，广东佛山发生3.2级地震，当天一家冰鲜店店主在看手机的时候，刚好有顾客过来买东西，期间突然发生地震。店主因为当过兵，反应比较灵敏，就第一时间从店里跑出来。顾客当时可能没意识到是地震，还以为外面有人打架，就往店里躲，两个人一个往外跑一个往店里钻。

举报/反馈

范跑跑：地震中丢下学生逃跑，被教育局点名开除，如今住套四横厅

作者：今日财事

发布时间：2023-02-10 18:40

快照：

土耳其发生了7.8级大地震，触目惊心的地震画面也让很多人一时间梦回2008，汶川大地震的震级也是7.8级。在那次地震中无数人失去了宝贵的生命，也涌现出了一个个“感人”的故事。

有这样一个特立独行的人，他在汶川地震时跑得最快，甚至可以弃整屋子的学生于不顾。面对镜头他从来没有认为自己的选择是错的，更声称教师本就没有救学生的义务。那么这件事的真实情况究竟是如何？这位老师如今又怎么样了呢？

一、 地震中丢下学生的老师

他就是范美忠，原都江堰广雅中学的语文老师。在汶川地震之前，范美忠的教学水平一直得到广泛认可，在这所学校他更是教书十几年。教师在很多国人眼中的形象是伟大、高尚的，而范美忠却让人们看到不一样的老师。

那是2008年的5月12日，同学们一如往常地坐在教室里上课。突然整个楼梯剧烈晃动，这时大家才认识到“地震要来了”。对于出生在地震带上的四川人来说，各种“小地震”早就习以为常，可这一次的确明显有些不一样。

同学们第一时间躲在桌子下面，各个教室的老师们也开始找准时机有顺序疏散同学离开。而此时的范美忠害怕极了，他二话没说撒腿就跑丢，下粉笔扔下课本，第一个跑到了操场上。旁边都是其他班级疏散成功的学生，只有范美忠的学生还在摇摇欲坠的教学楼中。

直到最后范美忠的学生们才全部出来。看到早就在操场上等待着的老师，学生们深感诧异，“老师你怎么这么早就跑下来了？怎么也不管我们了？”对于同学们的疑问范美忠沉默不语，但同学们似乎心中也早就有了答案。

很快范美忠的事情被传得沸沸扬扬，各种媒体争相报道，范美忠也一时间成了全国“知名教师”，并冠名“范跑跑”。作为一名老教师，让范美忠出名的并不是他过人的教学水平，反而是他的自私。

汶川地震来临时，全国各个城市第一时间组织救援人员前往灾区第一现场。很多汶川当地的老师有效组织学生撤离，还有把学生护在身下而牺牲的老师。这些救援人员与老师们似乎早就把生死置之度外，他们用自己有限的力量救出了更多人。这和范美忠俨然形成鲜明对比。

在范美忠眼中“自己的命”才是最重要的。危险来临时他第一时间想到的是自己，而忘记了身为一名教师应该照顾的学生。就这样范美忠沦为众矢之的，网友们的骂声甚嚣尘上。“这样的人根本不配当老师”，“哪有这样自私的老师”，“他的良心不会痛吗？”那么对于这些范美忠又是如何回应的呢？

二、 范美忠被开除

漫天的流言蜚语似乎根本没有影响范美忠的心情，镜头前他淡定自若地说道：“在我的价值观中根本没有老师救学生这条准则，我可以救自己的亲人、救自己的女儿，但是救学生不是我的义务。在危险面前我只有保住自己才有可能赢得未来，为什么我要救学生呢？”

从这样的话语中能够看出范美忠的真实想法，但这于大多数人而言是难以接受的。人们无法接受这样自私的老师，更觉得范美忠会教坏学生。不仅网友看不下去，家长们也坐立难安，大家一直认为：“怎么能把孩子交到这样的老师手中？”

就这样全网关于范美忠开除的呼声越来越高，对此都江堰光亚中学也难抵舆论压力，范美忠则被迫再次公开发声。这一次他的态度有了大逆转，他开始向公众道歉并承认自己自私。可是对于桀骜不驯的范美忠来说，道歉真的是自己的真实想法吗？

在这之后当地相关部门还是迫于舆论压力开除了范美忠。或许连范美忠本人都没有想到，自己拼命换回来了命，最后却没有换得他所谓的未来。

之后范美忠也接受了很多媒体采访，并且他表示：当时的道歉只是应付，自己还是坚定初心。他说：“我国没有任何法律条文或者明文规定教师必须救学生的命。”在他看来自己当时的这一做法是理智且正确的。那么开除后的范美忠又如何呢？

三、 如今的他怎么样了？

据悉都江堰光亚中学并不是公办学校，而是一所私立中学，所以被开除的范美忠并没有失去“铁饭碗”，仅是丢掉了一份普通工作而已。从那之后他也继续进行着自己的教育事业，在一些辅导班担任历史老师。

范美忠是从北大毕业的高材生，又有十几年的教学经验。这样的履历对于很多家长来说都是难以拒绝的，所以学生和家长纷踏至来。范美忠根本不愁没有钱赚，反而是在辅导班赚得盆满钵满。据悉他还换了房子、换了车子，住套四横厅。

如今的生活可谓是过得风生水起，而范美忠也真正实现了“让妻子和孩子过得更好”的愿望。

结语：

从教师的角度来看，范美忠的确有一定教学水平，但是从仁义道德的角度看，范美忠也的确是个自私的人。试想，如果当时整个班级的学生都没有幸免于难，那么范美忠的结局和如今或许早就天差地别。范美忠事件也让人们更加重视教师的德行，成绩至关重要，但孩子的成长与心理健康更加重要。对此大家怎么看？欢迎留言讨论。

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。对文章事实如有疑问，请与有关方核实。

举报/反馈

我，湖南卫视主持人，专为山区孩子科普科学，10年行程60万公里

作者：真实人物采访

发布时间：2023-02-06 12:06

快照：

这是我们讲述的第1535位真人故事

黄瓜能发光？葡萄干可以跳舞？这些不可思议的现象，你可见过？

而我就是用这一个个神奇的实验，让山区的孩子们看到了世界的多样，也打开了他们通往科学的大门。

我叫一诺，浙江杭州出生的90后。大学一毕业，我就进入了湖南卫视，主持公益科普节目。

每年有大半年时间，我都行走在环境恶劣的边远山区。10年时间累计行程60万公里，能绕地球15圈。

在此期间，我曾给10万多名学生带去过科学实验，也曾影响过5000多万名学子。

（我是《新闻大求真》节目主持人一诺）

我生于1991年，在浙江杭州长大，父亲是一位中学英语老师，母亲在一家国企做高管。

我们家是武术世家，从小我就在父亲的带领下，坚持刻苦习武练功。

正是青少年时期练就的强壮身体，让我有了充沛的体能储备。工作后，面对灾害和危险时，总是冲在最前，无所畏惧。

也正是武术训练，让我有着自我约束能力和自律精神。每天训练的习惯，一直保持到了大学。

高考时，我顺利考入了浙江传媒学院，学习的是播音主持专业。

这与我从小习武的风格，听起来多少有些格格不入。大清早，同学们都在学发音、练普通话，而我却在练拳。

现在回想起来，从小习武锻炼出来的好体魄，以及坚韧的性格，竟成就了我的主持人生。

（在乡下给孩子们讲科学小故事）

2012年6月，我进入了湖南卫视，开始了电视节目主持人生涯。

那档节目是一直在湖南卫视和芒果TV播得火热的，收视率较高的公益科普节目《新闻大求真》，我就是里面的主持人“一诺哥哥”。

节目从2012年创办以来，以边远山区孩子为主要服务对象，对他们进行科学知识的普及，是一档益教益乐的科普电视节目。

该节目整整影响了一代孩子的成长，因为他们在观看节目时，也跟着我的科学实验，学懂弄通了一些复杂的科学知识。

节目创办前期，我却遇见了一场自然灾害，险些丧命。

2013年4月20日8时02分，四川省雅安市芦山县发生了7.0级地震。当时我正在成都出差，电视台当即叫我赶赴震区，展开灾害情况的相关报道。

（学生们用最高的礼仪欢迎我们）

这时的震区最危险，余震不断，我几次死里逃生。

特别是往震中芦山县龙门乡赶时，路上遇到了山崩，泥石流像洪水一般，从山上猛冲下来，山石像球一样不断从山上滚下来，我险些命丧黄泉。

当时脑子里想到的就是自救，因为此时没有人能够帮助我。我曾在一本书上看到，地震遇到泥石流时，千万不要顺着滑坡的方向跑。

因为你一定跑不过奔涌而下的碎石，而是要沿着滑坡的垂直方向，去寻找高地逃生。我反应很快，及时跑到了安全地带。

后来任务结束，我回到了台里，此景还时不时出现在我脑海里。可见灾难面前学会逃生是多么重要，此时我对节目改进也有了新想法。

（在乡下给孩子们讲科学知识）

在普及自然科学的同时，必须从小教会孩子们，遇到灾难和危险怎样自救求生。不仅是孩子，就算我们大人，也应该补上这一课。

多年以后，因为机缘，竟真的有机会向大家科普这类知识。

当时国家提倡广播电视等文化单位，做好送科学知识下乡的工作。我把目光转向了留守儿童，据不完全统计，当时全国有2200多万留守儿童。

这些孩子大多生活在偏远的乡下，爸爸妈妈都出去工作了，爷爷奶奶又不识字，学校里可能就只有两个老师，一个教语文，一个教数学，自然科学课相信许多孩子都没听过。

所以那一刻，我决定把科学实验送给那里的孩子们。

于是我开始了“科学下乡记”，每年有一大半时间，我都要去往全国各地的偏远乡村，给那里的学生送去科普实验。

（山里孩子很喜欢我给他们做科学实验）

当时有观众质疑我，下乡最多一个星期，能给孩子带去什么改变吗？不如给他们带些实惠的东西。事实证明，我的做法意义深远。

山里的孩子是开在异地他乡的花朵，同样也是祖国的希望，未来的主人。当时发生了一件事，也大大增加了我向山区孩子科普知识的信心。

2018年11月，在甘肃省金昌市天生炕村小学，我找了5名勇敢的同学，让他们和我一起，前往戈壁深处的模拟火星基地，并在那生活了6天。

我们与世隔绝，屏蔽一切外来资源，吃着压缩食物，喝着反渗透水，营造出了火星极端的生存环境。

让我没想到的是，这些来自乡村的孩子，竟然能像航天员一样，抗住艰难的生存条件，认真生活和学习。

（山村孩子们纯真的笑脸）

我们一起研究火星的大气环境和土壤结构，还一起做了一台小型的火星车，将五星红旗插在了遥远的山顶上。

相信这一刻，他们都明白了航天员的责任和使命。从火星基地回来时，这些孩子都对科学展现出了前所未有的热情。

为了让节目有身临其境的现场感觉，我们跋山涉水，一年到头不是在给孩子们做科学实验，就是在赶往乡下的路上。

我一边给深居偏远山区的孩子们做科学实验，一边拍下生动的视频片子，这也是《新闻大求真》节目的制作过程。

盛夏的海岛渔村，凛冬的呼伦贝尔大草原，云南最偏远的独龙江，中印边境的玉麦乡，都留下了我科普的足迹。

（我深入北极冰川科考）

我曾在黄土高坡的窑洞里，教孩子们制作黄瓜电灯，把腌黄瓜两头接上电，它竟能像电灯一样发光。其实这只是利用了电解质原理，但孩子们从未接触过，所以看得兴奋不已，尖叫连连。

记得去新疆时，我还让葡萄干在吐鲁番的火焰山上，为孩子们“舞蹈”。其实就是把葡萄干放到碳酸饮料中，里面的二氧化碳气泡，会使附在杯底的葡萄干上下浮动，看起来就像在“跳舞”。

还曾在黄河岸边和孩子们探究电磁力的奥秘，在云南大山深处的麦田上，为彝族孩子们，展现各种液体相溶的化学实验。

在天山脚下的大草原上，我为孩子们讲解这多彩的世界；在中印边境的小村里，和孩子们一起，给坚守国土的英雄们制作电影……

（田间地头也是我们的科学实验大课堂）

这一幕幕“神奇”的画面，带给孩子们极大震撼，看着他们或吃惊或兴奋，抑或满足的表情，我觉得特别值。

10年间，我给近10万名学生带去了科普实验。那些偏远地区，没有科学老师，也没有实验道具，我的节目就是他们的科学课堂。节目播出后，又有5000万学生收看节目，接受了科普教育。

好奇心是人的天性，对于科学兴趣的培养和引导，要从娃娃抓起，这也正是我的初心。

这些年我做了1000多个实验，点亮了3000多个学生的科学梦，让他们走上了学科学用科学的人生路，并给我发来了各种各样的好消息。

曾经大冬天还穿着破凉鞋的小学生们，如今有的考上了大学，有的准备读研究生，有的已做了医生，有的做了人民教师。

（常去山里给孩子们举办有意义的活动）

回想起少年时光，他们说，自从当年看了一诺哥哥的实验，才展开了不一样的人生篇章。

他们当中也有人回到了当年的母校，尽自己所能，帮助现在的孩子，走出不一样的人生路。

真欣慰，这些年我播种的科学种子，在每个人的心中发了芽。相信总有一天会长成不一样的大树，然后开花结果，再把新的种子撒向更多人心里。

10年来，我们节目组科学下乡，总行程已经超过了60万公里，可以绕地球15圈。载着满满一车的实验道具，奔赴过500多所乡村小学。

我曾带着孩子们深入过无人区，登上过冰川，跨越过雪山，穿越过沙漠，潜入过水底。

那些在极端环境中生存的植物，让他们学习到了大自然的智慧。蛇岛上的剧毒蝮蛇、湖畔落日下的麋鹿、斯瓦尔巴群岛的北极熊，教他们体验到了生存的意志。

（节目组走到哪都能受到孩子和家长的欢迎）

节目组一路走来，路上的经历可以写成一本本历险记。

记得我们在去中印边境--西藏的玉麦乡时，团队里大多数成员都是第一次上高原，大家刚下飞机就喘不上气了。

但马上还要坐五个小时的汽车，去海拔更高的隆子县。刚到隆子县，来不及休息就又投入工作了。

每个地方的环境不一样，为了让实验效果更精准，我每次都要做预演实验。那天实在是太缺氧了，身边的道具小哥抱着脑袋喊头疼，我也感到身体极度不适，这简直是史上最痛苦的一次预演。

那天晚上大家都没有休息好，天还没亮，迷迷糊糊间就听到向导大哥敲门，叫赶紧起床出发，因为下雨了。

这意味着从隆子县到玉麦乡，200多公里的山路一定会起大雾，有的地方能见度不足50米。

（每次给孩子们做实验，他们都欢天喜地）

更可怕的是雨天会有山体滑坡，在大雾中是看不到的。这条山路十分凶险，一边是高山，一边是几百米深的悬崖，车子一旦滚落悬崖，后果不堪设想。

果不其然，这一路上有五处滑坡点，还好没有冲到我们。车子贴着山边小心翼翼地往前行驶，我们几个看着车窗下的悬崖，魂都吓掉了。我赶紧闭上眼，身子都不敢动，怕乱动车子会掉下悬崖。

到了第一个海拔五千米高的雪山，终于有人顶不住了，我们的随行记者，蹲在路上边吐边哭：“我实在受不了了，太难受了”。

我想把她送回去，她想了想，怕耽误行程，又摇摇晃晃回到了车上。要知道前面还有一座海拔更高的雪山，但她却坚持要去闯一闯。

（我给大家讲逃生方法）

后来她对我说，我为高山深处的孩子，送去的不仅仅是科学实验，更是希望的寄托。能让西藏高原的孩子，亲自体验到我的科学实验，什么苦都可以忍。

相比这些生理上的不适，对我来说，每次和孩子们的离别才是最痛苦的。这些山里孩子太可爱了，内心的感情特别丰富，纯真无邪的笑容好似有魔力。

在玉麦的6天，我和14名孩子朝夕相处，做完实验就陪他们玩，把他们举高高。

临别的时候，他们拉着我的手不让走，说：“一诺哥哥，能不能再多待一天？”

我只能对他们说，地球那么大，我们始终还会再见的。可他们不知道，山高路远，再见已是遥遥无期。

2020年，突如其来的疫情，让我下乡和孩子们面对面接触，手把手做实验的机会少了，甚至没有了。于是我的节目重心开始转变，一部分放在了自救求生技能上。

（野外求生训练是常态）

难忘那些年走过的路、做过的实验，以及见过的孩子，虽然不能再每时每刻给他们做科学实验，却能为其传授其他技能，让他们学会守护珍贵的生命，也是一件意义深远的事情。

为了节目更加丰富多彩，也为了能更广范地与社会互动，我在自媒体上开了名为“一诺求生录”的帐号，同步更新相关求生技能。

每当天灾发生时，我总是第一时间赶赴核心地带，报道现场状况，研究灾难细节，并用亲身实验来演示生存技能。

可能这些你一辈子都不会遇到的意外，对我来说却都是日常。

我希望通过这些科普，让更多人远离危险、恐惧与痛苦，多一份健康、平安与喜乐。

为了效果更真实，我会对一些危险事件进行实地试验。有一次，坐在实验汽车上，感受汽车被撞，竟差点把我的助骨给撞断。

（录制自救求生视频时）

你一定想不到，我卧室床头柜里会放什么？里面是光源、火源、电源、罐头和水。

离床稍远一点的衣柜里，存有5天的口粮以及饮用水。这些都是我在雅安龙门乡地震时，得出的生命教训。

为了让自己更专业，能在实地营救中有实操能力，我就去中南大学湘雅医院考了“美国心脏协会急救员证”。

此技能在实际营救中，能与专业人士配合默契。大家不用语言沟通，就知道该怎样配合对方，这也是训练有素的魅力。

日常的种种艰苦训练，危险又需要智慧和体能的节目制作，让我乐此不疲。我做节目的最大心愿，就是想告诫人们：“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。”

（在野外拍摄自救求生节目）

在我们生活中，处处都埋藏着安全隐患。一根未熄灭的小小烟头可以烧光整片森林；一个未拔掉的电器插头可能毁掉一个家庭；开车时接打电话可能会造成车毁人亡。

这些都是我们在生活中经常遇见，却又没引起重视的普遍现象。为了提高大家的警惕，我经常在节目中，向观众讲述如何应对突发情况。

为了验证哪个更可行，我就给大家做实验，结果一目了然。通过这样的方式讲解，观看者就能看得更直观，记得更清楚。

日常生活中，家长们也有很多需要注意的问题，比如孩子荡秋千不能荡得过高，危险的玩具不能玩，不能独自留孩子在家等等。这些容易被大家忽略的细节，一旦发生就是不可逆转的悲剧。

（接受特殊聘请）

以前我历尽千辛万苦，为山区孩子送科学知识，如今冒着生命危险，给广大观众送去死里逃生的技能。

我觉得自己做的事情很有意义，因为这不仅对我个人大有益处，也切实帮助到很多人。

眼前的安定并非永久的太平，居安思危绝不等同于杞人忧天。所以，我们每个人都要懂得未雨绸缪，风平浪静的时候，也要做好万全准备。

多年来的逃生演训让我意识到，人不能像温水里的青蛙，只图眼前安逸 ，浑噩度日。而是要早早做好规划，才有能力应对未来的风险。

亦如我们的人生，每个人都要学会提前规划自己的职业路，才能对得起这燃烧的青春岁月。

【口述：一诺】

【编辑：方晚】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访

举报/反馈

父亲在废墟里牵着遇难女儿的手：这一件事，比挣钱更重要

作者：富兰克林读书俱乐部

发布时间：2023-02-09 11:19

快照：

作者：霍辉（富书专栏作者）距离2月6日土耳其地震发生，已经3天了。地震、大火、断电等问题，猝不及防地袭击着被严寒笼罩着的土耳其，经历着这一切的幸存者们，就像身处“世界末日”一样恐怖。在这次灾难中，有位记者拍下了一组《父与女》的照片，不少网友看到后瞬间泪流满面。让人落泪的，就是下面这幅图。照片中，一位身着橙色夹克的土耳其父亲汗瑟（Mesut Hancer），蜷缩着坐在废墟里，手伸进建筑残骸里握着什么。这是一位亲握着遇难女儿手的画面。据《每日邮报》报道，汗瑟的女儿伊尔玛克在6日遇难，她的尸体被压在巨大的混凝土块下，从废墟狭窄缝隙中，只能看到她已经变得冷硬灰白的手指。寒冷中，灾后的一片废墟里，汗瑟悲痛难掩，在余震可能发生的危险下，一位父亲执着地握着女儿的手，想给她温暖，告诉她不要害怕“爸爸陪着你”。令人难过的是，这无言的陪伴，温暖的父爱，他的女儿已经感受不到了。这对父女，让我想起了前年河南大雨里的“妞妞”父女。2021年27日下午，在郑州地铁5号线沙口路站出口，一位男子身着蓝色雨衣，垂着头，默默流泪。他旁边是辆老旧的自行车，车子上立着块牌子，写着：“妞妞，爸爸还想接你回家。”这是郑州地铁遇难中一位孩子的爸爸，遇难的女孩已经走了，这位爸爸以自己最后的方式，默默等着不会回到身边的孩子。时间是一趟单向的列车，永远无法回头。父母的陪伴是有期限的，错过了再难弥补。做父母，陪伴孩子比挣钱更重要。父母和孩子，不要等着一方不在了，再去追悔莫及，后悔没再多花些时间去陪伴对方。能陪着孩子成长的父母，是天下最成功的父母，有父母相伴的孩子，是天下最幸福的孩子。前几年，一段女儿哭诉爸爸根本不爱她的视频在网上热传。 女儿哭着对爸爸说：“哼，你休息时间都不陪我，就工作，每天只晓得工作。”“休息时间，出都出来了，还管工作，烦得很，我不想要你做爸爸。”“你喜欢工作，工作才是你的亲生女儿，烦得很。”“你凭什么下班了，都还在那儿（单位）？”“我肚子痛的时候，我生病的时候，我不舒服的时候，你根本就不管我。”“我发高烧的时候，你也不下来。”“别人家宝宝生病的时候，你却忙得很（去帮忙）了。”“你爱的都是别人家宝宝，爱工作。”“你很忙，工作重要还是我重要嘛？”“你不管我，我以后也不管你了。”“我自己去工作，也不整啥给你，就让你住在养老院里面。”“你自己错了都不晓得，还在这儿拍，拍个鬼，拍……”女儿对父亲的声声控诉，说出了多少孩子的心声：做父母，陪伴孩子比挣钱更重要。陪伴孩子有多重要？美国学者哈洛曾做过系列实验。他把一只刚出生的婴猴放进一个隔离的笼子中养育，并用两个假猴子替代真母猴。这两个代母猴分别是用铁丝和绒布做的，实验者在“铁丝母猴”胸前特别安置了一个可以提供奶水的橡皮奶头。按哈洛的说法就是“一个是柔软、温暖的母亲；一个是有着无限耐心、可以24小时提供奶水的母亲”。结果是，婴猴只在饥饿的时候才到“铁丝母猴”那里喝几口奶水，其他的时候都是与“绒布母猴”待在一起；婴猴在遭到不熟悉的物体，如一只木制的大蜘蛛的威胁时，会跑到“绒布母猴”身边并紧紧抱住它，似乎“绒布母猴”会给婴猴更多的安全感。后来哈洛发现，那些由“绒布母猴”抚养大的猴子不能和其他猴子一起玩耍，性格极其孤僻，甚至性成熟后不能进行交配。于是，他对实验进行了改进，为婴猴制作了一个可以摇摆的“绒布母猴”，并保证婴猴每天都有一定时间和“摇摆绒布妈妈”一起玩耍。改进后的实验表明，这样哺育大的猴子基本正常了。哈洛的研究给了我们很多启示。养育孩子不能仅仅停留在喂饱层次，更重要的是给他提供接触感和依恋感这样的心理支持。父母爱孩子，绝不是简单满足孩子的饥饿和干渴需求，还应该包括对孩子的爱抚、接触和心理的关怀，这些才是孩子心理健康的根本保障。教育心理专家也指出，在12岁以前，亲子关系会影响孩子的一生。陪伴是这个阶段孩子一种必然的心理需求，如果这种需求得不到满足，就会缺乏足够的安全感和归属感，容易造成性格和人格方面的缺陷。现实生活中，很多问题少年的背后，都和“缺失父母陪伴”有关。其实，孩子们宁愿跟着爸妈流离，也好过孤独在家留守，他们真正渴望的是和父母在一起。女儿小学的时候，有一次期中开家长会，老师给全体家长读了班上一个小女孩的满分作文《记一件难忘的事》，讲的是小女孩和姐姐去火车站送别外出打工父母的情景。她写道：“抬头看着天空，残阳如血啊，就像我此时的心情，在滴血。”听得我眼睛湿润。这些孩子们在本该无忧无虑的年纪，却早已尝遍孤独的滋味，令人心疼。还有令人心痛的孩子。有个视频，一个四岁的小男孩躺在竹椅上， 跷着二郎腿， 边嚼着槟榔边抽着香烟，时不时吐出几个“像样儿”的烟圈，镜头面前一副老练、旁若无人的样子。小男孩父母常年在外打工，他平时由爷爷奶奶照顾，跟着爷爷他慢慢学会了抽烟。染上抽烟的恶习，他的烟要么是在小卖部偷的，要么是在地上捡的 ，知情人甚至表示“已经抽了一两年了，戒不了”。龙应台说过，父母都是有有效期的。孩子在小的时候，父母对他们来说是万能的，是完全可以依靠的。这就是父母对孩子教育的黄金时期。等孩子一到了青少年时期，父母的有效限期就快到了。该说的，该教的，该做的，应该早就都做足了。过期后的父母再怎么努力，也比不过十年前来的有效了。所以，必须抓住黄金时期，因为时间真的过得很快。挣钱很重要，可孩子更重要。没有钱，你可以随时随地再挣，而孩子的成长只有一次，错过了，就永远错过了。父母的世界里，没有“容易”二字。有的父母竭尽全力，也只是勉强生活，不是不想陪孩子，而是生活不允许，想陪却不得。可还有些父母身在陪孩子，心却不在孩子身上，宁愿去玩手机，也不愿抬头和孩子聊会天。去年暑假，6岁的小侄女球球来做客，我问她：“爸爸妈妈，你更喜欢谁？”球球毫不犹豫地说：“我更喜欢爸爸，因为他陪我玩。”“那妈妈呢？”“妈妈总是抱着她的手机，不陪我玩，让我自己玩自己的。”现实中，天天抱着手机，只顾自己享乐的父母还真不少。他们或把孩子推给爷爷奶奶、姥姥姥爷带，或把孩子推给了电视、手机。孩子一看手机、电视就是大半天……这样的陪伴，有和没有，又有什么区别？我给球球讲《西游记》中女儿国的故事，讲到唐僧师徒四人来到女儿国， 唐僧和八戒误饮子母河的水，怀孕了。所谓怀孕，就是肚子里有了小宝宝。球球马上展开联想，说：“要是我妈妈喝了这条河的水就好了，给我生个小弟弟或小妹妹，她不陪我玩的时候，我就可以和弟弟妹妹玩了。”童言无忌，听起来却令人心酸。其实，陪伴并不需要无时无刻陪在孩子身边，但要在有限的时间里给孩子高质量陪伴。球球爸，也就是我弟弟工作很忙，经常加班。可只要在家，他总要挤出一点时间，哪怕一刻钟，也要好好陪陪孩子。他会想出各种创意的玩法和孩子互动，对待孩子也是和颜悦色，如果实在时间太少，哪怕和孩子聊聊天也好，用心陪伴孩子，让她体会到爸爸爱她、关注她。孩子小时候，父母就是他的全世界，能陪他就尽量陪伴。放下手机，抱起孩子，全身心地陪伴，哪怕只有短短的几分钟。最好的爱是陪伴，再不陪伴孩子就长大了。有时间陪孩子，就是一种成功。这世上，就有很多这样成功的父母。比尔盖茨女儿詹弗妮出生的时候，为了更好地陪伴女儿，母亲梅琳达辞去了工作，在家相夫教子。每天，她都会陪着孩子们一起看书，培养他们的阅读兴趣。而比尔盖茨，不管工作有多忙，都会抽时间陪孩子。他曾经起早送孩子上学，在百忙之中抽出时间给孩子讲睡前故事，帮助孩子复习功课，还会定期举行家庭聚餐……他们没有把孩子扔给老人，也没有请保姆，而是两人亲自带着孩子，陪伴他们长大。对他们来说，给孩子一个健康快乐的童年，比什么都重要，父母的陪伴，是爷爷奶奶、外公外婆、保姆......给予不了的。2017年8月，扎克伯格二女儿“八月”出生，这个全世界最忙的男人突然宣布：我要休产假！自大女儿出生后，他就果断放弃“一分钟几十亿上下的生意”，每次都会休2个月陪产假照顾陪伴女儿。他当起了“育儿嫂”，认真学习给宝宝换尿布，还亲自带女儿上诊所打疫苗。虽然每天忙得团团转，他还是坚持每周都要给孩子洗三次澡，带她去体验游泳，花时间陪伴孩子……陪伴，是最长情的告白，也是父母给孩子最好的礼物。请好好陪陪孩子吧。别等到忙忙碌碌中半辈子过去了，才发现自己手里的金钱和职场的成功并无多少意义，蓦然回首，才发现孩子已经长大，再不需要你的陪伴。用春晚小品中贾玲说的一句话来结尾：孩子需要的是陪伴，不是钱。作者简介：霍辉，富书专栏作者，名字很好记，倒过来就是辉霍哦，是个爱家爱生活的孩子妈，也是个爱读书爱码字的理工女，文章：爸妈精读，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究，富书2018重磅推出新书《好好生活》

举报/反馈

昔日石窟学堂 今朝现代化村小 数十载教育接力照亮牧区孩子成长路

作者：环球网

发布时间：2023-02-03 10:39

快照：

本文转自【中国青年报】；

这所并不起眼的村小有着近60年历史。从最初石窟里的学堂到拥有一间土坯房，再从震后的帐篷学校到现代化的民族村小，先后有3位校长接力带领这所村小向前发展，他们用青春和汗水在这片高原草场上点亮了一簇簇教育火苗，也照亮了牧区孩子的人生。

昂囊校长在石窟里点亮了烛火，也点燃了牧民们心里求知的火苗。伊羊专门去山上看过那个石窟，石窟依然在，想起从牧民们手里接下的23个拉吾尕孩子，她说：“既然来了，我就不能让石窟里这点烛火在我这儿熄掉。”

拉吾尕村小学越变越好，村小里走出来的土丁南江也从青海师范大学毕业了。毕业后，他义无反顾地回到了家乡玉树，这个被拉吾尕村小学照亮的少年也如愿成为一名教师，成为和昂囊、伊羊、马则、扎西卓玛一样的又一支蜡烛。

小时候的土丁南江总是天不亮就起床，朝着巴塘草原上最亮的地方跑——那里是青海省玉树藏族自治州巴塘乡拉吾尕村小学。

这是一所在地图软件上搜索不到的学校，具体来说，当时只是一间仅有几支蜡烛的土坯房。环抱着学校的高原草场是当地牧民祖祖辈辈放牧的地方，千百年来，他们笃信勤劳致富，放牛就是娃娃们的好出路。

每隔一段时间，这里就会来一位老师。“每次来的人都不一样，但他们都待上几天就走了。”土丁南江回忆说，那些来了又走了的老师都提到的“读书”，让他有了很多美好的想象：能增长知识，能考个好学校，更重要的是，“这辈子不必再被老天爷牵着鼻子跑”。

这所并不起眼的村小迄今已有近60年历史。从最初石窟里的学堂到拥有一间土坯房，再从震后的帐篷学校到现代化的民族村小，先后有3位校长接力带领这所村小向前发展，他们用青春和汗水在这片高原草场上点亮了一簇簇教育火苗，也照亮了牧区孩子的人生。

“我只觉得他能叫出我的名字”

“你是县里来的伊羊老师吗？”2005年10月，藏族姑娘伊羊和丈夫马则正赶去新学校报到，走到离学校不远处的桥头，一位陌生的老人拦住了他们。

此前，毕业于玉树州师范学校的伊羊一直在县里的小学代课待岗，2005年她终于等到通知，要正式分配她去乡里的学校。当时是抽签选学校，伊羊觉得自己运气很好，能和丈夫一起去工作的那所上巴塘村小学，是距离最近、同事较多的学校。

在桥头拦住她的老人是拉吾尕村的村支书。“老人跟我说，附近还有间村小，那儿的娃娃们想上学，但没有老师。”伊羊记得，当时老人再三请求，还不停地向她许诺，“只要你愿意把学校重新开起来，我一定给你牛奶，给你冬褥，给你牛粪……”这些不仅是牧民们的生活必需品，更是他们心目中的好宝贝。

站在可能改变人生轨迹的桥头，伊羊没有犹豫，就义无反顾就跟着老人去了。当被问及为何作此选择，伊羊笑说：“不是因为他的牛奶、冬褥……我只觉得他能叫出我的名字。”

等走到“学校”门口，伊羊和马则被眼前的场景吓了一跳。

伊羊觉得，这个地方的草“长得发了狂”，都快比人高了。院里仅有一间牧民遗留的土坯房，不时有鸟从墙上被凿开的洞中来回穿行，甚至有鸟在里面筑了巢。没有黑板、课桌，屋里连一把完整的椅子都没找到。伊羊说，在那里她根本就感受不到一丝学校的气息。

“你在这儿转转，我给你们喊学生去。”结果等到晚上，老支书也没能把学生喊来。伊羊夫妇在四面漏风的土坯房里点起了蜡烛，等了一夜。

“可能是老支书用了什么办法，牧民们第二天早上连拖带拽地把娃娃们带来了。”伊羊回忆说，“在那些赶来的牧民脸上，我看不到一丝喜悦，大人们极不情愿，孩子也一脸茫然。”她能感受到，村民似乎对送娃娃上学并不感兴趣。

“我把老师带来了，你们得把娃娃送来。”老支书在院子里给牧民开会，他描绘着教学要怎么开展，学生要怎么到学校来。牧民七嘴八舌地说着，大多数人认为上学是“浪费时间”。

“我的孩子送到学校3年了，连藏文的30个字母都认不清”“把孩子送到这里浪费时间有啥用，哪怕放牛看羊都比这强”……家长们更希望自己的娃娃“干些实际的，帮着放牛，学着养家”。

伊羊忍不住打断了现场持续的吵嚷，她坚定地告诉牧民：“请给我时间，把娃娃交给我，我保证，一定能拿出成绩！”

石窟里点亮了求知的火苗

伊羊夫妇的到来，让拉吾尕村小学破天荒地有了固定老师。

那时学校留下的23个孩子，年龄最大的14岁，最小的7岁。伊羊和马则把他们分成两个班，大一些的一个班，是二年级，小一点儿的分另一个班，是一年级。

“我丈夫是热爱教育的人，也很支持我，就决定和我一起留在拉吾尕村小学，我教藏语文和汉语文，我老公教汉语文和数学。”伊羊说，那时牧民虽把孩子留下了，她的心却一直悬着，“最怕的是，前脚支书一走，后脚家长就会来把孩子接走”。

一周过去了，伊羊担心的事情并没有发生。她也渐渐地从牧民口中了解到家长把孩子留下的深层原因，“都说牧民们文化不高，不愿让孩子上学，但很少有人知道，其实村里老一辈的牧民，很多都在这间学校上过学”。

“1964年我们村就有学校了”“村里好多人都在昂囊校长的石窟里上过学”……说起拉吾尕村小的过往，很多牧民都会感到很骄傲。尽管过去当地的牧民认字很少，但拉吾尕生产队却曾是巴塘草原上有名的“文化队”。

牧民们告诉伊羊，过去的拉吾尕是个纯牧业的生产队，有31户人家，131口人，全是藏族，其中绝大多数是贫苦的牧民。1964年冬天，拉吾尕的牧民就开始在生产队里创办学校。

“当时没有专门的教师，队里就推选了藏族青年昂囊。”牧民说，昂囊虽然没上过学，但会藏文和算术。更重要的是，昂囊坚信“有知识，孩子们就有希望，就能吃饱饭”。队里的牧民们信任他，对他说：“文化低，不要紧，知道多少教多少，以后边教边学边提高。”

有牧民回忆说，昂囊先是在小石块围起来的羊圈里上课，到了第二年冬天，就把教室搬进山上石窟里。那时没有教学器具，羊粪蛋是练习算数的教具，取暖靠烧牛粪，磨平石板当黑板，烧焦木棒代替粉笔……昂囊刚开始办学时，也有很多家长不愿意把娃娃送到学校，他就挨家挨户做工作。那几年里，他几乎让村里全部的孩子们都上了学，让70%的青年、20%的老年人摘掉了“文盲”的帽子。

办学需要资金，但昂囊从没收过牧民一分钱，他组织师生挖虫草、打饲草，筹集资金支撑石窟小学的开销。昂囊的儿子尕玛索南加措回忆说：“过去在玉树、青海，乃至全国，有很多人都知道拉吾尕有所学校。”伊羊从牧民家翻出的一张老报纸上刊登了新华社文章《草原上的一所新型学校》，讲的正是拉吾尕牧民自力更生办学校的事迹。

1987年，拉吾尕村小学的第一任校长昂囊因积劳成疾去世。随后的十几年里，拉吾尕村小学因道路不便、不通电等原因，没有一个老师愿意久留，没有固定的老师教学，这所学校的教学质量也一落千丈。

在与牧民的交谈中，伊羊发现，“牧民们对这所学校是有感情的，他们对学校也有期待，对老师更是敬重”。

昂囊校长在石窟里点亮了烛火，也点燃了牧民们心里求知的火苗。伊羊专门去山上看过那个石窟，石窟依然在，想起从牧民们手里接下的23个拉吾尕孩子，她说：“既然来了，我就不能让石窟里这点烛火在我这儿熄掉。”

给孩子们建一所“巴学园”

伊羊很喜欢《窗边的小豆豆》这本书，小时候的她就希望能在书中那所充满自由、信任、鼓励的“巴学园”上学，在能遮风挡雨、充满阳光的电车教室里上课。当老师之后，她也希望为孩子们建一所“巴学园”。

但现实却是，能用来给孩子上课的仅有一间土坯房。没有桌子，伊羊就用石头垒起来，上面放木板当桌子；没有板凳，孩子们就坐在空心砖上上课，没有空心砖的就搬大石头坐。

一年冬天，课堂上有个孩子突然举手问道：“老师，我能不能站着上课？”伊羊以为是孩子怕上课打瞌睡，没想到孩子对她说：“屁股实在太冷了，很疼。”

看到其他孩子也都是坐在冻硬了的石头上，伊羊“心疼得要命”，第二天一早就搭上了牧民的牛粪车直奔县里教育局。教育局的同志也很无奈，“之前给拉吾尕配了那么多桌椅板凳，给多少就丢多少，你让我们怎么办？”

伊羊在县里软磨硬泡了两天，不但争取到了桌椅，“好心的仓库保管员还把一个废旧的篮球架子给我了，我那会儿高兴极了”。

桌椅的问题刚解决，新的问题又接踵而至。

一支卫生队在给学生免费看诊后告诉伊羊，“老师，你快看看你的孩子吧，他们肚子里全是蛔虫！”伊羊的心又揪了起来，“我能教他们学习、写字，但他们如果连健康都没了，那我真的是在做得不偿失的工作”。

她家访后才发现，孩子们都住在冬窝子里，卫生条件很差，早上为准时到校，很多孩子凌晨就起床，来不及把水烧开，只喝几口凉水就跑来学校，中午有的孩子不回家，就在路边喝凉水吃干粮。

伊羊和丈夫商量后，在学校里搭起了食堂，把学生们都留在了学校，一起做饭，一起睡觉，那间土坯房白天当教室，晚上当宿舍。一放学，孩子就开始分工，有人打水，有人生火，还有的和面、洗碗……

“没有菜我们就到草原上去挖野菜，捡蘑菇，我觉得比山珍海味还要香。”回忆起当时的那段经历，伊羊提及最多的一个词就是“幸福”，音调也提高了不少。

从“吊车尾”到统考第一

多年前，一位教育局领导听说伊羊夫妇自愿来到拉吾尕村小学，就对他们说：“你们只要把拉吾尕的平均分提高到全乡倒数第二，我就奖励你们！”

为了给孩子们多要几个作业本，当时的伊羊想都没想就对领导说：“我的孩子你们随便挑，随便考查汉语文或藏语文，我对我的学生有信心，他们根本不怕考，但如果他们比赢了，请你关注我，给我本子。”

干净的作业本在当时的拉吾尕村小学是个稀缺品。“家长忙着在草原上放牧，交通也不方便，很少能去县城买，孩子就那么一个本子，擦了又写，写了又擦，写来写去字迹都看不清。”伊羊说，那时班上的很多孩子都没有像样的本子，有的本子被揉搓得像块黑布条。

为了提升学生的成绩，伊羊在教学上下足了功夫。从教孩子们认字、写字，到让他们会读、会用，她还经常让这些草原孩子用普通话去描述每天见到的事情。有毕业的学生回忆，教室角落的墙上有一棵伊羊画的学习树，“能说得最多、写得最长的学生，就能分到小红旗作为奖励”。

学生们你追我赶，在学习树上插上属于自己的小红旗是那些年拉吾尕孩子们最期盼的事情。

仅用了两年，这两名年轻人就让曾经成绩“吊车尾”的偏僻村小，成为全市统考（村级）第一的学校。不少人对拉吾尕村小学的成绩感到震惊，纷纷夸赞伊羊和马则教导有方。但伊羊一直认为，“这都是因为我很幸运，我有很多优秀的孩子，他们都热爱学习”。

到了2009年，这所村小的学生由原本的23个增至241个，甚至有许多周边村镇的家长开始把孩子送到这里上学。从县城小学转来的美朵卓玛就是其中之一。

“美朵卓玛当时的成绩并不是最拔尖的，但她身上有种骨气。”这个在伊羊眼中像小骏马一样桀骜的姑娘，第一次走进拉吾尕村小学就给她留下了深刻的印象。伊羊记得，当时她让美朵卓玛朗读一篇二年级的课文《陶罐与铁罐》，美朵卓玛就昂着头站在她面前大声朗读，“她认识的字就大声地读，不认识的字就马上跳过……我能感觉到，她希望老师能关注她，留下她”。

在写给伊羊和马则老师的信中，美朵卓玛这样描述自己初到拉吾尕时的感想：“一所落后的乡村校园幸运地迎来了不平凡的教师，记得我报到那天遇到了您，您身上焕发出的那种淳朴的美深深地吸引了我，你们让我有一种未曾有过的亲切感。你们让我读《陶罐与铁罐》那篇课文，当时我觉得太难太绕口，多半的字我都不会念，面对那么优秀的老师和同学，我很羞愧，当眼泪滴答落下的时候，你们用亲切的言语鼓励着我说‘孩子念得不错，继续……’您不知道，那句话当时给了我多大的勇气……”

如今在美朵卓玛的微信里，给伊羊的备注是“恩师”。她始终没有忘记自己小时候的誓言，最终考入了青海民族大学藏语言文学专业。

拉吾尕，我们的牵挂

2007年10月，伊羊带领拉吾尕拼出的好成绩，不但让她为学生赢得了本子的奖励，还得到了去中央电视台参加《同一首歌》节目录制的机会。

也正是这次节目录制，让东北师大附中校友艺术团的团员注意到了这位老师和来自拉吾尕的孩子，开启了他们接续15年的牵挂。

“我们是在节目后台遇到孩子们的。”艺术团老团员徐志辉回忆起初识拉吾尕的经历，仍十分感慨，“在交往中我们得知，他们的生活极其困难，教员们月工资不足百元，有的孩子从没背过新书包，一双新鞋平时都舍不得穿，有的孩子一天跑几十里路上学……团员们当即捐出了2000元给孩子们。”

回到长春后，团员们陆续收到感谢信，而这些来自几千公里外的信引起了他们心灵上更大的震颤。

“我们应当继续为这些可爱纯朴的儿童、敬业的老师做点什么。”2008年3月，在艺术团团长张子彬的倡议下，众多校友聚在一起，成立了“东北师大附中校友志愿者协会”资助拉吾尕村小学。

这些年来，拉吾尕村小学收到过包括这一志愿者协会在内的很多公益组织等社会各界的捐款捐物。对于捐款，每笔钱要怎么用、用在哪里，伊羊都会第一时间给志愿者们发消息。

东北师大附中校友志愿者协会志愿者张元诚在给协会同仁的信中这样写道：“作为一位古稀老人，我决心要在有生之年，继续拴在拉吾尕这架马车上，鞠躬尽瘁，死而后已。”

烛光不熄

2010年4月，玉树遭遇地震，拉吾尕村小学仅有的几间砖房校舍损毁严重，成了危房。伊羊接到上级通知，要带着517名学生赴天津转移教学。尽管那时的她即将生产，但“不能放着孩子不管”，伊羊坚定地接手了这项任务，开始了近两年的转移教学。

2012年3月，回到阔别已久的玉树后，由于突出的工作成绩，伊羊先后调任玉树市第三、第四、第五完全小学校长。

没有了伊羊的拉吾尕村小学，并未就此停歇，多年来一直在拉吾尕代课的教师扎西卓玛担任拉吾尕村小学校长，继续扛下了重建学校的重任。

2014年秋天，当地教育部门为拉吾尕村小学解决了困扰多年的办学“瓶颈”。历经50多年，这所高原上的学校终于告别了石窟、土坯房、帐篷和塑料板房，拥有了标准教室。当地教育部门专程请专家为拉吾尕村小学打造了可移动式教室，既能保证学生的教学需要，又很好地适应了牧民们的生活习惯，还能在最大限度上保护高原草场的生态环境。

室内的木质楼梯、图书阅览室、多媒体教室，让学生们感到新奇。越来越好的教学环境也让学校成绩节节攀升，拉吾尕村小学连续多年在巴塘乡10所学校的统考中稳居第一，年年被评为乡里的“优秀教育集体”，如今还成为玉树市5所试点小学之一。

但缺少老师一直是困扰扎西卓玛校长的难题，“我们的老师都是身兼数职的，一个人要带很多门课，有一些课学校甚至没办法开设”。

为了丰富拉吾尕的教育资源，玉树市教育局帮助这所昔日的石窟学校登上了“智慧云”。2017年，玉树第一完全小学和拉吾尕村小学“同步课堂”远程教学试点项目启动，这两所相距20多公里的城乡小学实现了远程听课，还能实时互动交流。

玉树市教育局局长开周才仁介绍，除了硬件条件的改善、教育资源的支持，为进一步防止因学返贫，持续巩固拓展脱贫攻坚成果，玉树市多次召开防返贫动态监测部署会，累计排查边缘易致贫户家庭中各学段学生2143人，2022年玉树市教育局累计发放义务教育阶段补助资金4744.1万元，让每个适龄少年儿童都能安心上学、开心成才。

“我很喜欢我的学校，校园环境美丽，空气清新，那里有老师的热情关怀，有无忧无虑的生活，有同学的温馨关爱，那里雨后的天空充满七色的彩虹。”如今在拉吾尕村小学读四年级的更求拉毛在作文中这样描述现在的学校。

拉吾尕村小学越变越好，村小里走出来的土丁南江也从青海师范大学毕业了。毕业后，他义无反顾地回到了家乡玉树，这个被拉吾尕村小学照亮的少年也如愿成为一名教师，成为和昂囊、伊羊、马则、扎西卓玛一样的又一支蜡烛。

中青报·中青网见习记者 周呈宣 来源：中国青年报

举报/反馈