华为手机里的这款神仙App，让你出国旅游百倍省心！

作者：IT之家

发布时间：2023-02-17 17:35

快照：

如果你是一个向往诗和远方的人，最近一定很开心：

因为不久前的 2 月 6 日，文旅部正式重启了暂停 3 年的旅行社出境团队旅游服务。

也就是说，大家可以跟团出国旅游了。

这个消息出来后，很快 #你的出境游第一站# 就上了热搜。

新加坡、泰国、马来西亚、马尔代夫、塞班…… 网友表示统统都给安排上。

还有某旅行社 2.6 万元 / 人左右的“新西兰南北岛 10 天”，首团上架 1 分钟就售罄，火爆全网。

航旅纵横的大数据也显示，2 月以来，国内航司的出入境旅客量超过 13 万人次，同比增长了近 550%！

看来，过去三年大家都在家里憋坏了。

也难怪，要知道根据中国旅游研究院三年前做的调查，2018 年中国出境旅游人数可是稳居世界第一的。

如此旺盛的“出游需求”积蓄三年，潜力有多大，不用小编多说吧。

而且，这也算是积极响应国家目前提振消费信心、拉动内需的经济方针。

既能自己玩爽，又能为国家经济做贡献。这波啊，这波叫一举两得。

不过“出境游”毕竟和在国内旅游不一样，有很多事情大家需要提前准备，除了护照和签证，像机票、酒店、手机流量、翻译工具、景点攻略等，都不能落下。

于是各种旅行社套餐、OTA（在线旅游）服务又开始花式火了起来。

可是，这些套餐、服务往往只能满足我们一些外围的需求，要真正在国外玩得顺利舒畅，只靠它们肯定不够。

比如你在国外自己玩的时候，可能需要点外卖、打车、或者看看国外的影视节目、和外国友人交流等等。这些往往都需要自己解决。

如果你对这些并不是轻车熟路，也不用担心。小编今天就给大家支个招：

使用华为手机的出境易 App，你就可以轻松获取海外生活几乎所有必需的服务。

简单来说，这是一款出国旅游、海外留学工作必备的手机工具。它集合了海外旅行工作学习生活等场景中常用软件，从而提供一站式境外生活服务。

如果你用的是华为手机，在应用商店、或者直接在全局搜索里搜“出境易”，就能直接下载这款 App。

打开应用后，初次使用会推荐一些海外热门精选 App，你可以直接下载，也可以后期根据需要搜索下载。

进入主界面，就可以看到在“找应用”的栏目中，已经为大家列了很多出国常用的 App，这些默认只是图标，要用的话需要下载。

注意，在出境易里下载应用服务，并不是在手机里直接安装这些应用，而是类似类似小程序的方式，调起对应的服务。

比如小编在“出境易”里下载了“Amazon shopping”应用，然后在手机主界面、应用管理中，并没有发现这些应用被安装。总之非常轻便化。

而在“找服务”栏目里，默认为大家提供了订机票、境外外卖盒查汇率三项服务，这三项几乎是出国要用到的最基础服务。

我们不妨以跟团出国后的流程场景，来看看出境易 App 可以怎样帮助我们。

首先落地到海外，跟随旅行团来到酒店。舟车劳顿的你只想饱餐一顿，却不知道有哪些好吃的。这时就可以向出境易求助了。

你可以在出境易里的 “Uber Eats”或“Tripadvisor”中搜索美食，这是吃货们在外海必备的软件，服务也覆盖非常多的国家和地区。无论是用 Uber Eats 点外卖，还是在 Tripadvisor 找到喜爱的餐馆，都可以让你大快朵颐一番。

到了国外，大家肯定会有很多景点想去玩。这些景点有的可能离酒店很远，一天无法往返，不可避免要临时找住宿。

这个问题在出境易上也好解决，它提供了 Airbnb 应用，直接下载就能使用。Airbnb 也是业务覆盖全球的民宿短租公寓预订平台，有了它，基本就不需要其他租房软件了。

景点有多远，我们就去到多远。

解决了“食”和“住”，下面还有出行的问题。在异国他乡，去不同的景点，打车肯定是最快捷方便的。出境易上为大家提供的是国外主流的打车应用 Uber，作为曾经也在国内运营的应用，相信很多朋友对它也是比较熟悉的，可以无门槛使用。

除了打车，有时候我们自行去某处景点，地图导航应用肯定也是少不了的。大家可以在出境易上直接下载谷歌地图，找景点、找餐厅、找卖场等等，都和国内的地图应用没什么差别，可以轻松上手。

到了国外，还有一件事很重要，就是语言沟通的问题。比如去商店买东西、问路，或者和国外友人攀谈，没有翻译工具都比较麻烦。

很多人折腾各种翻译软件，甚至买翻译笔等硬件，其实，你只需要在出境易里把谷歌翻译 App 下载下来就 OK 了。

在谷歌翻译 App 里，文字翻译，语音对话实时翻译以及拍照识别翻译等功能一应俱全，而且支持的语种很丰富，完全可以满足大家在国外交流沟通使用。

还有，如果你是剁手党，到了海外一定会有买买买的需求，无论是线下卖场还是在线上电商购物平台扫货，都会是一个值得纪念的体验。

这时你可以在出境易里下载“Amazon shopping”App，也就是亚马逊，轻松在国外网购天南海北的好物，美滋滋。

在外面玩了一天，晚上回到住所，就想看看视频或者刷刷新闻。出境易里也为你准备了很多海外主流的娱乐应用，比如“Google News”、“YouTube”等等，消磨时间就靠它们了。

或者你白天拍了很多美照，晚上要发社交平台，又或是看看国外社交平台上大家是怎么谈论某些景点的，也都可以在出境易里找到 “Instagram”、“Pinterrst”这类社交应用，与外海的小伙伴们进行友好互动.

最后但最重要的，到了国外要享受出境易里上面这些所有一站式服务，有个重要的前提，就是手机要有海外流量，要能上网。

可能很多朋友会去运营商那购买境外流量包、换 SIM 卡，或者整一些随行 Wi-Fi 产品，总之很繁琐。

但对于华为手机用户来说，其实有个非常便捷的方法 —— 使用自带的 “天际通”应用，就能轻松解决流量问题。

你可以在天际通里找到要去的国家，然后直接点击购买当地的流量套餐，不用换卡，到了目的地自动开启上网服务，非常方便。

而且它的价格非常便宜，比如 5GB 的东南亚通用流量只要 98 元，比起当地流量上网的昂贵费用，这种福利哪儿找去?

除了订购上网流量，你还可以在天际通里查询酒店、购买租车服务，购买海外旅游景点门票，查看旅游攻略等等，一应俱全。

和出境易配合使用，海外旅游就真的可以方便顺利、轻松 easy 了。

怎么样？是不是从来没觉得出国旅行也可以这么省心？

之前有一句很流行的语录，叫“世界这么大，我想去看看。”

相信宅家这么久后，现在很多小伙伴的心情是：“世界这么大，终于可以再去看看了！”

还有《罗马假日》里的一句话：“身体和心灵，必须有一个在路上。”

繁忙的都市生活中，我们的心灵已经奔跑了太久。

而现在开始，是时候让心灵休息一下，让身体奔赴向往的诗与远方了。

带上华为手机，装上出境易，不需要折折腾腾，找个假期，来一场说走就走的旅行。

与世界不见不散！

举报/反馈

官方推出的“基金E账户”APP是什么？跟咱们有什么关系，又给大家带来哪些好处？

作者：金融界

发布时间：2023-02-17 16:13

快照：

解决公募基金资产统一查询渠道的行业痛点问题，中国结算在中国证监会的指导下开发建设了“基金E账户”APP。该APP已在各大手机应用商店上架，试运行期间投资者可通过持有基金的基金管理人获取邀请码进行注册使用。“基金E账户”官方介绍是什么？与投资人关系，对投资人又有哪些好处？

本期《新基民入市百问百答》就投资人关心的常见问题，综合整理回复如下：

“基金E账户”是什么？

“基金E账户”APP是中国结算经中国证监会批准开发建设的公募基金行业门户手机应用，可为投资者提供全市场公募基金产品场外份额持有情况的一站式查询。投资者可以方便、快捷地掌握自己通过全市场各销售渠道购买的各基金管理人旗下公募基金产品场外份额的持有情况，全面提升查询效率。

具体来说，您可以通过“基金 E 账户”查询到的信息包括：您在全市场各公募基金管理人处开立的基金账户信息、在公募基金销售机构处开立的交易账户信息以及您持有的包括公开募集证券投资基金以及证券公司设立管理的投资者人数不受 200 人限制的集合资产管理计划等产品的场外份额持有情况。但值得注意的是，“基金 E 账户”为您提供的公募基金查询服务基于全市场各基金份额登记机构报送的数据，基金份额登记机构报送数据延迟、错漏等情形可能影响查询结果的时效性、准确性，查询结果仅供参考，不具有确认您基金账户及基金份额权利归属的法律效力。

可以说“基金E账户”极大的便利了基金投资遍地撒网的“海王”们。

什么是基金投资“海王”？

摩根士丹利华鑫基金：早前有一位年轻基民用1万元配置1314只基金的新闻火出圈，被称为基金圈的“海王”。“海王”可能不只有这一位，根据中国证券投资业基金协会的《全国公募基金市场投资者状况调查报告2020年度》，虽然持有10只以下的占比超七成，但有5.6％的投资者持有超过了20只！

基金“海王”的行为其实本质是投资策略中的一种——分散投资，指长期持有多种关联性较低、不同行业、不同市场、不同方向、不同投资品种等的基金。与之对应的另一种投资策略是集中投资，也就是选择几只长期表现优于平均水平，行业配置和品种选择的集中度在同类基金中偏高的基金，将大部分资本投入，此后不管短期的涨跌，坚持长期集中持有，稳中求进。

数据来源：中国证券投资业基金协会《全国公募基金市场投资者状况调查报告2022年度》；数据时间：2021.11。

回到投资的实际操作我们发现，如果过于集中，容易面临较高的波动；如果过于分散，又会面临繁琐的操作和较高的时间成本，那么买多少只基金是合理的呢？

摩根士丹利华鑫基金：市面上多家机构曾经做过测算，持有1只到30只不等数量的基金，同时更换组合里的品种，分别计算每个组合五年的基金业绩波动程度，会发现持有1只的组合波动最大，此后每增加1只会明显改善波动程度，当增加到7只后，波动程度和基金增加关联性降低，意味着7只或将是比较合适的配置数量。

实际投资中的持有数量并不绝对，5-8只是相对合理的区间，投资者更需要注重的是不管集中投资还是分散投资，不可过度集中或过度分散，结合实际，长期持有，避免追涨杀跌的人性弱点，才能获得“稳稳的幸福”。

如何使用“基金E账户”APP？

目前，“基金E账户”APP已在各大手机应用商店上架，投资者可以根据自身的手机品牌选择不同的品牌应用商店进行下载并安装。

待安装完成后，您可以打开“基金 E 账户”APP，并仔细阅读《服务协议》及《隐私政策》，点击“同意”后方可开始体验“基金 E 账户”为您提供的服务。目前该软件尚处于公开试运行阶段，采用注册邀请制，投资者可以联系公募基金管理人获取注册邀请码，并完成“基金E账户”的注册及使用。公开试运行阶段，中国结算将根据投资者反馈的意见或建议，及时总结经验，持续优化完善“基金E账户”相关功能，进一步提升投资者使用体验。 （附件：公募基金管理人客服联系方式.pdf）

证监会表示，督促中国结算持续做好“基金E账户”的建设运营工作，不断优化与拓展系统功能，适时正式上线，为广大公募基金投资者提供更为便捷优质的服务。

基民晒“基金E账户”体验

自该APP试体验后，一站式的查询让基民真正了解自己持有基金数量，有不少网友大呼原来自己是基金“海王”，账户里竟然有百余只基金产品，也有网友发现自己遗忘的基金，感慨“感觉像捡了钱”。

有投资者表示，“确实有用，把此前在两家券商开的基金户也找回来了，大概类似于翻去年衣服口袋的时候找到100块钱。”该网友晒出自己的货基当前持仓金额为107元。

有人找回来零钱，也有人找回了巨款，有网友惊喜地发现自己找回来20多万元。“之前发了年终奖就在第三方渠道买了货基，因为不是常用的软件，后面直接忘记了还有这笔钱。”有网友表示。

除了“捡钱”的幸运儿，更多的网友绑定基金E账户后发现，自己在投资上竟然如此“海王”！市场上的网红基金有买，冷门的也买，各家“雨露均沾”，账户竟然多达百余个。

本文源自：金融界

作者：百答君

举报/反馈

这个地方，全国都是一家人，谈恋爱还要用APP查询是否是亲戚

作者：惜寒说史

发布时间：2020-02-27 17:59

快照：

近亲是指三代或三代以内有共同的血缘关系。如果他们之间通婚，称为近亲婚配。他们双方有太多相似的遗传因子，后代无法从他们那里产生变异，有害基因将之传递给子孙。

如果这一基因按常染色体隐性遗传方式，其子女就可能因为是突变纯合子而发病。因此，近亲婚配增加了某些常染色体隐性遗传疾病的发生风险。所以冰岛人就采取了相应措施。

冰岛的地理环境

提起冰岛这个地方，大多数人都会想到它一定是在冰上所建立的岛屿。但是冰岛的真实地理位置其实是北大西洋中的一个岛国，位于格陵兰岛和英国中间，首都是冰岛最大的雷克雅未克。冰岛的国土面积：103125平方公里。它是欧洲最西部的国家，位于北大西洋和北冰洋的格陵兰海之间，靠近北极圈，冰川面积占8000平方公里，为欧洲第二大岛。

冰岛是一个碗状高地，四周大都是海岸，山脉中间有一个高原，其余大部分都是台地。虽然我们称它为冰岛，但是冰岛却有许多活火山。最重要的是，冰岛人不会像生活在温带热带的人一样耕作种植。因为冰岛建立在岩石之上，所以大部分的土地都不便开发。因为它已经靠近北极，再加上它的交通运输并不是非常的便利。所以这样就导致居住在冰岛上的人口并没有住在陆地的人多。

一听到冰岛这个名字，我们首先想到的就是它的气温极低，再加上我们通常认为它的地理位置已经接近了北极圈附近，它的温度一定是会非常非常的低。然而事实却是，冰岛的温度还真是温暖得让人舒适。因为有火山的缘故，所以冰岛的温泉盛行。冰岛虽然冰的覆盖率很高，但是它的温度没有人们脑海中想的那么低。因为四周都是海岸，所以受到海洋的调节，它的温度也正好是和人们的生存。

冰岛是一个极其受人们欢迎的旅游度假的胜地。它也是一个让人们喜欢去探险的地方。人们给冰火冠名了一个美好的名称"冰与火的世界"。在这里冰和火是和谐的生活在一起的。正是因为冰岛独特的地理环境使它有了独特的地理风貌。

冰岛人从何而来

对于冰岛人到底是从哪里迁徙而来，他们的祖先又到底是谁？说法众多。但是最让人信服的一种就是冰岛人属于北欧人的人种。因为从现在冰岛人的外形来看，他们身材高大，皮肤白皙。金色的头发碧绿的眼睛。这与北欧人的外形不谋而合，所以根据某些显性基因的判断，可以基本确定他们是北欧人的后裔。

全国都是亲戚

在冰岛共和国中你常常会听到冰岛人这样说"在我们的国家，只要我们想找到自己的亲人，那边一定会找到，因为全国都是我们的亲戚。"或许觉得有些夸大其词，但是依据历史资料的记载，这样的说法并不全无道理。我们都知道冰岛的交通比较闭塞。所以当地人一般都会选择与当地人通婚。就像在中国境内有一些村庄里的人只能和本村庄的人结婚有相同之处。

冰岛是一个只有几十万人的小型国家。而它也存在着很长的时间了，可以说冰岛共和国也是具有一定的历史。因此人们的婚配也具有很长的历史了。两个人一旦结婚，那么他们的后代便与两家人都有了血缘关系。所以，这样不断的发展，就导致全国几乎遍地都是亲戚了。但是这些亲戚或远或近，有可能也是隔了好几代的。

认识之前相互询祖

在冰岛那一个舒适的小国中，男女可以自由恋爱，但是男女认识确定恋爱关系之前，首先要确定自己有没有血缘关系。两个人要相互询问自己的祖先，彼此交代清楚以避免近亲结婚。

根据曾经一则报纸曾报道过这样的真实事件。冰岛确实是情侣之间向往的旅游胜地。所以冰岛的情侣也确实都是非常追求浪漫的。两个刚要确定关系的男女朋友，坐在一个环境优美的地方，两个人相互询问着对方的祖祖辈辈。本来问了前两代都是没有任何血缘关系的，但是到了第三代却让两个人大吃一惊。因为冰岛有明文规定，亲戚是不允许通婚的。即便是隔了很多代的亲戚也一样不允许。

所以这对男女便不得不舍弃了自己的爱情，但是女孩儿对爱情的执着太令人揪心。女孩儿在一个美丽的夜晚中结束了自己的生命，她给男孩儿留了一封信，说如果有来世，我希望我们的祖祖辈辈从来都没有认识过。我没有办法看着你与其他毫无关系的女子在一起生活。

就是这样一个爱情故事让冰岛人明白了一个道理。他们认为两个人认识之前必须只要确定自己祖上有没有血缘关系。于是他们专门为情侣发明了一种确定祖上的血缘关系的软件。通过这款软件，两个人便知道自己到底有没有血缘关系。当然如果没有便皆大欢喜，如果有自己也算是找到了一位表亲。

这个软件将每个人的家谱都装了进去，只要你输入两个人的名字以及代码编号，就会自动检测两个人的家谱存不存在着血缘关系。不得不说这样的方法真的是有效地避免了近亲结婚的惨状。

近亲不允许结婚

有些人可能不理解冰岛人的做法。但是依照现今的科学依据来看，他们的做法确实是值得令人赞叹的。在我国也有明确的法律条文，规定近亲是不允许通婚的。在生物的角度上来说近亲结婚会大大增加孩子患有疾病的风险。因为近亲的身上往往含有相同的隐性基因，正是这些隐性基因，如果是一些遗传病或者是某些问题的话，两个人的隐性基因结合到了一起，那么就会在孩子的身上显现出来。所以这样看来，近亲不许结婚是正确的选择。

可能冰岛人会因为家族中存在血缘关系而错过相爱，但是他们更不愿意将自己的自私再给后代。对于他们来说不能成为恋人，发现两个人存在着血缘关系也一样可以友好相处。因为这是对自己的负责，也是对未来后代的负责。

举报/反馈

藏族小伙丁真是实火无疑了，被带火的还有藏族文化，这也太美了！

作者：新氧APP

发布时间：2020-11-20 00:32

快照：

在我们主流的审美视野中，更关注的是商品化的美人，她们自我塑造，成为更为通用的审美话语，更符合当下的审美逻辑。而丁真的出现，更像一种天然去雕饰，他没有想成为任何人，却因此打动了每个人。这是我们生活的社会中，缺失的一种美。

让人想起沈从文《边城》里描写的翠翠，在风日里长养着，皮肤黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清澈如水晶。自然长养他，教育他，为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。

所以，今天氧叔想讲讲藏族地域美人，以及曾经不为我们所了解的藏地之美。

藏族地域美貌特征

大部分人所了解的西藏，其实只是藏区的青藏高原西南部。藏区分为四个主要地区，青海、四川、云南、甘肃，都有藏族分布。丁真就是属于四川藏区的藏族。

大家有没有发现，藏族长相不像中亚地区那样有混血感，却很容易被分辨出来。比如氧叔之前写过的中亚地域美人，几乎每个美人脸上都能捕捉到欧罗巴特征，但是藏族美人给人的感觉，就非常东亚。

藏族美人最典型的特征，就是面部轮廓流畅的同时五官立体又锋利，给人感受还很温柔。比如曲尼次仁和佟丽娅、娜扎相比，都算是面部立体度高，且鼻骨条件优异的类型，但是曲妮次仁却没有娜扎那样强烈的异域感。

主要就是因为面部大转折块面的纵深，以及眉弓、眼窝深浅类型的差异。中亚地域是蒙古混欧罗巴长相更多一些，而藏族保留更多古汉族基因，可以看到颞部、额骨、颧骨、颧弓过渡都是非常柔和、柔顺的，身材高大，长脸、高鼻梁、鼻骨细，是更加东亚的长相面貌。

藏族美人未经修饰的时候，皮肤相对较黑、高原红特征明显，所以人们往往不认为藏族出美女。实际上，她们是典型的云端大美人配置，高面型居多，高颅，眼裂大小适中，眼距适中、颌骨较平。

鼻型是藏族美人最重要的辨识度来源之一，鼻骨狭长锋利，鼻腔宽阔，鼻型偏长，共同构成他们面部的精致和立体感来源。蒲巴甲经常被说跟王力宏长得像，实际上蒲巴甲的鼻部条件要比王力宏更挺拔、精致。

东亚人中中的古西北类型，也是藏区乃至河西走廊地域，比较常见的类型。古西北长相比较接近大家认知中的兵马俑长相，骨骼偏方正，面部瘦削立体，张艺谋的长相就非常典型，同类型长相在藏族中也可以寻觅。

这样的架构在女性身上，就会呈现出清秀、古典的长相特征。藏族演员杨秀措就很典型。

古西北类型是东亚人中占比很高的类型，蒙古地域也有很多。比如氧叔之前分享过内蒙美人，咏梅的架构就跟杨秀措十分接近，只不过咏梅的五官特征更偏北亚飒爽感，而杨秀措的眼眶明显更深。

眼眶深浅，是判断异域感和眉眼立体程度的一个指标。面部长相的逻辑就是，一个立体的眉骨一定会有优异的眉心三角，配套一个偏深邃的眼窝。藏族美人具备以上条件的同时，还拥有一个非常东亚的轮廓，这就是我们一眼能认出他们，同时有不觉异域感的主要原因。

汉文化与藏区文化审美差异

中原文化对美的定义偏向世俗层面，更在意他人评价与视角。而藏族对美的定义更偏向宗教精神层面，善是根本追求。审美也是受宗教艺术影响，也可以说是可以说是来自印度、尼泊尔、克什米尔、中亚以及中原内地的宗教文化艺术共同铸就了藏族审美。

孔雀河尽头的冈仁波齐峰，被古代印度人看作印度教法力最广大的湿婆神的居所，是世界的轴心。

藏族人喜欢色彩丰富且意义非凡的宝石，比如珊瑚、琥珀、绿松石等，它们的红、黄、蓝、绿、白五种颜色，被认为是五尊护佑菩萨的象征。

色彩冲击力强的同时装饰繁复，从我们见惯了商业社会快时尚的视角看来，会觉得这种风格既不修边幅又神秘，古朴且优雅。

比如在阿里，世界屋脊的屋脊，西藏最偏远的地方。阿里普兰地区盛行羔皮袍，而阿里普兰服装最有代表性、最精美、最独特的，是妇女的“孔雀”服饰，银制叶子形成面帘垂于眼前，这一套价值连城，基本上是一个家族共有一套。

对于他们来说，佩戴这些饰物是日常生活的一部分。游牧民族更倾向把值钱的东西随身携带。

拍摄这张照片的摄影师Mihaela说：她是我遇到的最优雅的女性，她是有两个孩子的藏族母亲，在她帮我开门之前，她一直在打扫屋子，但却带着珠宝。

藏北和康巴地区都是以牧民为主，穿着更注重实用性和保暖。游牧民族与农耕民族审美差异，往往主要来源于生活方式。生活在平原地区的人们习惯儒家思想的浸润，曾经我们商周时期崇拜鬼神，而后崇拜祖先，而藏族人民崇拜神山与神灵。

我们会在时尚杂志上看到所谓的藏族风格，以一种被精心包裹伪装的姿态，出现在我们眼前。

即使是杜鹃，面对真正不施粉黛却澄澈的藏族美人，氧叔认为后者更珍贵。

先入为主的审美评判莫不是一种傲慢

不同的文明与地域，秉承着完全不同的价值观、审美观、世界观。差异很大。就像丁真被网友先是捧上神坛，随后又被扒出所谓的中指照，继而又有反转，这个手指在藏族中并没有任何不好的意思。

人们用围观的心态看待他们，却不曾给予真正的尊重。本质上是只是一种傲慢而已。本质上依然是：我想看到我想看到的。

氧叔觉得对于每天信息爆炸的我们来说，缺乏的不是学习如何变美，而是如何培养真正的审美格局，与开阔的审美视角。

那么如何培养审美格局与视角？氧叔觉得第一件事，就是去除我本位思想。何为我本位思想？即面对一件事的时候，第一反应是，我觉得如何如何，我觉得这件事该怎么办。比如氧叔就看到网友说，觉得丁真最好趁热度出道，可以走李子柒那样的路线，咱们也愿意看这种。也太自我感动了。

第二点是，面对自己不了解的审美类型，先去除价值评判。不做判断，而是更多先去了解背景，以及这件事形成的原因。比如面对看不懂的艺术作品，先了解作者本人的创作背景，生平，年代等基本信息。面对少数审美，也是如此，她们的衣着服饰长相，自有自己存在的原因，相比起我们微不足道的看法与观点，这样的美，显然是更值得尊敬的存在。

但遗憾的是她们并没有以这样的身份参与现代世界。在这个非常全新的时代里，人们已经缺失了这样的一种美。

氧叔之前看过摄影师Mihaela的一系列照片，她拍摄了世界各地不同民族的女孩，没有一个是所谓纯欲绿茶风，或所谓白瘦幼、欧美风类型的女孩，每个人都神态自若，美得笃定。

这是一位吉尔吉斯女孩。

尼泊尔女孩。

亚马逊热带雨林女孩。

缅甸女孩。

蒙古乌兰巴托女孩。

如果我们搜索美女，很快就能得到一系列美貌范式。幼态美，成熟美，浪漫法式美，性感尤物美。却无法得到这样不加雕琢但如此鲜活的美。我们看惯了光鲜亮丽的审美商品，所以被对这些坚定又朴素的美震惊。不被定义的美，恰恰是我们无法定义的那些。让他们自顾自美下去，就是我们最大的尊敬。

先让小我消失，天地之间自有大美，而后，我们才能见到真正广阔的美与自由。

举报/反馈

岗顶电脑城探访：曾经的数码圣地在逐渐被遗忘

作者：钛媒体APP

发布时间：2019-11-08 16:48

快照：

文｜雷科技（ID：leitech）

“北有中关村，南有石牌村”，这句在上世纪90年代广泛流传的段子，如今已经很难听到。除了广州地区的居民，恐怕没有谁知道“石牌村”在哪里，也不知道那里有着什么样的故事。

在广州岗顶地铁站附近，坐落着可能是华南地区最大的IT数码消费圈。沿着中山大道自东向西，百脑汇、总统数码港、众程数码广场（原太平洋数码广场A场）等多个大型数码消费商城组成了“石牌村IT数码圈”。

曾几何时，“岗顶电脑城”是IT圈子里一张响当当的名片，这里更是华南地区购买电子产品，尤其是电脑产品的首选之地。在深圳中关村依靠地理优势迅速崛起之前，石牌村IT数码圈是整个广东省甚至华南地区的数码爱好者朝圣之地，风头一时无两。

然而在电子商务崛起、产业转移等多个因素的影响下，IT数码实体零售的行情直线下滑。大名鼎鼎的中关村开始转型成为“创新中心”，华强北商户改行开始尝试售卖美妆产品，石牌村IT数码圈也难以幸免。

尽管实力不对等，但广州岗顶电脑城也算配得上“南慕容”的名号。广州岗顶电脑城自身的变迁史，就是中国数码电子渠道变迁的缩影：从无到有，然后盛极一时，再由盛转衰。

从龙头到“蛇尾”

实际上，在千禧年前后“石牌村IT数码圈”这一称呼是特指太平洋数码广场。太平洋数码广场A场在1994年开业，B场在1997年开业，自此太平洋数码广场A、B场共同撑起广州电脑数码消费商圈。再到后来，随着百脑汇等电子商城的陆续开张，“广州电脑消费一条街”的格局正式出现。

然而，太平洋数码广场B场早已在2018年2月底结业，现在已经改名换姓，而且经营范围也已经脱离单纯的电脑销售；资历最老的A场也已经正式改名为“众程数码广场”，虽经营范围基本不变，但广州太平洋数码广场算是彻底消失在历史当中。

百脑汇凭着优惠的交通位置（靠近地铁、BRT出口）接过了前辈的旗帜，成为了岗顶IT数码消费圈中的代表。在一个热闹非凡的周日晚，小雷走访了岗顶IT数码商圈，其展现的情景大体和小雷的预料差不多。

天河岗顶位于广州市中心，而岗顶地铁站也算得上是交通要道，照理说岗顶电脑城商圈一带应该是人来人往，络绎不绝。事实也的确如此，周日的晚上岗顶地铁站里市民进进出出，街边行人摩肩接踵，人流量十分可观。然而，这仅限于地铁站和街边，完全与电脑城无关。

哪怕时值人流高峰，百脑汇里依然比较冷清，联想、戴尔、惠普等品牌的摊位数量不少，但店员们只能百无聊赖地看手机和聊天打趣。

另外小雷也留意到，百脑汇首层中手机销售摊位越来越多，而且他们的位置也更加优越——更接近出口、扶手梯等交通要道。而像华为、联想这些电脑销售摊位也进行了一定的业务升级，现在他们不再只是卖电脑，智能手机也成为了主要业务之一。

实际上岗顶电脑城早就开始进行业务转型，资料显示太平洋电脑城早在2011年就开始销售智能手机，而现在百脑汇外墙那最大尺寸的两个广告版面，悬挂的不是PC厂商的广告，而是OPPO和vivo。而OPPO、vivo和华为等品牌的连锁店也在百脑汇首层租下了两个大面积的外铺，享受着巨大人流带来的客源福利。

但百脑汇电脑店铺的冷清和手机销路火爆没有太大关系，最根本的原因还是线上销量的增长和和传统零售的萎缩。

2018年的双11，智能手机的全网销售金额达到了584.6亿元，同比增长164.5%。双11等大型电商购物节进一步促进了数码消费向线上转型，但同时也进一步地让线下商户感到“生意难做”。

在与一位商铺工作人员的交流中，他表示“双11的到来确实带来了较大影响”，原本线下渠道的大盘就萎缩地比较厉害，生意早就大不如前，而临近双11更是令他们“雪上加霜”。

除非是暑假开学季，否则平时基本不会有消费者前来选购电脑，就算有来看真机的，也鲜有掏钱购买的。小雷在与一位市民的攀谈中了解到，他们前来百脑汇并不是买电脑，而是要到上层商场吃饭。到电脑摊位看电脑，也不过是“顺路转一转”。

传统电脑销售商铺“揾食艰难”小雷早有耳闻，但在真正见识后才发现情况要比想象中的更加严重一些。

成也电脑败也电脑

由于靠近香港，同时辐射东南亚和台湾，广州成为了发展电脑整机、组装行业的优渥之地。2002年，单单是太平洋数码广场就拥有15000家商户，而随着PC产品的快速普及，电脑销售行业在2006年前后迎来了巅峰。

电脑商铺集结为“城”的模式也是源自太平洋、岗顶电脑城，这种模式之下商铺管理变得更加便利，也有利于消费者一并选购多款产品，或者进行比价。在太平洋B场尚未结业前，有老板如此形容生意的火爆：“生意火爆的时候，人和人走在一起都是脚碰着脚，附近的电脑城一个都干不过太平洋，我的店一天几十万入账。”

正因为电脑行业给岗顶IT数码商圈带来了丰厚的利润，乃至于这一商圈彻底成为了PC行业的附庸品。在PC产品火爆的时候岗顶电脑城当然能赚得盆满钵满，但PC行业在近十年来成为了公认的“夕阳行业”，所谓皮之不存毛将焉附，岗顶电脑城的衰落并不难预见。

（已经消失的太平洋数码广场A场）

PC行业转入存量市场，市场需求大幅度下滑，前来购买电脑的人群自然大幅度减少。而随着电子商务的兴起和成为主流，等于给了传统电脑卖场“致命一击”。根据HCR慧辰资讯在2018年给出的一份报告显示，只有1.1%的受访者表示自己在过去一年里去过传统线下商铺。

而他们选择线下商铺的原因，多是在于“售后服务”、“眼见为实”等，多是以体验需求为主。

另一方面，消费者选择线上平台的理由很简单，无非是因为价格优惠。另外，大平台的售后服务已经做得十分周全，线下渠道剩下的优势就只有“可供体验”一项。

当然，线下渠道自身也有“原罪”。虽然太平洋数码广场一开始的宗旨是“专业做硬件销售、不接纳盗版商”，但随着生意越做越大，难免会出现害群之马。唆使顾客转购高利润产品、瞒报零件价格、利用信息不对称调换商品等等的现象偶有出现，“实体店水深”的说法同样适用于岗顶电脑城。

进入到移动互联网时代，“奸商”的手段在网上被披露后迅速传播，这对线下实体店的声誉造成了极大的打击。和北京中关村一样，岗顶电脑城也不可避免地遭到了消费者的猜疑，相比之下线上大平台更公开透明，再加上成熟的售后处理体系可以抵御一定的购物风险，线下实体店自然会遭到排斥。

不管如何，生意惨淡是不用分析就能得出来的结论，从门庭若市到门可罗雀，变化之大还是十分直观的。

穷则变，不变则亡

所谓时势造英雄，但英雄也有迟暮的一天。PC行业早已过了快速发展的阶段，和产业息息相关的线下零售实体店，也只能因势而变。

正如前文所言，太平洋数码广场在2011年便开始销售智能手机，不难看出数码广场的管理方还是敏锐地察觉到了智能手机行业的发展机遇。然而，这一次转型并不彻底，虽然外街上的广告牌和铺面都被手机占据，但无论是百脑汇还是太平洋数码广场都还是以PC硬件为主，核心职能并没有改变。

实际上由于智能手机的线下销售链条和电脑不同，线下店铺聚集在一起非但没有实现产品互补（电脑可以组装，凑齐一台电脑需要多款零件，而手机无法组装），反而还会导致相互竞争。因此，线下手机店没有集群的需求，“手机城”这样的销售模式没有存在的必要。

在转型“手机城”之外，石牌村的数码广场们也分别有自己的转型打算。例如，百脑汇现在将不同的楼层进行职能划分，其中首层主营笔记本电脑，二层主营IT产品维修，三层主营PC组装、整机，而四、五、六层则逐步脱离IT数码销售，转向休闲餐饮。

结合休闲餐饮，或许是岗顶电脑城转型的唯一结局。太平洋数码广场B场在结业后，转型的方向也是做起了休闲餐饮，现在该商场的名称是“尚品天河美食广场”。附近的天河电脑城也脱离了只卖电脑的单一结构，现在看起来更像是以美食为主，电子产品为辅。

整体环境下实体行业确实大不如前，那么小到个人商户，又是如何求生的呢？

在百脑汇三楼仍然保留着传统电脑城的氛围，亮度不太高的灯光，狭窄的通道，各式品牌的宣传张贴，当然还有那堆积成小山的DIY零件。唯一变化的，就只有人流的数量了。

我们见到，在摊位前最忙碌的人群是快递小哥，他们正在将一箱箱的零件送过来，又将一箱箱零件带走。有摊位的老板告诉我们，现在来店里选购电脑零件、组装电脑的客人已经非常少，线上生意成了收入大头。数码城的商户几乎都开通了电商账号，在电商平台上那些发货地点来自广州的IT硬件店铺，基本都是岗顶数码城里的商户。

只不过，论收入这些线上线下兼顾的商户并没有赚得更多，而那些全职做线上的同行，由于可以省去铺租和人力成本，收入会更可观一些。既然如此，为什么岗顶电脑城的商户还要继续做实体店？他们表示主要还是做老客户的生意，和维持售后服务等等。

从整个趋势来看，做IT实体店的商户确实是越来越少，有转型去卖手机的，有专心做线上的，有转型做餐饮的，总之坚守实体店的已经不多。

天河区商务和金融工作局局长张海波在太平洋B场撤场的时候就曾表示，商圈的转型是商业、业界和政府的一致共识。

而未来岗顶会如何发展暂时还没有明确的方向，或许像中关村那样变成创新创业大街？估计最后还是得看实际情况来决定。目前来看，百脑汇的IT数码+科技体验+餐饮休闲方向可能会更为实际，如此调整既可以避免伤筋动骨（保留以IT数码销售为核心），还可以丰富商圈商业结构，提升商场活力。

对商户来说，如何灵活利用先进科技改进经营模式也是需要关注的重点，既然传统口耳相传的宣传模式不管用，那么结合互联网是否有奇效？脱离单一的电脑零件销售，转型至综合性的科技服务站是否可行？商户们仍需要多加尝试、勇敢创新，而不是坐以待毙。

从情感的角度而言，作为数码爱好者，眼看中关村、太平洋和华强北等传统数码聚落的衰落难免会有惋惜之情，这些地方承载了我们对科技行业的热爱和憧憬。但如果从整个环境来看，随着科技的不断发展每一个行业都会经历潮起潮落，新产业淘汰老产业并不是什么古怪的事情。

在快速发展的科技行业中，唯有不断变化才能应对变化。中关村、华强北乃至岗顶电脑城的故事正好印证了这一说话，没有任何红利足以让一个行业吃一辈子，无论是上下游厂商还是商户自己，都要紧紧地抓住时代契机，适时地作出改变。

“石牌村IT数码圈”的故事不会落幕，我们相信依靠着地理位置优势和商户的拼劲，中山大道岗顶段的商业传奇会以一种全新的方式传承下去。

举报/反馈

大数据景观下，人们真的更爱读书了吗？

作者：虎嗅

发布时间：2022-07-29 17:33

快照：

本文来自微信公众号：吹火车咯（ID：blowthetrain），作者：喻折，编辑：无荒，原文标题：《文学读书博主的“流量盛宴”：大数据景观下，人们真的更爱读书了吗？》，头图来自：视觉中国

小红书的阅读生态，或许本身就是一个伪命题。

如果流量懂得克制，动机足够纯粹，分享只是为了展现真实，那所有基于美好生活想象的氛围构建就会黯然失色，大数据下的阅读盛景将摇摇欲坠。

我们谈论读书博主时，究竟在谈论什么

如果对互联网形式祛魅，纯粹对其工作内容进行解读，读书博主或许从来不是一个新鲜行当。

推荐书目、书籍解读，分享读书笔记、读书心得等，几乎是意识主体一种天然的文化表达，生发于阅读这一行为本身。这些表达或体系化或零碎化，或成熟或稚拙，或饱受赞誉或无人问津，从古至今，从学界到民间，其言说和传播的冲动历久弥新。但毫无疑问的是，随着科技和媒介的发展，权威不断被解构，时间一再被割裂，推荐和分享的主体早已从文人学者、专业机构到多元化的社会阶层，即每一个普通读者。

虽然读书、推书、评书并以此为生其实是门经典手艺了，然而中心语中的“博主”二字则是彻底的互联网产物，健身博主、美食博主、收纳博主、旅游博主......凡能以一种行为方式或价值观的连续输出和个性展现来吸引网线彼端的受众，哪怕是分享最简单最日常的事物，只要氛围和仪式感营造到位，也能让人们各取所需，或者仅仅是感到愉悦，故而还有“生活方式博主”这种听起来好为人师又莫名其妙的产物。

观赏他人如何“优雅地”与世界相处，或许已经是寄居于网络的当代赛博公民们，为数不多所能做到的，对于理念世界的审美观照。

因此，“读书”和美妆、数码、影视、旅游等标签一样，分发烙印在博主的虚拟肉身——一个被精心运营的数字账号上，当关键词排队进入机器的深妙算法之中，大数据由此运转。

当然，在读书博主之前，与此稍微沾亲带故的，可能是已经在各大平台流行了数年的“知识博主”，但后者的本质是低门槛的专业科普（或伪科普），从天文地理到医学、科技、财经，无所不包，鱼龙混杂；而当下兴起的读书博主，以推书、读书为主，主打沉浸阅读和内容深度，业务更加简单，却也更加需要受众去吸收与消化。

杂学速成永远会有市场，但当贩卖生活方式成为优于贩卖焦虑的“收割”法门，流量的漏斗也加速倾斜。我们明显感觉到，在年轻化的社交平台上，抖音、B站、小红书......读书博主的增长速度和曝光频率狂飙突进，似乎超越了昔日知识博主的热闹光景。而且，那些专注于人文社科类书目，甚至是高门槛文学书籍的读书博主，正在变成新的宠儿。

如果说“樊登读书”的兴起，还代表着破碎的快餐文化现状与“全民阅读”的补偿焦虑背后，上一代人对于读书鸡汤化与功利化不加掩饰的理解追求，通过视频、音频、演讲实录等形式用45分钟讲完一本书的“讲书”模式，推销知识便利的泡沫，兜售人人阅读的假象，尚且能轻易戳破。那么当下在社交网络涌现的这一大批深度阅读的年轻博主，则呈现出新的时代景观，精神趣味与病症。

对比一目了然，“樊登读书”中播放量最高的书籍视频，如《正面管教》《非暴力沟通》《亲密关系》《终身成长》《父母的语言》等，均属于功能导向的书目；而以小红书平台为例，其实也遍布“提升格局必读”“告别低情商”等诸如此类的书单分享，但在大数据围城中攻占了一条流量新赛道的读书博主，现在喜欢分享《卡拉马佐夫兄弟》《那不勒斯四部曲》《娜塔莎之舞》《一间自己的房间》等文学类书目。

难啃的大部头经典，高口碑的中长篇小说，冷门的文学遗珠、学术著作，或者先锋的新书速递是他们的天菜，博主们争先恐后地展示自己的阅读储备和人文品味，一场阳春白雪的竞赛。

拒绝大众，警惕庸俗，重拾深度的书籍挑选与交流，似乎在年轻人社交的阅读场域里流行，成为一种共识。而这样的阅读画像和小红书“精致”、“中产阶级”、“美好生活”的柔焦滤镜不谋而合，金风玉露一相逢，让人欣慰，也很难让人忽视其刻意和虚假之处。

毕竟，推荐的书籍门槛逐渐走高，但是肉眼可见的，读书博主自身的门槛却越来越低。

谁在推荐？这个问题无疑是指涉权力的。当这个推荐主体是XX机构、XX图书馆、XX报纸杂志，它是权威的象征，也是主流意识形态的话语权体现，我们每个人在中学时期都接收过学校推荐的青少年书单，有所出入却都大同小异。当这个主体是作家学者或知识分子时，这些推荐之所以如此有效在于其影响力，所谓的名人效应，但更在于一种智识上的特权和说服力。

所以，现在社交平台上的高质量读书博主，比较容易获得认可和簇拥的，有不少正是那些试图接近于学术特权的人，高等院校的在读或毕业生，毕竟他们的读书经历确实更靠谱，也更光鲜，正统意义上的师出有名。在小红书上，常常能刷到南京大学的文学博士，还有哥伦比亚大学的文学硕士等，你知道这是世界的参差，却依然感受到了一种大数据下的“学术通胀”。

但并非普通人就无权推荐，人人都可以对一本书发表看法，评价和分享，这其中暗含的是最基本的发言权，多元的表达应该被鼓励和推崇，不过这个行为最好基于前序动作（即读书）的完成再实现，因为连小孩都知道那句口号，没有调查，就没有发言权。在去中心化的大众媒介下，传播的门槛和界限逐渐消失，我们对于读书博主的要求也只是真的“读”而已。

互联网时代，人人都可以做博主，只是读书和博主一旦组合起来，就变成了一项需要长期输入加输出的工作，既要自我修炼又要对外汇演，还要与同行竞速的真人秀。

阅读且分享一本书容易，那十本呢，一百本呢？以读书博主作为一种新兴“事业”，门槛不要求专业，至少得热爱吧。

其实博主的修饰语替换成其他也是一样的。就像美妆博主，使用一件化妆品后进行反馈和安利也许谁都能做到，但不停试用不同彩妆线的N个品牌的N+1个产品，做有干货的总结测评，保持高强度的更新，则完全是另一回事。而读书与美妆、健身、旅游等其他任何事情相比，都更加需要时间的付出、量的积累，和知识体系的建构。这种高浓度的自我沉淀和转化，没有任何捷径可走。

于是，信息流里满天飞的周更、甚至日更的“勤勉型”读书博主显得形迹可疑，然而更加反讽的是，平台上同时充斥着“六步成为读书博主”、“手把手教你做读书博主”、“从零开始，读书博主如何三个月涨粉十万”类似的套娃式笔记，可想而知，其门槛几近于无；而其阅读量和含水量，前者寥若星辰，后者浩如烟海。

图源：小红书截图整理

呼唤热爱是天真的，热爱与否只适用于衡量“读书博主”的前面一半。但做博主，说到底是门生意，重要的是对流量的理解，和对规则的苦练。

伪造、制造与再造，读书笔记的诞生

当大数据和流量成为主宰，世界就成为一个等待被拆解、被吃透的规则的集合，面目模糊却眼花缭乱的读书博主们被大平台倾泻一般量产制造了出来。

对象变得更容易被预测，喜恶更容易被塑造，在互联网分秒不停的数据流转中，成千上万条读书笔记时时更新交替，一夜爆款不再是神话。万物皆数，万物皆流，毕达哥拉斯和赫拉克利特两大西方先哲在21世纪的移动互联网诡谲地汇合。

小红书上活跃的读书博主，业内人士一般都会从职业角度将其分成好几类：新人小白；出版、媒体业内或有运营经验的博主；有专业背书的学生博主或文字创作者等，而博主们在自我解释时还会更注意定位的细分：推书博主、成长型博主、纯读书博主等。其实很好理解，世界上只要有人的地方就有鄙视链，凝聚成行业的地方更是如此。

然而，他们都共享这个“美丽世界”的增长奥义并谨记于心：坚持吸引并留下你的观众。在生产读书笔记时钻研摸索，如何获得更多的曝光，互动和粉丝，需要与他们不屑一顾的、鄙视链底端的流水线博主，那些头脑空空的人，做一样的努力。

对于那些人来说，读书笔记的生产确实容易得多，却也普遍得多。某图书自媒体人曾总结道，他们多以耸动的同质化标题搭配模板化的配图，以及低原创性的文案占据着小红书读书垂类的大数据。

根据小红书的海量文学读书笔记观察，最流行的模板化配图常为书籍的实拍封面，或者博主单手持书的特写照片，四周缀以加粗的花体文字：“豆瓣XX分”、“年度最佳”、“浪漫炸裂”、“震撼文坛”，“任何时候读都不晚”等高亮短语。

而耸动的标题就更有意思了，鉴于那种“XX必看”“XX必读”的吆喝方式已经过时，如今的读书博主在取标题战场的厮杀不可谓不幽默。从UC编辑部起就一脉相承的优良传统——标题党，大概是互联网内容行业的基本绝活，需要对人性的深刻洞察和揣摩——好奇心害死猫，有时候我也很难忍住自己的好奇心点进这类读书笔记，不得不说，各有各的神经病。

包括但不限于“读完这一本，我整个人都脱胎换骨了！”“深受震撼，文学巨匠孤独而疯狂的生命晚景”“越看越上头，读到颅内狂放烟花”“每句话都刻在了我的DNA上，恨不得全文背诵”，还有反向标题党的路子，比如“这本书我想劝你不要看，怕你把眼睛哭肿，读完意难平”“挖到宝了，可我却不敢再看第二遍”“我深知这辈子再也读不到这样的书了”......

图源：小红书截图整理

而笔记的正文文案往往就是故事简介，大篇幅的原文摘抄及金句节选，最多再加上几行名人评论，个人感想和观点部分往往就是博主读完后心情激动的描述，或者“在未来的某天，你会感谢读过这本书的自己”鸡汤式收尾，许多含水量99.9%的读书笔记，内容甚至没有离开过豆瓣简介、出版序言，及腰封上的推荐语，却能保持高频率、高强度的更新，很难让人相信账号背后的人真的读完、或者尝试读过这些书。

与其说上述典型而泛滥的现象，是缺乏个性的读书博主粗制滥造的、注水严重的笔记，不如直接承认它们是企图心明确的书商和浑水摸鱼入场的小白们，用虚假的账号人设和平台方法论伪造的，彻底虚假的读书笔记。

当然，并非所有标准风格化的读书笔记都是“根本没读过”的伪造，去掉相当一部分的“推书机器人”，平台上也不乏大量的真人读书博主和阅读及写作爱好者，对他们来说，分享读书笔记确实是基于个人输出的原创，只是手工制造的私人作坊，体量通常会小一点，而质量的高低也取决于博主水平，参差不齐。这个水平的高低甚至与学历背景和阅读量无关，小红书上剑桥大学英美文学专业在读的博主，依旧在研读了不少“族裔文学”后堂而皇之地宣扬偏见，表示因为成长在单一族裔的环境里所以无法共情少数族裔，而底下的留言附和者众。

不过，哪怕是那些真的极富才学或个性魅力的读书博主，也往往要学会套用一个迎合系统推荐和规则的形式，比如鲜明的标题、配图，相当于在手工作坊中引入提高生产力的工具，更容易在这场流量盛宴里分一杯羹，或是一种“打不过就加入”的适者生存之道。

然而精心制造读书笔记的问题在于，很多时候，内容上的“精心”其实是不被在意的，也是难以被传播和发现的：透彻的剖析，深度的思考，或是犀利的见解和评论，不仅要求内容输出者的高素养，同时对信息接收者的高门槛也不言而喻。

虽然平台的阅读风向以阳春白雪自居，小红书上充满了陀思妥耶夫斯基、赫尔曼·黑塞、石黑一雄和埃莱娜·费兰特之类的笔记，从文坛泰斗到诺奖作家再到热议的当代小说家，相关的分享漫山遍野，但没有多少人真的喜欢听聆听陌生人高深的文学讨论，又或者说真的进入过、试图进入可以讨论的圈层。

相比之下，点进那些简介、摘抄型读书笔记，然后下单买书则简单得多，仅仅“买书”这个动作很多时候就能让人感受到文学熏陶，读不读的都是后话。

而且不要忘了，这个世界还运行着另一条隐形规则，与现实世界并行不悖：有一些真正重要的东西，是不允许被讨论的。观点和思想的主观输出总是伴随着被屏蔽，被限制的风险，而我们几乎已经习惯了互联网的技术“消音”，时常会有博主抱怨，自己随便水的笔记爆了，但认真创作、内容扎实的读书笔记浏览量却可能为零。有时是因为涉及了敏感的话题，有时可能只是因为价值观和主流有所偏移，更多的情况莫名其妙，这也一直是互联网的未解之谜。

于是，当内容变成了不重要的和不安全的赠品，形式上的“精心”开始被大肆渲染，在流量池攻城略地，精准狙击平台饲养的用户对象。在小红书上，读书笔记的有效内卷，必须卷在“标记美好生活”的刀刃上，即当代网络生活的万恶之源，仪式感。

图源：小红书截图整理

如何把一本书，或一套书拍出格调来，你不知道读书博主有多努力。和鲜花一起拍，和咖啡一起拍，和钢琴一起拍，和香薰蜡烛一起拍，和复古音箱一起拍......总之要和所有精致的、美好的事物组合拼配，以油画般高级静物的技巧呈现，用胶片的滤镜，用复古的调色，用角度和对比，用曝光和明暗，用锐化和颗粒度......来来回回拍了数张，才浓缩成一篇读书笔记，光影的轻盈，文学的永恒和小布尔乔亚的甜美迷醉在此刻混合，仪式感在主图的取景框里拉满，啊，书籍果真让人意乱情迷。

博主其实也不失认真地写了摘抄笔记和阅读感受，但书籍本身是边缘的甚至不在场的，构图和滤镜才是核心，毕竟评论区大多都在感叹：博主拍得好好看啊！

如果你觉得这样的读书博主不过是在“晒”的仪式上做足文章，实际上空洞无物，读书也只是蜻蜓点水；那么当下异军突起另一类的博主——便签笔记党，则在“读”的仪式上用尽全力，留下痕迹，其读书的真心不容置疑。

他们的笔记主图往往也是书的实拍，不过往往是侧面：一本厚重的大部头书目立在书桌上，夹满了密密麻麻五颜六色的便签，有意的角度倾斜凸显了色彩的清晰和饱满。四五百页的书，甚至七八百页的巨著，几乎被便利贴再造，纹理醒目，厚度加倍，宛如上好的雪花纹和牛切面。翻开书的内页，便签上的记录或是文句摘抄，或是博主的感想，许多单页就贴了两三张。

图源：小红书截图整理

我丝毫不怀疑博主“因为有洁癖，不喜欢在书上做笔记”的初衷和习惯，也并非想诛心其“作秀”。花时间啃完这些书，并且坚持手写笔记，这样的阅读耐心和践行方式是令人钦佩的，然而数据景观放大和保留的也只是这种形式上的“震撼”和“美观”而已，博主和粉丝仍然深陷仪式感的陷阱不可自拔。在笔记下方，人们踊跃交流的是，请问便利贴的色彩和尺寸选择有讲究吗？便签是挨着页面贴还是超出页面贴？求博主的便签纸链接分享！博主的字写得好好看！

一时间，模仿和跟风者众，风格精美的手写摘抄，巨细无遗的读书痕迹，成为了更加流行且高级的笔记分享，只是你很容易混淆或遗忘，他们安利成功的，究竟是书，还是便利贴；究竟是阅读的方式，还是展示的形式。与此类似的，还有其他以文具为卖点，或以手写体为卖点的读书博主，大都是殊途同归：用仪式感再造读书笔记，形式不是大于内容，而是内容本身，即高质量生活方式的理念输出。

说到底，小红书上被青睐的价值体验最终都是美好生活方式的营销变体和沉浸叙事。在这个展现自我和寻求认同的大“晒”场上，人们厌倦了豪宅、名车、包包的物质刺激和差距，开始追逐一种精致、细腻、向上的share姿态和精神富足，一切日常皆可丰盈，所以皆可沉浸：

如何阅读得“好看”，如何消费得“好看”，如何活得“好看”。

困境中的出版社：博弈与信任危机

但阐明读书博主的中心维度，和读书笔记的制造真相，并非为了攻击读书博主的存在意义。事实上，不论这些读书博主是否热爱读书，读过多少本书、多少作家，他们的集中涌现至少在社交网络上达成了某种确凿的效果，并且仍在持续：吸引视线，唤起兴趣，一定程度上掀起了纸质书的回归浪潮。

小众文学的复兴是暧昧的假象，但小众文学书的热销、脱销却成为了切实可能。

归根结底，读书博主的流量盛宴，也正是对应着出版业的营销困境而发展的，某种程度上，他们是解围的那个“救星”。

根据北京开卷近年来的《图书零售市场报告》，2015年至2019年间，图书整体零售市场保持10%以上的增速，2020年由于疫情受创，图书市场首次遭遇负增长，2021年虽同比上升，却未恢复到疫前水平。但贯穿的核心趋势是，图书零售市场的销售重心不可逆地转移到了线上渠道，2020年占比达到79%，其生态和命脉已经高度依赖线上电商。

数据来源：北京开卷，图书零售市场报告综合

过去几年来，当当、京东、拼多多、抖音快手等互联网平台在图书品类的竞争如火如荼，打折、优惠券、百亿补贴、无门槛满减......促销活动烽烟不断，推销手段层出不穷。尽管在业内人士眼中，“价格屠夫”的互联网打法是对本就薄利的图书行业的“绞杀”，但在强大的销售渠道面前，出版商是弱势，为了卖书，他们不得不妥协。

但随着图书电商规模的不断扩大，线上流量基本已经开发殆尽。电商平台陷入增长困境，依靠低价可转化的新消费者逐渐减少。2021年，线上渠道的图书零售码洋只同比上升了1%，互联网的增长危机与日俱显，而出版业的营销困境再次亮起红灯。

当网红、博主、KOL成为消费代言的精华部分，他们的扩音效果和粉丝规模变得不容忽视，而人们正在消费主义的“种草”狂欢里晕头转向，广告投放有了它更喜闻乐见的传播形式。头部博主在笔记或视频里种草的产品，很容易就能获得高流量，然后迅速转化成高销量。

于是，出版社需要读书博主，需要他们拍书、夸书、推书，最终的结果是促进了卖书。占领了读书博主这片“草场”，出版业就占领了一个新的营销舞台，也在和电商渠道的博弈里夺回了一点点微妙的主动权。毕竟，这不再是纯粹的价格战，而优先关于内容是否受欢迎。

数据显示，作为需要花费时间的大众娱乐品类之一，文学类图书从2018年之后一直呈现负增长的态势。但2021年，纸质图书的文学类市场增长率转为正向，同比上升了4.6%。这背后原因多样，但和社交平台读书博主的推荐风潮步调一致，也很难忽视其市场带动效果。

图源：北京开卷，《2021年图书零售市场报告》

出版社给读书博主喂书，博主帮出版社推书；读书博主获得流量，出版社获得销量，然后更好地循环。资源互置，彼此成就，算得上是一种双向奔赴。

况且一直以来，营销赠书本就是图书行业的传统，只是当传播的策略转变，对象变得更接地气，出版社也开始喜欢广撒网。某前出版从业者表示，“没有哪一家出版单位的书不渴望高曝光，于是营销赠书的门槛越来越低，从以前的给专职书评人、行业媒体赠书，转到了给有流量的各类社交账号运营者赠书，再到只要有点粉丝就可以获得赠书。”

但流量生意的虚弱之处，正在于其不加克制、不负责任的煽动性，叠加“挣快钱”的变现焦虑。当读书博主的入场门槛一降再降，这场“流量为王”的文学盛宴，推杯换盏，穷相毕露，离不开变现的话题，读书的收获需要即刻转换成可视、可量化的收益。

可以免费获得出版社寄来的纸质书是诱惑的第一步，然后运营粉丝群、引流付费课程，宣称轻轻松松就能月入过万，一个并不新鲜的互联网内容骗局，也并不意外地将池水搅混。

原先出版社寄给博主样书，博主要从中挑选，认真阅读，然后才是做笔记，写文案，或录视频等，进行分享反馈。很多博主在选书时都有自己的阅读口味，喜欢的小说类型或作家方向，甚至会提前策划好主题内容。

但阅读积累需要花时间，而流量增长需要抢时间，长期输出本身就是某种意义上的自虐。在平台的“更新绑架”之下，趁虚而入的当然是那些量产垃圾的熟练制造者，与此同时，“教你快速上手读书笔记”“三步写好小说书评”的收割课程也自然更有市场，无非是一些注水、摘抄、无脑彩虹屁的手艺。

在出版社并不无辜的助推下，甚至可以从由被赠书的一方出具原的书评，直接变成复制出版方的现成物料。

另一方面，哪怕是初衷纯粹的读书博主，出版社寄来的大量样书，也会影响其阅读节奏，一些新人则完全陷入被动读书的状态。以为收到了出版社样书就可以建立长期合作机会，或许会因此走上不惜大肆推荐烂书的路，沦为没有感情的“读书机器”。许多业内人士非常反感以出版社喂书为噱头的博主，“十个说出版社免费给他书的博主八个半是为了流量打肿脸充胖子，假的。剩下一个半，不说绝对，起码有一个沦为阅读的奴隶。”

编辑送到博主手里的书，成了博主炫耀和吸粉的工具；编辑渴望的真实评价变成了现成物料的复制粘贴；用户渴望的“读书引路人”成了鼓吹“阅读变现”和“纸质书自由”的浮华人设。

有图书编辑曾经谈道，“作为一名编辑，我给读书博主寄书，也并不是想他们一味吹捧，真实地读完，想说什么说什么，这样更好。是不是一本好书，很多时候每个读者的理解都不一样。真正按照自己的理解说出来，供读者参考，这样或许更好。”

但产业链已经形成，很多东西不可避免地变质，读书博主早就失去了控制。编辑和博主之间，用户和平台之间，信任出现了裂缝。

当图书编辑受制于宣传推广的需要而对名不副实、粗制滥造的读书博主敢怒不敢言，平台用户们也开始对博主们全是水分，全是营销的读书笔记感到厌烦。但人们更失望的其实不是干货和深度的缺失，而是对读书博主这一身份的滥用和信用透支，以及用“读书几个月，我的人生脱胎换骨”此类论调鼓吹阅读变现的智商侮辱。（有博主坦陈：自己读了十几年书也没有脱胎换骨，但还是会为了吸引粉丝这么说。）

在读书博主铺天盖地的夸张吹捧之下，“震撼”“惊艳”“神作”等词汇通通贬值，新书评价和宣传口径的可信度下降，真正爱读书、或者想买书的人要在心里演算广子“恰烂钱”的可能，或者排除虚高的部分后，再决定要不要买。

“一看就是广告，大家发的都一个样。”“今天第三次刷到这本书了，出版社营销不要太明显”“上次就被这个博主骗了，买回来根本看不懂，排雷了。”“推得越狠越不买。”这样的声音反映了受众在过度营销下逆反的情绪变化，书和其他消费品没什么区别。

以博主种草机制为核心的商务投放对广告主的影响并非总是正向的，“用心做营销，用脚做产品”的故事在互联网司空见惯，而种草变排雷的“反噬”时常上演。有人认为，出版社应该对合作的博主严加筛选，观察他们是否有能力理解内涵，选取角度，产出原创内容；而博主也要真心实意地爱书、读书，输出自己的观点。只看流量的出版方和来者不拒的读书博主，有可能会毁掉小红书的阅读生态。

这无疑是一条理性的良策。但耐人寻味之处在于，小红书的阅读生态，或许本身就是一个伪命题。如果流量懂得克制，动机足够纯粹，分享只是为了展现真实，那所有基于美好生活想象的氛围构建就会黯然失色，大数据下的阅读盛景将摇摇欲坠。

脆弱的假象，不重要的真相

小红书上，平均每天有3.5个人翻开《地下室手记》，有5个人在读余华的小说，有10~12条毛姆的读书笔记诞生。几乎每天都有人因为加缪的《西西弗神话》喜欢上存在主义哲学，每周都有人重金购入《战争与和平》的珍藏特装版，每月都有人开始接触佩索阿或阿多尼斯的诗集。此时此刻，至少有8个人一口气读完了一本大师作品，另外8个人读完后心情久久不能平复。

（以上统计都是我田野观察，不具有数据效力，如与真实雷同，纯属瞎说。）

而一个专职且敬业的读书博主，需要保证更新频率。哪怕已有的阅读储备丰富，可以更新存货书评，新书的阅读速度也必须齐头并进。在不少博主制定的阅读计划里，一年50本是起步要求，一个月10本也是不难实现的。

其实对于有阅读习惯的人或者爱好者来说，很多计划也没什么好质疑和吐槽的，有些人觉得夸张，但有些人已经把读书当做生活节奏的一部分。然而，读书博主的泛滥成灾和利益图谋让一切呈现畸变，即使有真实的部分，也早就被稀释冲淡。而互联网的陌生回应者们，或是积极打卡，表现出浓厚的阅读兴趣；或是在评论里交流看法，张口闭口谈论两句伍尔夫，福克纳，卡夫卡；或是受到启发，开始记录属于自己的读书日常......完整了这幅过分热闹的失真景观，一如本段开头。

读书博主们的笔记被受众点赞、互动，被系统送上热门，反复推荐，然后就如雪花般越来越密集地出现在信息流里，一切在数据训练下得到强化和循环，而只要你出于好奇点进去过一两次，类似的读书笔记就会像复制的咒语，扩散的病毒，顷刻间席卷整个首页。

在大数据猛踩油门之下，甚至产生了一种推背感的错觉：人人都在读好书，好读书。

平心而论，过去一年，增长确实是可证的。

根据中国新闻出版研究院组织的全国国民阅读调查，从2007年至2020年的14年间，我国成年国民人均每年纸质阅读图书数为4.53本。曾在2013年达到峰值4.77，其后数年有所下降，又小幅回暖。2021年继续上扬，成年国民人均纸质图书阅读量增至4.76本，并且有11.6%的国民表示这一年“增加了纸质内容的阅读”。

数据来源：中国新闻出版研究院

但值得注意的是，“全民阅读”自2014年起连续9年被写入政府工作报告，国民综合阅读率在推动下取得一定成就，宣称已达到相对较高的水平。然而9年间，我国的人均纸质图书阅读量始终未达到5册，而同时，绝大多数发达国家的人均纸质图书阅读量都在10册及以上。

数字化阅读的影响不可忽视，不过纸质阅读量低当然不是因为人们都去读电子书了。数据显示，我国数字化阅读方式（网络在线、手机、电子阅读器、Pad等）接触率从2013年的50.1%升至2021年的79.6%，而人均电子书阅读量从2.48册上升到3.3册，也没超过一本。

由于疫情的冲击，生活节奏间歇性停摆，多样化的娱乐场景受限，阅读氛围的向好有迹可循。但读书的人真的越来越多了吗？人们真的更爱深度阅读了吗？纸质书的阅读习惯真的突然普及了吗？互联网上人人阅读、蔚然成风，则显然是脆弱的伪命题。

仔细想来，读书博主和电影博主的大流行异曲同工，只不过一个推荐/解读的是书，一个是电影，连手段都差不多。低级的就是概括梗概，电影速看；稍微用心的整点金句摘抄，经典台词回顾；最有技术含量的，添加了个人评说和观点赏析，也无非是将作品拆解揉碎了再喂给受众。那些“五分钟看完xx电影”的辩护者往往会说，这有助于帮我们筛选过滤，烂片可以直接排雷，如果看到感兴趣的可以再去看全片。但事情并非真的这么运行，当你已经知晓了高潮和结局，你大概率不会再花上两个小时去观赏它是如何呈现的，因为大部分人感兴趣的只是“故事”而已（所以在纯故事导向的内容中，我们如此害怕剧透）。

但最大的问题正在于此，好的文学和电影作品都不止是为了讲故事，二者皆是沉浸的艺术。而故事的构建方式和叙述语言是体验的一部分，乐趣在于被拖入那个虚构语境的过程，你或许被作者的技巧欺骗，或许被人物的情感打动，总之你短暂相信了一切。而艺术本质上是超越的，非功利性的，它们道出了一些真相，但其存在绝不是为了提供金句或令人受益匪浅的观点，它创造自身并散发光芒，是为了邀请人们进入这个世界。

所以读书博主动辄“想要全文背诵这本书！”的推荐口吻是可笑的，那些涉及情节发展、人物评价的笔记又容易破坏新读者的想象；而分析作者意图，解读文章主旨的火力输出更是自以为是，有可能在亵渎原著美感......除了推销和自我炫耀，读书博主其实很难在几百字的容量内输出什么真正值得贡献的内容，而人们也很难凭这些笔记就领略到文学魅力，除非真正进入它。

所以归根结底，我们也必须承认，深度阅读是奢侈的一件事。让普通人心无旁骛地去沉浸于一个虚构的世界并享受过程，需要整段的注意力，和巨大的时间成本。可想而知，阅读对于一个日夜被体力劳动占据的底层工人是困难的（此处还未考虑频繁购买纸质书需要的金钱成本），即使对都市中产或年轻人而言，这些也是互联网时代的顶级奢侈品，从内卷、996中逃生喘息，手机里的每一个APP都拼命争夺用户剩余的注意力和使用时长。

社交、游戏、电商购物、长短视频......各种移动应用不断更新换代，下载量和渗透率此消彼长。而号称“用户碎片化时间黏合剂”的短视频使用时长已经超越即时通讯，成为占据人们网络时间最长的应用。

图源：QuestMobile2021中国移动互联网年度大报告

根据《中国互联网络发展状况统计报告》和《2021年短视频用户价值研究报告》，截止2021年12月，短视频用户规模9.34亿，使用率占整体网民的90.5%。日均观看短视频超过60分钟的用户占比达56.5%，人均每天使用时长升至87分钟。若仅看去年3月，短视频APP的人均单日使用时长高达125分钟。

与此同时，在传统纸质媒介，我国成年国民人均每天读书时间为21.05分钟，这已经比2020年的人均20.04分钟增加了1.01分钟，多么可贵的增长，多么残酷的对比。

在“短平快”统治的娱乐国度，让我们告别“碎片时代”的说法，人们的注意力不再是碎片，而是已经碎成渣和沫子。受众对于15秒短视频的耐心只有开头的1~2秒，在所有大数据统治并驯化的页面窗口：视频、图文，新闻等等，手指习得的肌肉动作是上滑，上滑，再上滑，停留的机会如此珍贵，但我们无意选对，最好的选择不过是将所有时间完美地浪费。

而娱乐的真相已经被短视频的逻辑填满、切割并打散，小红书上“人人手捧名著，每天阅读好书”的文学盛宴，不过是大数据精心筛选后排列组合的虚妄假象，可以轻易戳破。

CBNData联合天猫图书发布的一份《2021图书消费半年报告》指出了年轻人更真实的图书消费画像：00后对于计算机/编程、考试/教材/教辅以及外语类型的图书更为偏爱；步入家庭阶段，面临生活压力的90后则更多的购买育儿、政治/经济/管理、自我实现/励志类别的书籍。其中，公务员、考研、财会是三大最受欢迎的考试教辅类图书。

读书是功利的，我们的基本盘仍是如此。而剩下的国民阅读习惯和阅读时长里，有多少是网络爽文和“知乎”小说，大家都心知肚明。

正是因为注意力稀缺，不愿意花时间看电影的人越来越多，低门槛的电影博主才俯拾即是，这非但没有证明社会的观影氛围变浓了，现实反而滑向相反的深渊，人们只是更爱在短视频上“速看”电影了。同样的，当读书博主越来越多，深刻的文学趣味越来越受追捧，或许也愈发反映了时代的浮躁不安和大众文学素养的内在贫乏。而消费主义在此获得性感诠释，买过即读过，人们也只是更爱在平台上“看”别人“看书”而已，另一种“沉浸体验”，以此完成精神“快充”。

小红书有这样的读书博主，在看似漫不经心的笔记评论中，从一本书突兀地闪现到另一本，从一个作家牵强地跳跃到另一个：美国南方的沃土，拉美文学的爆炸，中国现当代文坛，俄罗斯文学之巅.....为了展现自身宽广纵横的阅读面，恨不得给世界文学史来段贯口，九张图装不下“大阅读家”的内涵，也装不下其自恋和表演欲。“精炼的文风、阴郁的魔力、遍地核弹、颅内高潮、封神、宝藏、上帝写书”......而其用词之白、之薄，之空洞无物，又几乎是真正意义上的“假高潮”废话文学。

评论区有不少人在惊叹，有不少人在催更，还有人在交流这些伟大作品里自己看过的，或许也有人看到类似笔记后哈哈大笑和朋友吐槽，大家都很开心。他是不是真的读了，读懂了，又有什么重要的呢？

在意义崩塌的年代，环境愈发荒诞，生活不断下沉，我们能抓住的东西越来越少。人们一边崇尚玩梗，消解严肃，拥抱土味和庸俗，一边却要追求品味，演出精致，卖力地热爱生活，其实都是一种回避矛盾的“狂欢”。不要去追问深层的问题，不要去思考自由的意志，不要去发散负面的情绪，人们实际上是被不可见、不可说的系统鼓励着，将一切美化和娱乐化，用浪费时间来对抗时间，用高级的造作来打败低级的呻吟。

读书博主是不是真的爱读书？旅游博主是不是真的那么自由？情侣博主是不是真的有甜甜的爱情？也没有必要去拆穿，反正不过是精神按摩和消遣，寻求一点开怀的宽慰，营造一点积极的能量。

我知道我在表演，你知道我在表演，我也知道你知道我在表演，大家享受这场沉浸式演出就好，这是小红书“精致话语”的默认法则。

只是，不能引流的演绎是无聊的，不能变现的价值是无用的。流量为王，消费至上，虚拟世界也疯狂地遵循其“现实”之处。人们身处其中被反复刺激，已经太过麻木，却又太容易，或者说太需要在互动沉浸中佯装强烈的感觉，所以社交网络上不论吃什么、看什么、做什么，动不动都是“原地升天”“哭到泪崩”“三观炸裂”“狠狠破防”“我真的会谢一辈子”的迷惑表达，亢奋至极，却语义尽失。

再进一步说，读书在某种意义上是为了触及陌生的世界，突破平庸的认知局限，书籍其实是在不断淘汰和筛选受众，而流量法则的基本逻辑却是迎合大多数人，所以读书的维度和读书博主的存在机制或许本身就是背道而驰的。挑战自己的认知极限是痛苦的事，人们需要的只是在安全范围内，营造一些提升自我认知、进阶生活品质的愿景想象，却并不想真的走出舒适区，修正偏见。一旦被“真正”冒犯，便会对内容输出者敬而远之，甚至群起而攻之。这一点不止是读书博主，也不止是博主，对于极少数真心想要分享多元价值的理想主义者而言，也许都早该认识到互联网内容生产的欺骗性和自欺性。

如果还有人试图真诚地交流与引导，或是指出矛盾，发出声音，就如同那个经典的数学题，一个容量恒定的蓄水槽，以每秒多少立方米的恒定速度流失，人要以什么样的速度才能把这个池子灌满？

无数审查的齿轮精密嵌合在庞大机器的敏感核心，咔哒咔哒，不歇地运转，大多数情况下，我们拥有的只可能是这一层岁月静好的虚化滤镜，掩盖了更多深不见底的问题。

小红书上的读书博主不是因，也不是果，只是这无休止的数据机器所呈现的盛大景观中的一环而已。

那么多汹涌的流量，汹涌的假高潮。人们其实也不在意真相，你可以是假的，但最好别穿帮就是了。

参考资料：

1. 中国图书零售市场报告历年综合，北京开卷，2015~2021

2. 全国国民阅读调查历年综合，中国新闻出版研究院，2013~2021

3. 小红书上的读书博主，对出版业总是正向促进吗，出版人杂志，2022年3月

本文来自微信公众号：吹火车咯（ID：blowthetrain），作者：喻折，编辑：无荒

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP

举报/反馈

“外卖诗人”王计兵：诗歌就像我生命空地里的一场大雪

作者：第一财经

发布时间：2023-02-17 18:46

快照：

【编者按】“饥者歌其食，劳者歌其事”。从《诗经》到汉魏乐府，来自民间的创作者以各种形式诉说胸中块垒。如今，互联网和自媒体的兴起打破了文字发表的壁垒，越来越多的民间写作者被看到，被阅读。第一财经阅读周刊“素人写作”栏目，记录来自普通人的声音和他们的写作故事。以下是“外卖诗人”王计兵的故事。

江苏昆山这家不起眼的杂货店，位于新城镇中环南线附近一条僻静的辅路上。“金雁商店”的店名，是男主人王计兵从他和妻子的小名中各取一字组合而成。雁是古诗词中常见的意象，也是古老婚俗中的聘礼之一。和周围直白的“小刘电动车摩托车修理”“北区房产”“一人一份酸菜鱼店”相比，“金雁商店”招牌虽小，却更有诗意。

杂货店进门右角，电脑监控屏幕旁，散乱叠着一堆书和杂志。最上面是《海子的诗》，下面压着《中国外卖》，记录了王计兵另一个身份的故事。底下的诗刊里，他又用笔名“拾荒”发表了很多诗。如果说“金雁”意味着浪漫，“拾荒”绝对就是写实——生活最艰难时，王计兵带着年幼的大女儿捡了几个月垃圾。

2022年7月，王计兵的一首《赶时间的人》被诗友无意发到微博后，“外卖诗人”成为热搜，浏览量达2000万。媒体纷至沓来，诗中“刀子”和“火”背后隐藏的艰辛，被更多人知晓。

上周，53岁的王计兵拿到刚出版的首本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》。年内，另一本诗集也将付梓。对这位大半生都在颠沛中度过的男人来说，此时，诗终于对他“回报以歌”。

接受采访时，说起父母和妻子，王计兵忍不住数次哽咽。只有在诗的世界，沉默内向的他才能找到对抗生活全部真相的勇气，正如《我的诗》中所写：“毫无疑问，我的诗/就是药后吃下的那颗糖/良药苦口。而糖的余味/贯穿着岁月的甜蜜”。

武术学校

绝大多数走上文学创作的人，都得益于幼年或青少年时期受过的各种文学滋养。王计兵是个例外，初二被迫辍学后，他才开始对文字产生敏感。

1969年11月，他出生在江苏徐州农村，从小身体就很弱，不时生病，在班上永远都坐第一排。进初中后，大多数男孩开始蹿个子，就他还瘦瘦矮矮的，“老师开玩笑说，咱们班还有人没断奶。”

江苏沛县是著名的武术之乡，开了各种武术学校。一天，在村里做过会计的父亲和姑姑听收音机时，恰好在播武校招生广告。广告说，文武兼修，半天习文半天学武，强身健体的同时不耽搁文化课。父亲因为一场车祸，身体受到严重影响，右腿断成7节，头盖骨也不完整，没法干重活，听了广告自然动心，“他想着武校能锻炼小孩多好，否则以后就是打庄稼都不行。”

那时王计兵上初二，成绩不错。到了武校才发现，尽管还有学生年龄更大，课程设置却只到小学五年级。第二天早上天刚亮，他就被教练喊起来晨练，跟着大家跑完一圈后，不知情的父亲已经回家。那时家里穷，没电话，联系只靠写信。等到父亲收到信后再去武校，已经是半个多月后。教练带他去吃饭喝酒，“不知道怎么被他迷惑了，反正就答应我留下来，从那之后我就失学了。”

王计兵说，他突然开始长大，变得特别喜欢看书，把背去的书包里的课本拿出来反复翻看，“感觉每一个文字都是可爱的，珍贵的，以前从来不觉得”。初一下学期学的《最后一课》在脑海里清晰浮现。课文里，韩麦尔先生说：“大家天天都这么想，‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。”他觉得，自己就是那个可怜的小弗朗士。

在武校期间，王计兵最快乐的事是偶尔去一次十多里远的镇上，在那里他找到一个旧书摊。镇上的精神生活也贫瘠得可怜，根本买不到什么好书。第一次买回去一本高中语文课本，很多字认不全，词意也不知道，他却看得如饥似渴，课文几乎能全背下来。“我后来也时常回想这件事情，如果那时候电子产品像现在这么发达，如果继续读下去，我也许会考上好一点的大学，但对文学就不会那么敏感，发现不到文字对人造成的冲击。”王计兵认为，这样的安排好像是“冥冥之中自有天意”。

第二年，家里经济状况更差了，学费都很难凑齐。年假结束后，他没有返校，而是跟着哥哥去沈阳一个建筑工地做木工，那年才17岁，是工地上最小的。

工友们大都二三十岁，已经成家，闲暇时打麻将，聊家庭、女人，他根本插不上话。“在群体里你是边缘化的，从那时好像性格就一步步形成。一直到现在，我都喜欢独处，也很少有朋友。”王计兵说，后来喜欢上写作，可能与这种性格有关系。

桃园焚稿

1990年左右，王计兵回到家乡，帮父亲在沂河里捞沙。

“那段日子，算是我这前半生最艰苦的日子。”他在诗集自序回忆，人长时间地浸泡在水里，皮肤变得柔软。沙子看起来细小，但在流水中不停地荡漾，就和身体产生摩擦，“像砂纸一样打磨着皮肤”。一天捞沙下来，真正的痛苦才开始：“手和脚往外渗着血，晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”用他自己的形容来说，那种痛，就像手被割破，伤口又撒上辣椒粉。

捞沙从天亮干到天黑，捞到船上、拖到岸边、装上货车，动作机械循环，时间久了，年轻的王计兵觉得不甘心。“我感觉到好像有一个规律，当你特别苦闷的时候，突然心里有很多话想说，总想写一写，抒发一下。”内向的他开始提起笔写日记、小说，写多了试着投稿，没想到小小说《小车进村》居然被发表了。

他不断地将作品寄出，发表后的样刊也会寄到村子“收发室”。乡村熟人社会里没有秘密，村民渐渐知道他在写小说。那时，他写作手法还比较稚嫩，写的又是村庄里的真实事件，许多人一眼就能看出原型，村支书专门开会对照小说里的人物提出“批评”，一位老光棍喝了酒，还去找他父亲争执。

不过，一心在酝酿长篇小说的王计兵，毫不在意写作给村民和家人带来的困扰。他清楚记得，当时正值桃花盛开，他们家承包了一个桃园，父亲在桃园里用玉米秸秆建了一个看园的小屋。为了心无旁骛地投入写作，他住进了小屋。“从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，我都窝在这间小屋里写作。不停地修改，不停地写，我为之着迷。”

后来，有些关系好的邻居担心，这孩子是不是有点精神不正常？他大哥也亲眼看到，打麦场上好多人在收庄稼，就他亢奋得又是翻跟头又是练武。

真正激怒父亲的是一次“采风”。他在杂志上看到有作家说，创作“采风”得身临其境。于是每次写作，他都会假扮自己就是故事中的人物，和他们一起喜怒哀乐，还去模拟一些场景。按照那部小说的构思，有一段时间，男主角丧父了，王计兵为了体验失去亲人的感情，穿上一身白色衣裤在村子里走。一个家族长辈看见后告诉了父亲。“我父亲那次真的是火非常大，他认定我精神上已经出了问题。因为他们那个年龄、那个年代，在农村穿那些衣服是很忌讳的。”

一天，父亲趁王计兵外出，一把火将他写作的小棚，连带已经誊写到第三遍的近20万字小说手稿一起烧了。事后，王计兵整整两个月没和父亲说一句话，“是我这辈子唯一一次和他对抗”。

三个月后一次偶然的机会，王计兵在沂河边结识了后来的妻子郭依云，彼此产生好感。之后，他和父亲之间做了一次——也是迄今唯一一次——促膝长谈，答应他从此安心生活，再不写作。

街头拾荒

婚后，夫妻俩去新疆打工，又和13个老乡组建翻斗车队去山东。结果7年时间里，先后有3人因翻车丧命，车队只好解散。

2002年，为了逃避计划生育，王计兵带着怀孕的妻子和500元钱再次离乡，来到昆山。他买了辆旧三轮车、一块塑料布，从批发市场进袜子、手套、鞋垫，还有水果，不管刮风下雨都去路口摆摊。辛苦是辛苦，但昆山经济发达，两年后夫妻俩就存下他们赚的第一笔“巨款”，3万元。

彼时，离移动互联网时代的来临还有好几年，电脑上网也是少数文化人才有的“特权”。很多人无聊了，会看小说打发时光，城市大街小巷都有旧书摊。以前在沈阳打工时，每天晚上，王计兵都去附近公园的旧书摊看书。后来不管走到哪里，他也带着书，想办法阅读。

王计兵发现，昆山旧书摊生意不错，但租书店很少。打听到进货渠道后，他买了很多打工族喜欢的武侠、言情小说，也有中外名著，还买了各种热播的电视剧、电影正版光碟，开起一家小小的租书店。多的时候一天能租出去100多本小说，再加上光碟出租，能赚200多块钱。看着屋子里挤满书，王计兵估摸着，顶多一年就能把成本赚回来，让老婆孩子过上好日子。“那时候蛮知足。”十多年后，说起租书店他还是一脸幸福，眼睛弯得像豆荚。

谁知快乐太短暂。两个月后的一天，店门口突然停下一辆车，几个城管不由分说就把旧书和光碟一股脑往编织袋里塞，再倒到车上。王计兵和妻子懵了，一问才知道，开租书店要办各种手续，他们什么都没有，属于违规违法经营，全部东西都被没收。“突然发生的事情，一点思想准备都没有，就倾家荡产了。”

那年是他最艰难的时候，“真的没有隔夜饭”。很快，连房租也交不起了。在吴淞江边徘徊时，停泊的货船启发了王计兵，他从拆迁工地上找来废弃的木桩和旧木板，拿出以前做木工的手艺，在一条废弃的河床里建起一间小木屋，成了临时的家。风雨大的夜晚，“船屋”随风颠簸，全家根本不敢睡觉。

王计兵第二次蹬着三轮，开始捡拾废品赚钱。每天能有几十块到上百块收入。他又拿这些钱，批发袜子、鞋垫，老婆带着刚会走路的二女儿和几个月的小儿子，在菜市场附近摆地摊。后来，王计兵每多赚100元回家，第二天，摊位上就多100元新货源。夫妻俩就像一双燕子，风吹雨打后，马上开始衔枝筑巢。

2005年前后，他们攒下一个固定摊位。这件事意义非凡，意味着他们终于在昆山扎下了根，“要不然摆地摊像做贼似的，还要怕城管”。因为租书店而被掀翻的生活，终于在两年后艰难扳回了正轨。

QQ空间

王计兵比郭依云大3岁，多年奔劳后，眼角、额上都刻下了岁月的印痕。50岁的郭依云略微丰腴，长着一张娃娃脸，皮肤白皙，眼睛又圆又大，笑起来眼角几乎没有细纹。她扎着丸子头，神态间自然带着女孩的娇羞和天真。看着她，不由得感叹，上天在悄悄偏爱这个女人。

追求郭依云时，王计兵没有写诗，而是给她写小纸条，“写好往她身上贴”。说起往事，王计兵笑得很开心，很顽皮。“你好意思！”郭依云娇嗔地瞪了他一眼。

他们结婚时一无所有，但感情一直很好。在新疆待了一段时间后，身心愉快的王计兵忘记对父亲的保证，再次提起笔。每次，郭依云都是第一读者，有时还会提提修改意见。后来，郭依云喜欢玩手机，王计兵读诗的时候她还在看，他就不高兴了，不再给她读诗。

在山东打工的时候，虽然天一亮就开车出发，天黑才收车回工棚，每天晚上王计兵也会写点当天发生的事，再加点自己的评论，他觉得那是一种接近于小说的创作。不过，那些“创作”都写在随手拿到的纸上，念给工友们听之后，第二天就丢进灶台，被人拿去烧火做饭。

后来，郭依云也开始反对王计兵写诗，原因和他父亲一样，觉得他写起东西来有点痴迷，影响了生活。没有微信之前，王计兵习惯随时都带着一支笔、一张纸。“进货的时候，他突然停下来，拿本子开始写诗，你说耽不耽误事？”

郭依云也觉得，写诗“没有什么用”。有时，看到王计兵写诗，她做事会故意很大声。王计兵理解为，那是妻子在间接表达不满，不再当着她面写诗。

“但是灵感消失非常痛苦，你知道吗？比丢钱还难受。”王计兵说，有时在路口一个拐角，有时上楼跑得气喘吁吁时，一下就灵光乍现了，如果不赶紧记下来，等到忙过再想，已经找不到那种感觉。他还专门写过一首诗，讲述灵感消失的懊恼和遗憾。

真正开始写作，是2009年买了电脑。空闲的时候，他学会在QQ空间里写日志。“他偷偷地写，店里的监控都有。一看我来了，都收起来了。”郭依云说，王计兵的QQ空间也对她开放，“我偷偷地看那些诗”。

后来，王计兵发现微信可以语音聊天后，写作更加方便，有空就以给自己留言的方式，记下想出来的句子。杂货店每天早上6点开门，除了少数急着赶校车的学生匆匆来买一根2.5元的烤肠或者一盒牛奶，多数时候顾客寥寥。店外晨风轻拂，太阳尚未爬上高架桥，郭依云还在家中张罗家务，四周安安静静，他打开电脑，把头一天的诗句整理出来。就这样，他写下了4000多首诗，2017年，加入徐州市作协。2021年，他加入江苏省作协。

诗歌发表后的全部稿费，王计兵都转给了郭依云，“虽然说没有多少，他的劳动成果都搁我手里，确实有点感动”。有一年，王计兵拿了一个大奖，得了3000元奖金，自己再添了些钱，给妻子买了这辈子最贵的一件衣服。“我很意外，我说咱本来都那么那个了，你给我买什么衣服？但当时心里还是很激动。”

国际学校

转眼就是2017年，这一年二女儿中考，小儿子小升初，王计兵不得不面临两个孩子的上学难题。这时大女儿已经成家，后来，二女儿在昆山没考上满意的高中，不得已送回老家就读。家里一下冷清不少，“与孩子的分离，对大人是一种煎熬”。

郭依云打听到，如果在昆山有房且达到一定积分，儿子就有资格读公办初中。再说结婚后就四处漂泊，居无定所，哪个女人不想有个属于自己的家呢？那个夏天，她跟着朋友频频看房，哪里便宜就去哪里，最后人晒黑了，终于看中一个80多平方米的房子。夫妻俩又紧急托人补办社保，一番操作下来成了“房奴”，结果入学积分还是差一截。

当时，不限户籍的学校只有两种，一种是教学质量差的民办中学，一种是高价的国际学校。昆山国际教育做得不错，不少家在上海的人也把孩子送来入读。他们抱着试一试的心态让儿子参加了国际学校考试，好多人都没考上，他却被录取了。

夫妻俩又喜又忧。喜的是大人艰辛谋生，儿子看在眼里，从小就知道努力，成绩一直很好。忧的是国际学校费用高昂，每学期光学费就38000，普通家庭根本不敢奢望。想起自己被迫辍学的遗憾，王计兵又不忍心放弃。最后全家郑重决定：上！

小区里关系好的邻居好心提醒，“代价会很高，你们要考虑清楚。”去了才发现绝非虚言，他们攒钱的速度根本赶不上学校收钱的速度，除了学费，还有伙食费、校服费、活动费等分得很细的费用，“每周都在交钱。”至今说起，郭依云还在摇头。儿子也懂事，学校每年寒暑假组织的海外游学从不参加，也不回来说。每次开家长会，不太讲究的王计兵还专门“打扮”，“孩子看到之后，会给他缓解一些心理压力”。

国际学校一年下来，费用差不多要10万，再加上二女儿读高中每年还要3万多，杂货店因为网购挤压生意很差，一个月进账只有 2000 元。他们到处找亲戚借钱，还抵押了店铺和房子，三年一共欠了40万。“压力不是慢慢增加的，是忽然之间给你推过来一座山让你扛起来。”王计兵说，那时，他时常都感觉自己撑不下去了，也许下半年就会回老家。夫妻俩最疯狂赚钱的时候，晚上11点睡觉，凌晨两点就起床，醒面、炸油条，天没亮开始卖早点。

王计兵从不后悔，“不想给孩子留下遗憾，如果他不努力，将来可能会后悔，但不会责怪我”。他觉得，只要为孩子好，就是他最大的幸福。

但是，初中毕业后，儿子却主动远离了班上所有同学，考到十多公里远的巴城镇上高中。直到高考考完语文，他才告诉郭依云那样做的原因。原来在国际学校的初中三年，班主任一直对他各种刻意漠视和语言霸凌，他一度压力大到成绩滑至班级倒数第一。那次，郭依云还气得下重手狠狠打儿子，打得儿子哭，她也跟着哭。“妈妈，我庆幸我走出来了！”

外卖诗人

2018年开始，为了多赚钱供两个孩子上学，王计兵加入外卖大军，成为站点最年长的骑手。三年疫情期间，杂货店被迫关了两次门，一次4个月，一次半年多，送外卖成为全家重要的收入来源。

每天早上10点左右，他穿上蓝色马甲，熟练打开外卖APP，“您有新的外卖订单，请注意查收”，在温柔的提示中，开始奔跑的一天。疫情期间，平台奖励机制更多，一直送到晚上11点多才收工返店，换妻子回家休息。每天跑50多个单，每月能赚八九千甚至上万。

“不管是忙还是闲，创作都不影响。”送外卖让王计兵接触到更多人，进入平时不去或者不能去的地方，还有开店时没工夫看的云卷云舒，都让他更容易被触动了。

一天夜里，他看到一个骑手在艰难推着可能没电的电动车，“他俯身推车的姿势/多像一棵倔强的树/在风中不屈的样子/瘪了的轮胎和脖颈的热气/让他看上去/也像一份超时的订单”。等待取餐的时候，一个外卖员竟然站着就睡了，从旁走过时，还能听见他在微微打呼。冬天的深夜，街头空无一人，卖烤红薯的男人冻得不停跺脚，却不肯收摊，只因还有几个红薯没卖完……“把老百姓的生活状态展现给大家看一下，希望能让大家相互变得善良一点，哪怕一点点，哪怕影响了一个人，总之是一件好事情。”

他还遇到过生命威胁。送一份外卖到一位男子家里，对方喝得醉醺醺，拿起订单一看，原来是前女友点的外卖，留的还是他的地址，顿时勃然大怒，这个身高一米九的家伙一下拽住一米六出头的王计兵的衣领，猛地把他从前门拽到后墙，幸好当时房间里还有个人，全力把男子拉住，否则后果不堪设想。

昆山疫情最严重的时期，各种无理的事情很多。明明小区处于封闭状态，有人非得让王计兵把外卖送到家门口，电话里听起来是年轻小伙子的顾客，态度非常恶劣，对他大声咒骂。王计兵耐心地把订餐放到小区门口外卖架上，拍了图片传给他，又给他发了很多文字解释，小伙子还是转头就去平台投诉。

让王计兵“一举成名”的《赶时间的人》，也是在类似情景下诞生的。顾客住在老旧小区的6楼，没有电梯。第一次他留错楼号，第二次又填错单元号，等到他第三次修改好地址，王计兵终于把外卖送到后，对方非但毫无歉意，竟然开门就骂他“笨”“蠢”，“一个送外卖的，地址找不到！”王计兵很委屈，也只能忍受，怕对方再次投诉，他会被罚50元。“可是任何人，你不给他地址，让他往哪里找？”

因为那份订单，后面两单都超时了，每单最少被平台罚80%。那天回去后，王计兵写下《赶时间的人》：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚捶击大地/在这人间不断地淬火”。

“感觉生活就是波浪性质的，一直是在低处，有时候好像微微地起一点波浪，然后迅速又降下来，反反复复，日子这样总是反反复复。”说起过去的大半生，王计兵面色平静，“反正老百姓差不多都是这样。”

“不敢往回看，都是泪，”郭依云的总结更直接，“我都不知道怎么熬……”说着说着，快言快语的她突然哽咽，“人吧，人家是过日子，我都不是，我是熬。”这时，有人进来买香烟，她快速把眼泪憋了回去，赶紧迎上去热情地问“要什么？我给你拿”，好像什么都没发生过。

对话王计兵：生而卑微，我只是爱着另一个自己

送外卖改变对富人看法

第一财经：你一生经历丰富，对自己哪个阶段的诗歌创作最满意？

王计兵：我一直是写很多，前段时间一天最多写过12首诗，但每年满意的最多就几十首。写作的时候，情绪在里面，每一句话感觉都正确，写好之后把它放在一边，不去评论成功或者失败，隔一段时间再回头看，那时候觉得好，才是好诗。我一直给自己的定位就是一个爱好者而已，和人家真正的文学家比，还真是一个旁听生，你还没坐到人家的凳子上去。

第一财经：你在诗集自序里说，送外卖之后，诗歌的风格和视角都发生了很大的转变。为什么？

王计兵：以前写作风格差不多都是局限在一个小圈子里面，比如写亲人、个人生活。送外卖之后，你会发现你认为是苦难的东西，有很多人和你在共同承受，你也不是世界上唯一辛苦的人，许多人比你活得还差。这时，写诗视角自然会改变，会关注到比你承受重量更多的人。

送外卖也让我接触的人层次变了，有很多，就是咱们日常中说的高端人，他们也点外卖，你会去很多以前不去的地方，比如高端一点的酒店、高档小区、别墅。以前很多人都感觉，有钱人为富不仁。实际大部分富人不是想象的那样，是能力比你强，没有必要把这种能力的差别转化为仇恨，这种生活态度是不正确的。

我曾经给一个别墅区的人送过4杯奶茶。领餐的时候店员没盖好盖子，路上有一段新修的石子路很颠，送到后一打开餐箱才发现，4杯奶茶全洒了，剩下的加在一起都没有一杯。没办法，我就在那里等。客户很年轻，30多岁，下来后我就对她说，要么我赔钱，要么我回去重新买一份。结果她说算了，你点击完成就行了。我把订单点击完成后，又说要赔她钱。她还是不肯，说：“你就走吧，这件事情不要你处理了，你们挺辛苦的。这些钱对我们来说不算什么，有可能就是你一天的收入。”

这件事非常触动我，会反思自己以前的很多想法。打个比方说，村庄路上有一小段路坏了，村里有个非常有钱的人花钱买水泥把这段路修起来，以前我会觉得理所当然——他那么有钱，做这点小事不算什么。现在明白了，其实不是这样的，他不是应该做这一点小事，而是他有一种善意，才会去做这件事情。

往往和你斤斤计较的人，不是说这个人品质怎么样，而是他们生活也很窘迫，因为生活的确不容易，才会和你计较一些小事情。

她为什么变得粗枝大叶

第一财经：你的诗歌很触动我的地方是，不管生活多么艰难，始终能读到一种平和、敦厚，尤其是你写妻子的诗很动人，很多人都说“贫贱夫妻百事哀”，但是你的诗歌有平凡生活中的美好。这种“诗心”是怎么保持的？

王计兵：我对她怀着一种感恩的心情。我思想中希望的家庭，就是女人相夫教子，过她安静的生活。作为一个男人怎么闯荡那是男人的本分，男人就应该养家糊口，给女人一个稳定的家。女性承担少一点，男性承担多一点。但是一路走来，她承担的不比我少，所以说我一直对她心里有一种亏欠。

第一财经：你觉得对她来说最难是哪段时间？

王计兵：摆地摊是最艰难的时候，两个孩子都出生了，二女儿2002年出生，儿子2004年出生，年龄相差两岁。我父母身体都不好，全靠她一个人抱着两个孩子，还要看地摊，那段时间是非常让我痛苦的。现在我都还记得，我们地摊第一天卖了32块钱，第二天卖了18块钱，后来很长一段时间营业额不超过100。她看着摊子，我卖水果、捡捡破烂。我卖水果、捡破烂一个人其实就可以了，但是她在那里，不管一天卖多少钱，还有两个孩子需要照料。那时二女儿还是自己走路都不太放心的状态，怀里抱着刚出生不久的儿子，还要顾着生意。那段时间，不管是经济上、生活上都是最艰难最艰难的。

第一财经：但你俩感情挺好的。

王计兵：是的，我们没有真正吵过架，吵架就是半真半假的就过去了。

第一财经：你们有一次吵架后，你写了一首《挨刀杀的》，我看得都笑了。

王计兵：（笑）即使说像那样摔门而出的话，出去只要冷静几分钟，然后还要恢复，就是感觉只要她在，我们就是最富有的。

第一财经：你还有一首诗我也印象很深，《岳母来了》，说妻子依偎着妈妈，重新做回闺女，一定是心很细腻的人，才能够感受这种情绪。

王计兵：我岳母来的时候，你知道她一个这么大的人，往岳母身边微微一靠的时候，就像一个小女孩子。其实她本身就是一个小女孩，今天之所以变成这样粗枝大叶……是因为她是我最亲近的人，我总希望她过得好一点，但是一直生活不如意。一路走来我们相互之间都在牵挂，我们从结婚到现在，我下厨房是她不允许的，她也会抱怨人家谁的老公做饭多好吃，说你会做什么？当我拿起菜刀的时候，又立刻走过来，不要我做饭。唠叨好像是大部分女人的一种特质，你不能说是毛病，女人之所以变得可爱，可能与这些有关。

第一财经：你情感非常细腻，提到父母和妻子眼角都有泪光。这么多年，受了很多苦，有没有一个人悄悄流泪的时候？

王计兵：为了生活几乎没有。到目前为止，除了父母是我最痛的、不能触碰的地方，生活上，就像我们开租书店那次，东西全部被城管没收，突然之间倾家荡产，城管走了我们第一反应都是在笑，相互看着对方开玩笑说，以前嫌店里睡的地方小，现在好了，宽敞了。

我一直处在高压的生活状态下，在家里捞沙那一段时间很苦，那时候还没认识她。后来我们共同生活了，一开始就是白手起家。分家的时候只有七八十斤小麦，其他所有东西都没有，还是借人家的老房子搬出去。后来我们不断努力赚钱，1998年自己盖了房子，结果因为计划生育，房子虽然说没被拆，但里面也被清得空空的。我们一起去山东开翻斗车，买的是旧货市场拆过来的那种旧翻斗车，上面没有灯，我开车，她打着手电，从天没亮一直干到天黑，两头打着手电干活。那时候年轻，体力也好，并不感觉到有多苦，就是觉得，苦也是过，甜也是过，一辈子就这么往前混。

写《银婚》那首诗的时候，我们住在问人家租的房子里，我们租房子的唯一条件是便宜，其他条件不考虑。最便宜租过一间50块钱一个月的房子，是一个杂物间，房东老太婆以前放锅碗瓢盆的，后来清理出来给我们租。房顶西窗是一个大洞，每天月光、阳光都能从缝隙照下来，照在我们床上，我就写了一首诗。

“焚书”对我父亲影响更大

第一财经：年轻的时候，从事文学创作被父亲阻止，他还把20万字的小说手稿烧了。这个事现在你怎么看？

王计兵：年轻的时候，有一段时间我非常痴迷写作，陷入一种狂热，况且做事情很浮躁。听我大哥说，打麦场上好多人在收庄稼，我在上面又翻跟头又练武，这个事我倒是不记得了，现在想起来，那时我精神上多多少少是有点问题的。

2017年，有一次回家探望父母的时候，正在和父母聊天，接到徐州市作家协会打来的电话，被父亲听到。我说我又开始写作了，父亲沉默了好久，然后说，我耽搁了你这么多年。我一下不知道说什么，内心像被重拳打了一下。我这才知道，那件事对父亲的影响其实比我大。

第一财经：上世纪80年代的时候有一股诗歌热，但是现在“专业”诗人写的诗引不起太大关注，相反，读者喜欢余秀华、陈年喜这样来自底层的人写的诗，《赶时间的人》在微博上火了之后，很多出版社也主动找上门来，想和你签约。你觉得为什么读者的阅读心态发生了变化？

王计兵：这个现象我也考虑过。我们年轻的时候，几乎人手一册汪国真的诗。时代发展到今天，文化多元，传播途径快捷，年轻人生活节奏快，一步一步冲击下来，逐渐把那些事物冲击到边缘化。读者喜欢看底层作者写的诗歌，并不是说写得多出彩，就拿我来说，实事求是地说，和真正一线诗人比较，还有非常大的差距。他们之所以喜欢我们写的作品，不是喜欢苦难，而是内心善良的表现，因为你在他们的心目中是一个弱者，他们是出于一种关心——甚至说是怜悯也好——去看，就会形成一种文化反差，所以我们的诗才会被他们注意到。

第一财经：写作对你来说意味着什么？像余华、莫言那一代作家一样，通过写作改变命运，还是更务实，多卖点诗集让自己生活更好？

王计兵：这些要实现当然是更好，既然你有这花朵，谁不想开得大一点艳一点？但是，诗歌，不仅是诗歌，而是文学、文字，在我心目中的地位远远超过了这种期待，或者说梦想也罢。我最初创作，确实是有过文学梦在心里，后来种种变故，慢慢把这种火苗压下去了，渐渐变成写更短小的诗。文学在我心目中，就像另外一种无形的人，我会不自觉地有想和“他”说话的感觉。“他”是一个支撑我的人，在生活最艰难的时候，是唯一能带给我内心快乐的。最准确地说，诗歌就像我生命空地里的一场大雪，如果这场雪不落下来，我的现实生命没有任何改变，但是这场雪落下来了，我变得更加精彩。

生而卑微，我只是不想白白浪费生命，所以爱着另一个自己。

《赶时间的人》

王计兵 著

台海出版社2022年12月版

举报/反馈

马云预言成真？多家银行做出调整，银行柜员：我们正在被时代抛弃

作者：解读科技馆

发布时间：2023-02-17 17:07

快照：

马云作为我国杰出企业家，可以说其名声几乎家喻户晓，创造的阿里巴巴更是如今国内一流企业，涉及领域广泛。

值得一提的是此前马云曾放话表示：“银行不改变，那我就改变银行！”马云预言成真？多家银行做出调整，银行柜员：我们正在被时代抛弃。那么究竟发生了什么？

首先我们来看一组数据，根据统计显示，自2023年1月1日起，共计26个股份银行网点、44个城商银行网点以及120多个国有银行网点宣布终止营业。

先不论这股份银行和城商银行网点，单论国有银行宣布终止营业的网点数量就颇为巨大，甚至其中不乏有着已经营业数十年的存在。

而如此众多网点终止营业，无疑代表着一批员工的下岗，尤其是曾经不少人认为是“铁饭碗”的银行职员，那么为什么会有这么多网点终止营业呢？

这就不得不提及目前的大势，主要就是马云所创造的“支付宝”，其次就是腾讯旗下的“微信”以及别的一些电子APP。

随着这部分APP的火热，改变了曾经现金支付的处境，市场上大量人员转为了电子移动支付的方式。

广泛一点来说，如今无论是买房、买车、投资还是各方面，都不再需要携带大量现金，不仅方便还快速，甚至改善了人们容易丢失现金的情况。

此外，电子APP中还可以进行转账、发红包、理财、投资等，完全实现足不出户即可操办各种事务。

而这类APP的出现，自然就大大减少了线下银行网点的人流量，业务的减少自然就导致银行网点的收益出现大量下滑。

重点在于银行网点的成本较比移动电子支付的成本要高上太多了，房租、员工、设备维护等方面，总体需要不少费用维持，那么当入不敷出的时候，自然就选择终止营业了。

值得一提的是电子移动支付的概念如今普及速度这么快的原因同时也是线下银行没落的原因之一，那就是银行办理业务的机制。

相信很多人去到银行营业厅都能发现，一般都有4-6个业务窗口，但往往只有2-3个人在岗，或许是调班的缘故，一般只有一半的窗口是开放的。

这同时就使得即便营业厅的人并不多，却由于办理业务的速度慢和窗口开放数量少，依旧需要消耗很长的时间。

当然，这实际上也可以理解，当银行人流量不多的情况下，适量减少银行职员是控制成本的取中之策。

加上银行网点又不是直接开在家门口，去到营业也需要一定程度的时间，较比电子网络支付而言，无疑是极其不方便的，所以这是大势所趋的改变。

值得一提的有不少网友也同样意识到了这一点，发出对于这件事的疑惑：“商业银行网点是否会彻底消失？”

对于这个问题，答案是不会，主要原因有两点，其一就是针对于目前经济领域的需求，依旧有着电子网络系统无法解决的业务，尤其是“取现金”这种情况。

虽说目前电子移动支付普及，几乎都不用现金了，但每到过年的时候还是有着不少家庭会选择包现金红包，这是习俗的象征。

其二则是由于目前不少老一辈的用户玩不明白智能手机，依旧保持在使用现金的情况，所以针对于这种情况，线下银行依旧还有存在的必要。

不过基于目前时代的变化，线下银行营业厅的业务办理速度将会在人工智能和科技改变下，变得更加迅速。

当然，科技发展带来的便利和进步可不仅仅只有这些，并且相信未来将会更多智能化的产物出现，给世界带来更加便捷的服务。

那么大家对此怎么看？欢迎评论区留言！喜欢这篇文章的话，帮忙点赞、收藏、转发哦，谢谢大家！

举报/反馈

2023的秋名山，不见新能源“车尾灯”

作者：钛媒体APP

发布时间：2023-02-17 11:36

快照：

图片来源@视觉中国

文｜一号财经，作者｜金水

进入2023年后，年初的新能源汽车销售情况，一改过去高歌猛进的态势，呈现出一片惨状。

据乘联会的数据，1月新能源零售销量约36万辆，同比仅仅增长1.8%，环比竟然下降43.8%。

而且，根据各个车企公布的数据来看，除比亚迪和理想汽车实现同比两位数增长外，其他车企包括埃安、蔚来、哪吒、AITO、极氪等品牌均有所下滑，零跑汽车环比跌幅竟然达到87%，已经跌出销量前十。

2023年1月新能源车企销量/乘联会

诚然，新能源车市出现如此惨状，有春节假期缩短了车市销售周期，以及“国补”于2023年到期的影响。

据一线汽车销售方面的消息，受“国补”退出影响，新能源汽车终端市场在2023年元旦前后的表现反差较大，很多消费者为了享受“国补”选择提前到2022年底购车，元旦后到店人数有所减少。

最为重要的原因，则是特斯拉在一月的降价行为，从某种程度上，这已经引发国内新能源汽车行业的价格大战。

目前，问界、小鹏、蔚来等车企已不得不跟随降价。尤其是蔚来，其创始人李斌曾多次表示“不降价”，如今也不得不“曲线降价”求生存。

与国内车企惨淡销售相对比的是，一月特斯拉的销量回升，据乘联会数据，其批发销量达到66051辆，同比增长10.3%，环比增长18.3%；其中特斯拉Model 3销量为12659辆，同比增长327.7%。

一家美系的特斯拉，就将国内车市搅和得如此惨淡；而最近，日系车企，尤其是世界汽车销量之王的丰田，也在全力All in电动汽车，对国内新能源车市的影响，不能小看。

更可怕的是，本土新能源汽车龙头比亚迪，也开始降价销售，推出了售价10万元以内起的插混车型。

目前的自主新能源车企，除比亚迪之外，几乎都不盈利，卖一辆亏一辆。

“国补”停止后，国内新能源车市完全市场化，这些自主车企面对美系、日系车企的夹攻，本土车企比亚迪的“釜底抽薪”，该如何应对？

早在年初，李斌就已经表示，新能源汽车竞争进入资格赛后期，2023年至关重要；而雷军已经预言蔚来主流电动车企只会剩下5家。

这意味着面对竞争，国内大部分新能源车企将会消失。

美系、日系夹击

1月6日，美系车企特斯拉宣布全系降价，最高降幅达4.8万元，其中Model3起售价22.99万元，ModelY起售价25.99万元，两款车型价格均创下史上新低。

特斯拉全系车型降价情况/图源：电动邦

这对广大自主新能源车企来说，无疑当头一棒。因为在此前的2022年，比亚迪、吉利、长安、哪吒、东风等品牌先后宣布旗下部分车型涨价。广汽埃安也在2023年初宣布预计于3月初对旗下车型涨价，涨幅在3000-6000元不等。

面对特斯拉降价销售，广大车企陷入了“跟还是不跟”的选择难题中。

一开始，跟随特斯拉降价的只有问界（赛力斯）与小鹏。1月13日，问界宣布“新年新价格”，问界M5EV和问界M7起售价均下调3万元。

这一降价行为，还被理想创始人李想讥笑，而全国汽车消费服务平台“车fans”创始人孙少军发布微博称，问界官宣降价72小时后，进店量没有明显提升。

不过，小鹏也迅速跟随降价。1月17日，小鹏汽车宣布，G3i、P5、P7三款车型的起售价分别调整为14.89万、15.69万和20.99万，整体降幅达2万-3.6万元。

就在业内人士认为特斯拉降价掀不起价格战的时候，2023年1月份的新能源汽车销售数据出炉。

除比亚迪和理想汽车实现同比两位数增长外，其他车企，包括埃安、蔚来、哪吒、AITO、极氪等品牌均有所下滑。问界是在2022年中推出首款车的，其同比增长不具有参考价值；同时，其环比销量大幅减少，已出于不少业内人士的预料。

2023年1月自主新能源车企“开门黑”，销量下降严重

这使不少自主车企慌了神，连以“从不降价”为slogan的蔚来，也跟随降价了。

2月2日就有媒体报道称，蔚来通过补贴的方式开启降价促销。在此前，李斌多次在公开场合表示,蔚来汽车为了维护品牌的价值、车主的利益, 是不会有折扣和降价的，这已经成为不少消费者购买蔚来汽车的一个重要参考因素。

这些降价的车企，如问界、小鹏、蔚来，目前都处于亏损当中，即“卖一辆亏一辆”，如果降价，就更赚不到钱了。

而且，2023年1月开始，消费者购车的“国补”已取消，就已经减弱了这些亏钱车企的盈利能力。

此前蔚来定下2023年第四季度实现季度盈亏平衡、2024实现盈利的目标，目前看来，估计又得推迟了。

给这些自主车企打来打击的，还不止这些。

2月10日，就在新能源汽车市场占据销量第一的自主车企比亚迪，也推出了售价10万元以内起的插混车型，以已盈利的底气参与到价格战中来，其杀伤力或更大。

而日系的广汽丰田，也在2月9日宣布旗下bZ4X“厂家直降3万元限时购”。

不可小看日系，日系的本田汽车，因为电动化不利等原因，竟然在今年主动换帅，主张氢动力汽车的社长丰田章男辞职，由年轻的佐藤继位，All in电动化；而本田、日产等车企，也全力以赴转型电动化。

电动汽车生产门槛并不高，日系车企已积攒了丰富的供应链体系，而且手握众多现金，如今Ail in 电动化，有后来居上的可能性。

想当年，特斯拉初期发展，就得到过丰田的大力扶持。而日系电动化的目标，亦都将特斯拉作为超越目标。

在美系特斯拉、日系一众车企的打压下，尚未盈利的国内新能源车企，该如何应对？

融资难

自主新能源车企，面对美系、日系的夹击，迟迟不能盈利，唯一能做的就是：

熬。

可是，在“卖一辆亏一辆”的情况下，自主车企熬下去，是需要资金作为后盾的。而进入2022年，新能源整车赛道的投融资环境已经变冷了。

其一，是投融资环境变差。

曾经的新能源赛道十分火热，恒大汽车即使“一辆车都没卖”，也获得很多融资，市值一度达到近6000亿港元。

在2021年，特斯拉的销量不到丰田的5%，其市值却超过了丰田，成为全球市值最高的车企。

那个时候，新能源汽车是市场上的焦点，有无数资本争相涌入整车企业。

如今的2022年，据不完全统计，自主新能源汽车领域整车车企融资超40笔，涉及40多个新能源汽车品牌，融资总金额超过800亿元，相比2021年千亿融资规模，热度已经减缓。

更为关键的是，这些获得融资车企，多为传统车企的新能源子公司，融资也来源于国资，如产业发展基金，而非完全市场化的VC/PE。

譬如2022年分别获得约183亿元、50亿融资的埃安与岚图，其资金就多来源于国资。

埃安披露的53名投资者名单中，领投中的人保资本、南网能创、国调基金、深创投、中信金石、广州产投集团等，无一例外，均有国资或地方政府背景。另据岚图的公告，其获得的融资由国企混改基金领投。

融资环境变差，原因在于新能源整车赛道增速明显放缓。

据瑞信的研报，2023年的增长率将从2022年的超90%放缓到40%。又因为此前赛道的火热，使得超过60％的VC/PE已对新能源汽车产业链进行了布局，如今的投资者着急的是如何顺利退出，而非进入。

新能源整车企业在二级市场的表现惨淡，也加速了一级市场投融资的冷淡。

如特斯拉，就在二级市场遭遇资本寒冬，2022年全年股价累计跌幅超65%，市值蒸发超7000亿美元。马斯克也因此成为首位身家缩水超过2000亿美元的人，并跌落“世界首富”的宝座。

其二、估值逻辑变化。

针对新能源整车企业的估值，投资机构的专业人士，都给出较悲观的判断，直指估值逻辑发生了变化。

合创资本合伙人唐祖佳认为，“从二级市场来看，造车新势力企业的估值预期和他们在2025年形成的盈利规模直接相关，虽然目前各家的销量、毛利和管理水平情况各有不同，但总体盈利压力都是巨大的。后面几年，大家在资本市场上的估值压力会持续加大，对降价竞争、再融资等竞争能力都带来考验。”

而真锂研究首席分析师墨柯接受记者采访时表示：“从特斯拉市值一年降低近7成就能看出来，市场对于新能源车企的估值在逐步往传统汽车方向靠拢。”

例如，在360对哪吒汽车的投融资过程中可看出，2022年7月，哪吒完成D轮融资后的估值超250亿美元，而到了年底，哪吒的最新估值仅有月108亿元了，缩水超百亿元。周鸿祎的态度，也从为哪吒站台转变为放弃增速哪吒。

总之，融资变难，但造车十分烧钱的情况却一直没改变。

李斌曾说，造车需要储备的资金门槛是200亿。到了2021年底，他认为没有400亿，可能都干不了。岚图A轮50亿元巨额融资，也被认为烧不了多久。对于蔚小理来说，这些钱三个月就能烧光。

自主新能源车企若长期不盈利，迟早会把好不容易获得的融资彻底烧完。

直面淘汰

盈利，已经成为新能源车企的迫切需求。

目前，行业内的普遍看法是，车企能够达到10万辆甚至更多的销量，就有可能盈利。可在美系、日系，乃至本土的比亚迪等车企的“价格战”中，自主新能源品牌的销量增长并不突出。

目前，蔚小理等新势力车企，以及哪吒、零跑等新势力车企均出现增长危机。

过去，这些新势力车企还是新能源汽车厂商前10的常客，但从2022年7月开始，他们陆续落榜。

据2022年新能源车1-12月销量top 15排行榜，除理想汽车排名第9，蔚来、小鹏均跌出前10，位列第11、第12。

比亚迪、特斯拉，以及一些传统车企转型的新能源汽车品牌开始牢牢占据前几名了。

2022年新能源车企销量榜/乘联会

之前，中国电动汽车百人会副理事长兼秘书长张永伟张永伟秘书长表示，2023年新能源汽车的有望进入万辆时代，但是汽车行业在加速迭代，市场格局还在变化演进。

这可理解为，新能源汽车将加速洗牌。

对于“洗牌”的看法，长安汽车的董事长朱华荣亦表示同意，他认为包括新能源汽车在内的汽车行业都将面临“洗牌”。

他判断未来3至5年，会有60%-70%的汽车品牌或将关停并转。

对于该判断，他解释称，2022年，中国汽车市场共有147个汽车品牌，推出的新车中有六成（116款）是新能源汽车，目前在售新能源汽车共372款。

按照2022年新能源汽车500多万辆的市场份额，平均一个月一个车只能卖一千多辆，“显然，作为汽车各品牌来说，汽车不上万台是很难生存和盈利的，除非你是豪华品牌。”朱华荣称，按照现在的市场容量，100款车型就饱和了。

历史经验显示，很多汽车企业倒在规模经济门槛前，在如今开始的新能源汽车行业大洗牌下，能否通过规模销售，跨过盈利的门槛，已显得十分重要。

中信建投汽车行业首席分析师程似骐已表示，2023年将加速新能源汽车的尾部玩家倒闭。

威马汽车，这个曾在2020年位列新势力交付第四名的车企，因为在2022年仅交付29450辆，同比下降33.3%，距离10万辆大关差距甚远，从2022年中旬就已处于危机中了。

此前，已有传言威马汽车开始全员停薪留职。截至目前，威马汽车的微信公众号与微博分别停更在1月16日及2月8日。

小米集团董事长雷军在进入新能源汽车行业时就有一个判断，即全球前5的汽车品牌将拥有超过80%的市场份额，小米成功的唯一途径是成为前5中，标准是年销量超过1千万辆。

对比雷军的年销量一千万辆的标准，在可预见的未来，不仅威马，包括蔚小理、以及哪吒、零跑等新势力车企，因无法达到这个销售规模，又因为迟迟无法盈利，且面临日系、美系乃至本土车企的挤压，若无法及时获得融资，都有可能熬不下去，走向没落，乃至消失。

作为广大自主新能源车企，要做好被淘汰的准备，更要有直面淘汰的勇气，置之死地而后生，才有可能避免出局。

举报/反馈

占据天时地利人和的58同城，为何会沦为史上最大的骗子集散地？

作者：宏哥谈商论道

发布时间：2023-02-11 10:05

快照：

都说互联网不是法外之地，可这些年的净网行动，仍然没能把这个互联网“金三角”灭的干净！58同城作为曾经红极一时的巨头，到如今，口碑一落千丈，已经成为众人口中的互联网“金三角”，不少人发出感叹“天下苦58同城久矣。”今天我们就来讲一讲这个神奇又魔幻的互联网企业，58同城。

在互联网时代，从来都是胜者为王，败者下架，各种平台的兴衰都算不上什么大事。毕竟现在打开手机，各种类型的提供生活服务或是金融服务等APP都是应接不暇，生命周期短则一两天，长也抵不过更新换代，谁也不会把关注点给一个不能适应发展的app。但是其中就有走在综合性生活服务这条赛道上，成为第一个吃螃蟹的app，58同城，它的衰败真的让人觉得可惜。

自古从来都是成业难，守业更难。作为当时国内影响力最大的中介平台，58同城可谓是毫无对手，如果按照它曾经占有的市场份额，发展顺利，完全可以取代各行业的中介，成为包括线上和线下在内的最大中介，58同城就算躺着都在赚钱，完全不愁客户。然而如今的它，在近十年的时间内缓慢地衰落，而且管理层似乎对此毫无办法，这就是一个比较有趣的现象了。

要不是58同城早早的拿捏住了天时地利人和，也留不下关于它的传说。58同城的开端也算得上牌亮条顺，当年借正火的杨幂代言，58同城靠那一句：“58同城，一个神奇的网站”。打响了名声，不少人脑海中都留下了58同城就是现实版哆啦A梦的印象，路人皆知，有需求找58同城。这要放到如今，哪个app有如此的号召力，绝对是行业一霸。只不过当年的58同城和现在的58同城不同，走下神坛后，58同城才彻底意识到，自己一手布下的局，反倒将自己圈了进去。今天我们就来说说58同城是如何把一手好牌，打得稀烂。看58同城踩过多少坑，感兴趣的朋友记得看到最后。

故事还得从58同城创始人姚劲波毕业后得北漂生活说起，当年的姚劲波从青岛来到北京，想要拥抱互联网的浪潮，刚到北京，姚劲波想先给自己找个安身睡觉的地方，然而世事险恶，刚从学校毕业的姚劲波哪里知道当时的租房市场，就跟那些年贴满电线杆的“牛皮癣”一样混乱。在姚劲波拿出1200块交了中介费后，满以为能找到和心的房子，却不想黑中介收了钱不干事，还差点惹上更大的麻烦。

这黑中介在收钱后只带他看了一套房就消失了，等姚劲波好不容易再次找中介，想要让对方退钱，中介却直接猖狂地当着他的面将中介费的收据撕了，甚至还威胁姚劲波，姚劲波知道这钱基本是拿不回来了，也没有多做纠缠。

其实在租房被坑中介费这件事是很多外出的人都吃过的亏，尤其是在那一代北漂身上，被黑中介坑都算是家常便饭。人家常说吃亏长记性，下次不上当就行了。姚劲波却不是一般人，不但觉得这个亏吃的值，而且在心里开始慢慢谋划。梦开始的起点就是姚劲波想要利用自己的专业，取代黑中介的位置，当一个好中介。

2005年7月，此时的姚劲波已经在互联网界打拼过，积累下了人脉和技术，离开自己创办的服务网站易域网后，就创立了分类信息网站58同城分类。在当时那个环境中，58同城独树一帜，在短短八年后的2013年10月31日，姚劲波就带着58同城正式走向海外，在美国纽约证券交易所挂牌交易。作为58同城的创始人兼CEO，姚劲波的身价也是直逼5亿美元。

要说58同城的早期，凭借着这句红极一时的广告词以及平台上越来越多的便利服务，也算是在天赋异禀和努力的加持下，走上行业顶峰，风光无两。当时的58同城是真的不用考虑资源和用户，就能躺赢。毕竟作为最大的信息交易平台，它的名气就是最大的流量。不过58同城也没善良到做慈善，资本家就是资本家，他不赚钱就不是商人了。

术业有专攻，抢占市场就是要靠专业，大杂烩就容易鱼龙混杂。资本家们对于有针对性的吸血早有预谋，我们所接触的app基本都是分类更加明确，功能更加专一。包括推出者也都在尽力让自己的app成为某一个细分类中的头部。

而当年58同城真正做到了一家独大，发展与现在不同，毕竟真的没对手。当时的58同城虽然是一个分类信息网站，业务涉及的方面确是很广，立志要当房产、招聘、汽车、二手、本地服务等多个领域的大哥。在智联招聘和猎聘还不见经传时，贝壳、链家、安居客还都没有冒头的时候，58同城早就创下了打遍无敌手的战绩。此时的58同城就是在站在了行业的顶峰，

但是树大招风，人红是非多。一向打遍无敌手的58同城对于自己的布局很是自信，却不想问题就是出在了自己的布局上面，其实58同城最大的身份就是一个信息中介，他没有实体产品，毕竟作为一个以信息为主要资源的网站平台，他只要是靠两头赚，来回血，58同城最终还是变成了资本家，疯狂的吸房产经纪人以及用户的血，这种不健康关系，最终让58同城彻底失去了忠实用户。

当然，说用户是因为58同城从自己身上赚的太多而放弃使用，那纯属无稽之谈。毕竟现在的人都在费劲心思找到一个靠谱的渠道，但凡58同城靠谱，也不会让用户被分流走。尤其是对于老用户而言，放弃一款自己使用很顺心的软件，必然是因为你不但要价高，而且你服务还不到位。用户主动放弃58同城，终究是失望攒够了才离开，

有时候打败你的不是竞争对手，而是自己。简单点说就是自己把自己作死了。曾经的姚劲波因为觉得不该让黑中介成为中介市场主流，想要给大家提供一个更加全面的找工作和找房子的信息交流平台，这才有了58同城。只不过屠龙少年终成恶龙，由姚劲波一手带大的58同城，最终却成了骗子集散地。

如今的58同城被拉下神坛，被裹挟在舆论的暴风眼中，网络上的质疑声铺天盖地，各大社交网站和消费者投诉平台上长期充斥着相关的曝光贴。

58同城被称为软件界的金三角，58同城也确实担得起这个“骂名”，毕竟细分析58同城被拉下神坛的原因，就能发现，就是因为虚假信息太多，无人管控，所以才会导致如今的58同城被人人喊打。其实因为虚假信息的问题，58同城被相关部门约谈过很多次，但是并没有太大的改观。

58同城也曾心系天下，无奈资本给的太多。姚劲波创办58同城的初衷是让生活简单美好，做成人人信赖的生活服务平台。但是终究是错付了。

要说当初最让58同城出圈的网站业务，那必须还要算是招聘业务。早在2019年，就有第三方数据显示，在中国互联网招聘市场竞争中，58同城市场份额曾达到37.7％，排名行业第一。也正是因为这个原因，骗子看准了58同城这个人群基数，这才有了如今在58同城内随便点一个信息都是招聘骗局。不过基数实在太大，到如今仍有不少求职者在使用58同城找工作、找兼职。总有人即便被58同城伤害过很多次，依旧没有完全放弃58同城，甚至觉得它还能抢救一下。

当年的互联网还没有今天这么普及，58同城刚在互联网崭露头角的时候，众人眼中58同城就是神一样的存在，无论是想出租还是转卖，58同城都能提供信息。从现在来看，58同城的存在也是互联网界中有重大进步意义的。只不过这样一个平台，缺少了规范，这明摆着就是让伺机而动的投机者找到了缺口。

之后的事情，大家应该都有所耳闻，58同城上虚假的房源信息和求职信息铺天盖地，一次次的负面影响让58同城在大家的心中和传销、诈骗画上了等号。恶性循环，人们对于58同城的恶感也是更加深切。毕竟每一个被58同城伤过心的都曾经给过它机会，可是接二连三的试错成本不是谁都愿意，何况这本就是58同城平台的错，就不该由用户负担。长此以往，人们对平台的信任也不再。

这样的变化看似不合理，其实早已注定。有人认为，58同城内的虚假信息是58同城这个平台故意放任后的结果，这话有失偏颇。确实58同城内部存在问题，但是试想任何一个企业，在自己力所能及的范围内，怎么会愿意自己的脸面被抹黑，不是58同城不愿意去核实这些信息的真实性，而是根本没有能力去核实。这些虚假信息在平台上流传，并不是其本意。

而盛传的58同城和某些无良的房源提供者以及职位的提供企业一同“割求职者、租房者的韭菜”，也并不完全对。因为很大程度上来说，58同城是受自己业务范围受限制，要发展，恰烂钱也无可厚非。而且更多的原因是58同城分身乏术，没有精力去维护平台内容的真实性。

再加之58同城作为体量如此庞大的一个平台，最大的缺点就是缺乏核心业务，或者说主要业务的不可替代性太弱。同时58同城太过迷恋于通过扩大规模以实现流量垄断。主要来自规模效应带来的流量增长。一旦流量红利吞噬殆尽，58同城的增长就失去了助推器。

还有一些人认为，58同城面临如今这样的局面，最重要的原因是58同城没有及时扩展自己的业务范围。这对58同城可是天大的冤屈，虽然58同城被众人熟知是因为它是一个信息交流平台。但是58同城也还是很求上进的，58同城的管理层们也早就看到了58同城要存活就要顺应时代需求去发展，像是微信、美团、百度等提供的线上金融服务，58同城也早有涉猎，只是58同城在这方面功力不够，再加上58同城的名声确实是被搞臭了，用户心里不免会抗拒，这就让58同城提供的这种服务与阿里等在电子支付和线上金融的地位想无甚远。

要论圈内大佬对于自我认识的清楚性，还要数腾讯，在2011年左右的时候，人人网崛起，这对与腾讯可是极大的威胁，大有甩开腾讯，为用户建立另外一个社交平台的趋势，腾讯对此的反应就很迅速，不管后来如何，先控制住当下。腾讯马上推出了自己的类似产品腾讯朋友。直到对手开始走下坡路，人人网渐渐势微，腾讯才收手，不再执着于对标人人网，也渐渐放下了腾讯朋友的服务。

58同城在这方面显然功力不足，即便已经危机四伏，管理层对于危机的反应还是不够迅速，当发现有可能挑战自身地位的产品出现时，选择了视而不见，没太当回事。这可能和58同城的前期发展太过于顺利有关，毕竟在收购了赶集网之后，58同城认为自己的市场占有率达到了60%以上，这就像温水煮青蛙，当下当然舒服，事后才后悔已经来不及。

回头再看58同城的发展、巅峰和衰落，不免让人唏嘘，惋惜的不单是它走偏了路，而是惋惜他明明手握那么好资源，却少了为它谋未来的好主人，硬生生的把曾经的辉煌恶化名声留在了过去，反招来许多骂名。如果58同城的审核给力，管理层当机立断，把心思放在58同城的未来上，如今的闲鱼、智联招聘等app也只能望尘莫及，都要叫58同城一声大哥。

您觉得58同城的故事，值得惋惜吗？评论区留下你的答案，我们探讨一番。

举报/反馈