北大女宿舍聊天，对话上野千鹤子，女性主义表示“鸡同鸭讲”？

作者：向向侃教育

发布时间：2023-02-18 16:51

快照：

北京大学作为我国的顶尖学府，该大学毕业的学生在普遍大众看来，都可以称得上“高知”，也正是因此，对于最近北京大学毕业生的谈话，网友也都很感兴趣，这些高知在一起谈论的话题会有什么？

北大女宿舍聊天

最近北大女宿舍聊天被冲上了热搜，其实这三位北大女学生早就在网上发布了一些宿舍聊天的视频，引起了许多网友的共鸣，并且网友们表示这三位北大女学生直接用艺术的口吻将自己心里的话表达了出来。

其中包括大学生毕业之后的焦虑，应该怎么选择自己的未来，是工作，是结婚还是继续读博士研究生，这些选择对人生的意义。这三位北大女学生表示其实选错了也没有关系，如果人生重来一遍，其实大多数人还是会做同样的选择。

对话上野千鹤子

不过这次三位北大女学生的对话却和以往不同，她们讨论的话题都比较敏感，而且对话的是上野千鹤子，上野千鹤子在网友心中的地位较高，可以说是女性主义的代表人物，给了许多女性力量。

上野千鹤子主要研究领域是女性学、性别学，对老龄问题也比较关注，拥有众多名著，深受全球各地女性的支持，她提醒女性要及早准备老后问题，这其实也是许多人没关注到的事情。

不过这次上野千鹤子和三位北大女学生的对话内容却引起了网友的激烈竞争，认为上野千鹤子老师在和这三位北大女学生鸡同鸭讲，她们甚至开始怀疑北大毕业的学生是否都是这么无知，基础知识的增加和思维能力、认知水平有时候也不是总在一条水平线上。

女性主义表示“鸡同鸭讲”？

网友们之所以如此激动主要是因为上野千鹤子和这三位北大女学生的对话内容根本不是一个水平线上。比如其中一位北大女学生表示自己原本是不打算生孩子的，但是她觉得自己不生这个孩子的话，老公一定会出轨，而理由仅仅是老公想要孩子。

他表示经过4年的婚姻生活，她对这个更加信任了，所以协商之后生了孩子。其实生不生孩子是每个女性的自由，尤其是现在越来越自由的21世纪，子宫是长在自己身上的，如果有一天你忽然一拍脑壳表示想生孩子，那就生。

但不是觉得如果自己不生孩子老公一定会出轨才生孩子，这样的理由直接将女性物化成生孩子的工具，这让女性主义存在的意义都没了。而且这三位女大学生似乎听不懂老师在说什么。

上野千鹤子老师表示女性主义里有结婚的不结婚的，生孩子的不生孩子的，女性主义是没有三六九等之分的，最重要的是不能糊弄自己，要有追求自由的思想，只要自由自在的活着，怎么都可以。

但是一名北大女学生却在这段话之后紧接着表示当看到非常多的女孩表示不理解跟负面情绪的时候她感受到自己是一个有瑕疵的女性主义，她跟上野老师是不一样的人，上野老师是完美的女性主义者。

这段话无疑是鸡同鸭讲，刚表示了没有三六九等之分，就说自己是不完美的女性主义，这也是让无数网友崩溃谩骂的原因，再加上三名女学生的身份，更让许多网友表示不理解。

今日话题：网友们觉得这三位女大学生怎么样？高知是否是真的高知？

2023考研院校成绩将出炉，多所高校报考人数骤降，四川遇历史最低

举报/反馈

被称为“日本最可怕的女人”上野千鹤子，对话“北大宿舍聊天”

作者：非娱焉知

发布时间：2023-02-18 15:33

快照：

北大宿舍聊天第3季请来了75岁的上野千鹤子，提问与回答中有很多精彩的部分，但也有很多让网友不认同的地方，让我们一起来看看。

上野千鹤子说：

「所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。只要陷入这样的制度，无论你是什么样的人，都有可能困在这样的立场。」「仿佛女性主义有三六九等之分，有正确与不正确之分，我认为这是一种教条主义。因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。」「孩子是你俩生的，你却连让他带一天都不敢，那你一开始就不该跟他上床嘛。」

上野千鹤子是著名社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家，东京大学名誉教授。主要有《近代家庭的形成和终结》、《一个人的老后》、《厌女》、《资本制与家父长制》等作品。

虽然很多人尊崇她，但是也有很多网友表示“上野千鹤子所谓的女性主义是三句话离不开男人的主义的批判。”

“感觉像是一个被社会束缚的女性想要追求一个女性主义者长辈的认可，获取一些心理安慰，只觉得这次对话让人有点失望。”

上野千鹤子说：

「在日本女性正想要脱离“专职主妇”的时候，中国女性却想成为“专职主妇”，我对此百感交集。」

很多网友觉得，上野千鹤子现在应该根据社会发展改变自己想法，不应该打着女性标签的噱头吸引眼球。

举报/反馈

北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子眼中的恋爱，独立女性可以恋爱脑吗？

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:40

快照：

之前就很喜欢《始于极限》这本书，惊喜它还能促成这次对谈。看上野千鹤子和三位年轻女性聊恋爱，聊自我，聊婚姻，聊原生家庭和女性主义，不同年龄、不同语境的壁垒仿佛不曾存在，坦诚但亲切，真好。“女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。”不只是女性读者，所有人都可以，也都应该读一读这本书。

很喜欢的视频栏目做了期北大宿舍聊天 上野千鹤子，真的可以说是双向奔赴了。不同年龄的女性之间的聊天氛围真的舒适又成熟。聊女性主义，聊恋爱脑，聊婚姻……恋爱是追求与人深度磨合的关系。它是一种我想更了解你、也想你更了解我的关系。女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。又想起《始于极限》里的那一段：我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。也只有上野千鹤子能把爱情和婚姻聊出那么深刻的人性。

举报/反馈

独立女性可以恋爱脑吗？看北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子的感触

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:28

快照：

看北大宿舍聊天与上野千鹤子的对谈，其实很有感触，但有些朋友们却一直在指责她们是“娇妻”，说她们都结婚了甚至有小孩，所以不配谈论这个话题。我说实话，我很不喜欢一些朋友们对于所谓“娇妻”或者已婚女性这样的指责，尤其是说她们不配成为女性主义者。我忽然想起了之前看到的那位研究女性主义却步入婚姻的博士，她将她的故事呈现出来之后，也受到过这样或者那样类似批判的声音。我觉得这就是在用一种很固化的等级制度在划分甚至分裂女性群体，因为每个人接受到的知识和思想深度是不一样的，每个人“觉醒”的程度是不一样的，每个人的选择也是不一样的。女性主义的意识培养具体到个人来说，是对于父权制社会的审视，是对于家庭结构的反思，是对于周围女性包括自己的困境的理解，但它绝不意味着要求个人一定具备勇气去打破这些东西，也并不是说屈从这种现有的主流的生活方式就一定是你的错处。它只是指出问题所在，却并不会要求每个人都能彻底地解决问题。而且对于说已婚女性就不配成为女性主义者这种说法，或许本质还是以一种父权制下长此以往的权力结构来定义的女性主义，这种“不配”本身就带有浓烈的歧视的味道，我相信我所接触到的女性主义是鼓励也是勇气，是包容也是共情，但绝不会是歧视和打压。女性主义对于任何人来说，都没有配不配得上这一说，因为它就是存在无限的可能，一些身陷家庭的女性，一些拥有孩子的女性，一些被世俗称之为“恋爱脑”的女性，她们都有可能也都会成为女性主义者，这和她们的社会身份或者实际状况并不冲突。因为她们都有对于女性困境的有所反思，对于当代家庭结构或者婚姻制度有所审视，对于社会上女性问题有所关注的人，她们立场的不同是由于每个人的视角存在偏差或者知识获取的多寡，而视角偏差和知识储备是最不能成为攻讦和打压的理由的。我还是那句话，还是希望女性群体内部能减少一些对于彼此的恶意，接受这种认知的参差，而不是互相攻讦对立甚至走入不同的分野。

举报/反馈

日本著名作者上野千鹤子第一次与中国女性访谈，被网友吐槽没水准

作者：乖乖侃娱乐

发布时间：2023-02-18 17:49

快照：

《始于极限》作者上野千鹤子第一次与中国年轻女性面对面对谈，年龄相差40岁的两方开展对话。

太开心啦，竟然对话了上野千鹤子，也太惊喜了！

以下是部分访谈对话内容

不过有的问题提的过于无语

《是被男性伤害过吗》，她们仨和上野千鹤子老师隔行如隔山，这很难评，祝她们成功吧。

有网友说这些娇妻问题真是没意思，北大的书读的不怎么样

网友说浪费采访机会，范围过于狭窄

对于以上几位网友的问题

我认为首先，老师在接受邀请之前一定是沟通过对话的基本问题才会同意，不可能直接连线，这意味着老师本人对于恋爱和婚育问题并不排斥。其次，看完老师的发言，如果仍然用所谓娇妻理论去攻击其他女性在人生挣扎过程中的选择权，我认为您并没有真正看懂老师想表达的观念。

提问者没有把控问题数量和质量的均衡，的确是她们的错误，这个问题我想她们自己再回看和评论中也会反思纠正。左边那位的问题的确带有一定的个人色彩，但是她的问题又似乎具有普适性，我看的时候倒也能理解她为何会这么问。总体来说这一期让更多人看到了上野老师对女性主义的理解，本质上还是积极的。

不必太纠结于她们是否真的是老师的忠实书粉，换个角度，这期视频的真正目的是探讨女性主义，只是恰好提问者是面临困境的已婚人士，所以问题更加具有指向性。

老师的读者有千万，我想她也收到过无数来信倾诉苦恼和心结，所以能体会每一个女性的不易和选择。这场访谈并不是严肃的，我想也是容错的。

看完这段视频之后，让我感觉博主应该是有心结吧

作为一个已婚已育的女性到底有没有资格谈论女性主义，再加上她说她之前因为这件事被网暴过，可能会比较迫切地想知道这个问题的答案，需要从“权威”或者某个层面上获得认同感和心理安慰。

博主其实潜意识里始终带着人分三六九等的意识，所以她会说出结了婚的女性是有瑕疵的女性主义者，会在开头会问出不结婚是不是受到了男人的伤害，因为不结婚是“有瑕疵”的人，造成有瑕疵的局面，一定有一个伤害性的原因，她很难抱着平等的眼光去看待自己和她人的不同，她只希望在对谈中寻求婚育的优越感。

就好像在说她就是在合理化自己的行为，如果老师这么权威的女性都认可我，你们还有什么好说的呢，浪费了很宝贵的机会。

要是能让张桂梅老师和上野老师聊聊就好了，中国和日本基层女性处境完全不一样，同样的思维在中国是不是会需要改变，想听听这样的碰撞。

我一直很喜欢张桂梅老师，如果对她进行采访肯定会很让人深省。

如果问她：职场女性是不是就比全职主妇高贵？

我想张桂梅老师可能会说："你的生活我不好评价，你有你的选择，但你享受了高等教育，现在有了这么好的物质水平，却反过来给孩子们宣传全职主妇。我说话可能不太好听，但我觉得这不是蠢就是坏。你有的选，更多的女孩没的选。

我不得不认为这三个人这一点真的蛮好笑的，争取不到老公儿子的认可，就拿女性主义者来给自己背书，得到表扬和宽慰之后再美美继续奉献家庭反哺老公。这就跟那些现在还想生儿子的人一样，知道重男轻女说出去就不好听，怕别人瞧不起老封建，搞得自己也丢人，所以换个说法叫儿女双全！

正确的三观应该是你不孕不育，丁克，结婚生一个，生N个，那都是自己的选择，别人不应该指手画脚。毕竟每个人的原生家庭和以后的人生经历都是有天壤之别，不可复制的。

我最喜欢最感动的一句话是就是，不糊弄自己，不糊弄每一段关系，伴侣，孩子，父母的。

看完深刻觉得，也理解了，文化或信仰本质的自由。在迭代相传的时候失去了其内核，取而代之的是教条。而教条本身不仅约束了自己，还成为了判别以及攻击他人的工具。

上野老师说：“因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。”生育与不生育，结婚与不结婚，恋爱与不恋爱，都是一种选择，有选择权才是重要的，选择本身没有高低贵贱之分。希望我们都能诚实对待自己，不要糊弄自己，做自己的主人。

大家可以去读读上野老师的书，我相信你会有更好的见解，对待一些事情也会有更好的看法的。

关于你怎么看这段交流呢？这三位女性的发言怎么样？欢迎留言，喜欢我的留个关注呦爱你们哦。

举报/反馈

上野千鹤子：“活下去”，不只是生存｜书评

作者：新京报

发布时间：2023-02-10 10:49

快照：

《为了活下去的思想》是日本知名社会学家上野千鹤子的学术论文集。

在书中，上野千鹤子围绕国家、暴力、性别等议题进行思考。从本世纪初的9·11事件开始，追溯到上世纪的冲绳岛战役以及之后爆发的海湾战争……统摄这一系列问题的关键线索，便是这位女性主义者一贯的主张：“女性主义是让弱者以弱者的姿态受到尊重的思想。”选择成为“弱者”，也意味着主动选择不去滥用权力，并将“活下去”确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。

电影《小早川家之秋》剧照。

《为了活下去的思想》，（日）上野千鹤子著，邹韵 薛梅译，明室Lucida |北京联合出版公司，2022年12月。

贯穿全书的问题线索

一直知道上野千鹤子这位学者，也听过她在东京大学著名的开学演讲，但这是第一次打开她的著作。在书店看到这本新书，随即就被标题深深吸引：“活下去”，这与当下的处境似乎格外相关。

翻开这本书，才发现它更像是一本被“包装”成通俗读物的学术论文集。日文原书属于“上野千鹤子的研究”丛书。因为学术论文和为别人写的书跋构成了这本书的主体，读者在其中经常会看到一些与其他学者展开专业对话的段落，如果不是对这个领域的专门研究很熟悉的话，会有点摸不着头脑。此外，像“女性主义与民族主义”一章中出现的对“民族”概念的不同含义的细致辨析，对于第一次接触的人来说可能很有帮助，但对于已经熟悉这个话语场的人来说又显得有些繁冗而不必要了。总之，阅读本书是需要一定的耐心的，不能指望快餐式地获得什么放之四海而皆准的道理（对于有此类诉求的读者，我推荐只读前言和第四部第一章的访谈）；更重要的是与作者一同思考求索。

本书看似涉及了非常多的话题，包括女性主义、民族主义、“平等参战权”、“后方史”、战争与核记忆、家庭暴力、护理看护等，有的时候甚至是在非常“潮”的学术新领域之间游走，但统摄全书的问题线索是清楚的，那就是如何想象一种超越了“男女共同参画”式平权运动的女性主义、如何通过它来反对暴力、如何将“活下去”本身确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。以下仅仅评论、重构乃至发挥这条问题线索，不求全面。

电影《敦刻尔克》剧照。

平权运动的局限

上野千鹤子在本书中切入第一波女性主义所推进的平权运动的方式很特别：她直接考察了这种运动最极端的后果。在日本的语境中，由于“男女平等”说法的敏感性，平权运动更多地采取了“男女共同参画”这样的话语，与中国早年“妇女能顶半边天”的说法有着类似的逻辑。这个逻辑就是，平权是手段而非目的本身，而目的本身则是依照民族主义、国家发展这样的模式来刻画的。

上野千鹤子考察了全美最大的女性组织National Organization for Women（简称NOW，全国妇女组织）要求女人有权“像男人一样”从军参战的呼吁背后隐含的逻辑。由于现代民族国家在成立之初便以战争的可能性为永恒的预设，服兵役的义务与完整的公民权是互为条件的。NOW认为，如果女性被排除在国家的军事力量之外，她们就也将被排除在围绕着退伍老兵而建立起来的一整套国家福利制度之外，从而事实上成为“二等公民”。因此，争取女性的参军权，就是在为女性争取“一等公民”的地位。

纪录片《她在愤怒时最美》剧照。

尽管这种逻辑看似无懈可击，上野千鹤子却指出：“一等公民”的权利本身就是一种特权，它总是以将另一些人排除为二等、三等公民乃至非公民来实现和维系的。在历史上，这种权利是以成年、男性、同族裔的有产者为标杆来设立的。由于这个有限的群体往往是通过结构性地歧视其他群体来确立自身的边界与特权，要求女性加入这个被认作“一等公民”的群体就意味着要求女性也成为歧视者的一员。但是，并不存在只有歧视者而没有被歧视者的社会。例如，在发达国家的移民社会，白人女性的“共同参画”是以将她们原先被迫承担的无报酬劳动转嫁给少数族裔来实现的。

这当然并不是说女性应当安于“二等公民”的地位，而是说，假如只追求同样的权利，而不问支撑着这样的权利的社会政治结构本身是否正当，结果就只能是在“向上爬”的同时将不正义的“梯子”踩得更结实。上野千鹤子一以贯之地用最极端的例子——参战的权利——来说明问题。她提出，军事的本质是通过将暴力变成国家的行为，而使得这种暴力免于公民社会对暴力的责难与惩罚。战争成了“正义”的、因而免责的暴力。为女性争取参战权，却不去过问参战行为本身所意味着的暴力，这并不会导致“军事的女性化”，反而导致了“女性的军事化”。

纪录片《转折点：911与反恐战争》剧照。

上野千鹤子进一步将战争暴力与家庭暴力进行对比：两者都是在公民社会中被免责的暴力，因为国家和家庭恰处于公民社会之外的两端。换言之，公民社会本身就是其成员通过对外部（敌国）和内部（家庭中的附庸性成员）的双向暴力来建立的，它实现的仅仅是这种暴力施加者之间以力量均势为前提的平等（非暴力）。无论这样的公民社会如何容纳更多的成员，它的基本结构都是排他性乃至攻击性的。因此，假如女性主义的诉求仅仅在于平权，那么它就会止于在暴力的再生产结构中分一杯羹，而无力改变这个结构本身。

女性主义的内在价值

因此，女性主义当然不是要停止平权的诉求，但同时也不必停留于平权的诉求——它本可以有更大的作为。女性主义除了“平等”，还可以诉求“差异”。但是，二元对立的思维模式很容易让我们觉得，这个“差异”指的是女性的“特质”乃至“本质”，从而女性主义的希望就在于和平主义、关怀伦理等等。尽管后者确实有其价值，将其建立在男女的“自然”差异上却不啻一种思想“陷阱”，因为这会导致像关怀这样的价值重新成为独属于女性群体的义务，从而进一步加深不平等。

上野千鹤子对这种思想陷阱非常警觉。她论证说，参军女性（如在伊拉克虐囚的美国女兵）的例子已经反驳了上述本质主义，因而更有意义的问题是人在什么样的情境中会展现出对和平的爱好和对彼此的关怀，尽管在现实的历史上女性更多地处于这种情境中。一旦如此发问，我们就会倾向于努力将无论什么性别的人都置于同样的情境中，而不是延续本质主义的“性别分工”。

延伸阅读：《香蕉、沙滩与基地：国际政治中的女性主义》，（美）辛西娅·恩洛著，杨美姣译，上海人民出版社，2021年6月。

但是，为什么要将更多的人置于女性曾处于的情境中？这种情境及其所培育的价值，为什么是更好的价值？上野千鹤子在本书中提出了两个回答，尽管它们都还是尝试性的。

第一个回答：女性主义意味着对差异的包容与认可，而这是因为，只有像女性（但不限于女性）那样曾被结构性地置于弱势地位的人，才有可能真正意识到结构之恶而试图去改变结构本身。因此，上野千鹤子声称，女性权利是“即便不同也不会招致歧视的权利”。严格说来，每个人身上都有与众不同之处，而在歧视性的结构之下，任何一种不同之处都可能会在某一天成为歧视者手中的“把柄”。从而，伸张女性权利，实则是伸张每个人无所羞赧地做自己的权利，同时是在对抗那种只有踩别人一脚才能站得稳的处世方式，从而使得人们不再为自己的独特而恐惧，不再只是心存侥幸地希望歧视不要落到自己头上。

第二个回答：女性主义意味着承认人们对彼此的亏欠。它揭示出，现代主体貌似的自主乃至主权，是通过遗忘它对一系列服务性的前提的依赖才成立的。如今，我们不是要在对这种自主的无限扩大中造就更深的遗忘和压迫，而是要承认对彼此的依赖和亏欠。上野千鹤子在护理看护（care-giving）的语境中，甚至使用了“希望他们（男性）可以放弃成为强者，选择成为一个弱者”这样的说法。一个人“选择”成为弱者，并非出于愚蠢，而是因为意识到所谓的“强者”是那种一旦在权力的游戏中取得优势地位、掌握了对别人的生杀大权，就立即追求充分使用、乃至滥用这种权力的人。

上野千鹤子举例说，“像性骚扰、家庭暴力、职场骚扰、精神暴力、霸凌、虐待……这些都发生在对方无力回击、无法说‘不’、也无法逃离的时候。”面对这样的“对方”，主动选择不去滥用权力，这才是她说的“选择成为弱者”的真正含义。这里的“弱者”，指的已经不是力量的多寡，而是能够对他人的脆弱感同身受的能力，是“共同脆弱”的能力——它甚至可以看作对尼采的“同情”（Mit-leid，字面意思就是“共同脆弱”）主题的一种反转式的新解。

纪录片《情热大陆 上野千鹤子篇》剧照。

活下去，并非是惧怕死亡

无论是包容和认可差异，还是承认对彼此的亏欠，都构成了对生命自身的认可。但是在这里，我们立即遇上了一系列的挑战，它们往往声称：活着总是为了什么超越生命自身的事情；而如果活着只是为了活着，就会通往平庸的苟活，会使人与禽兽无异。

上野千鹤子对这样的挑战是有所预料的。事实上，她写作本书正是要挑战“活着是为了别的什么”这样的想法。书名《为了活下去的思想》（生き延びるための思想）是正面回应池田晶子《埴谷雄高论》中“我们不需要为了活着的思想，我们需要的是为了死亡的思想”的说法。

如果仅仅是为了生物学层面的“活着”（survival），似乎的确不需要思想。因此，思想往往以超越“活着”为己任，因而往往通过观照作为“活着”之对立面的死亡来确认自身的力量。这样的做法，在柏拉图通过苏格拉底之口说出“哲学就是练习死亡”（《斐多》）时就已很明显了。在此之后，哲学不断地为人们提供“可以为之赴死”的价值，仿佛生命本身是一种祭品，总要献祭给某种高于生命的东西。上野千鹤子承认这种思想模式的巨大诱惑力；相形之下，“为了活下去的思想”却“老土、丢人、犹疑不决、毫不得体”。同样的逻辑也体现在战争与和平的对立中：战争是崇高、壮丽、振奋人心、给人自豪的，而和平则“松散缓慢，空虚，漫无目的……无聊枯燥”。在以前现代的荣誉观、“伟大”观来映照和批判现代性“怕死的平庸”的思想路线中，我们也能辨认出柏拉图主义、乃至整个哲学传统的持续影响。

延伸阅读：《斐多》，（古希腊）柏拉图著，杨绛译，生活·读书·新知三联书店，2011年3月。

然而，一方面，在战争所代表的荣耀之下，巧妙地隐藏着“恶毒的压榨、侵占、残暴、迫害”。英雄主义所追求的伟大，是对人的卑微的刻意隐藏和遗忘。醉心于生活中各个领域的“战争”及其所代表的“伟大”的人，首先需要扭头不看自己对世界和对他人的深刻的依赖，需要将由自己所推动、参与或纵容的恶伪装成历史的必然，需要通过“拉远镜头”来屏蔽同类的呻吟、呼救和叹息。换言之，通过抬升死亡（及其背后的崇高价值）来贬抑生命的思想，同时也是“冷血”的思想，是一个尚在思考的生命矫揉造作的主动“失温”；而它在吹嘘与世界和他人的切割的同时，又不得不继续寄生于后者，甚至因为滥用暴力而更“腐蚀性”地寄生着。这样的人和这样的思想，本身就是暴力的附庸，是暴力的第一个牺牲者。

另一方面，“活下去”也不仅仅意味着“活着”。我们在to live（vivre）与to survive（survivre）之间的日常区分，本身预设了“活着”是“为了”某种超出了活着的事情。但是，这种超出未必是以崇高价值的方式悬在死亡的大门之后的东西；它也可以意味着生命本身的差异化和深化——事实上，我们通常正是以后一种方式来理解life超出survival之处的。因此，上野千鹤子所说的“活下去”，不能归结为to live或to survive的任何一方，而更接近to live on：这个on蕴含了对未来可能性的无限期待。

电影《小早川家之秋》剧照。

“为了死亡的思想”当然可以将生命的一切可能性贬抑为一个无聊的平面的自我扩张。但当这样做时，它就既不能被平面所承托，也不能被平面之外的某个“高处”所接纳，而是坠入虚无，坠入死亡。而死亡才是最无聊的，因为它是一切可能性的不可能性——它甚至不是平面，而是一个无处可寻的、封闭的点。这种思想，看似是主动地“为了”死亡，实则是不由自主地被献祭给死亡。

最重要的是，作为一个人而活下去，并非只是意味着作为一只动物而存活。那种认为“明天也会像今天一样”的希望，动物是不会有的；在其中蕴含着守护我们曾有幸敞开的意义空间的艰辛努力。在上野千鹤子看来，超老龄社会的到来，有望教给我们一件事：即使生命中的大部分是在走“下坡路”，即使为了走完这段旅程，我们将不可避免地相互依赖，生命仍然是值得过的。因为生命并非只是在通往更高、更强的路上才有意义；在日复一日的衰老乃至“腐朽”中，生命亦有其自在的节律和尊严，它能够通过衰败（而非在衰败的彼岸）展开无限的“褶子”。假如思想不够坚韧，不能陪伴和见证这种衰败，不能给它足够的耐心，它就学不会尊重真正的生命，而会急匆匆地要赶往生命的尽头。

延伸阅读：《一个人最后的旅程》，（日）上野千鹤子著，任佳韫 魏金美 陆薇薇译，浙江大学出版社，2021年10月。

而要使得生命在衰败中亦有尊严、亦有无限的希望，人就不能只是独自前行。事实上，也没有人可以独自前行。承认这一点，承认相互扶持的意义，就意味着不仅学会积极地帮助，也要学会积极地被帮助——而非一面寄生于帮助，一面否认帮助的必要性。“为了活下去的思想”，终究只有在“人与人之间”才是可能的。从这个“之间”的滋养中，将不断涌现或重新涌现出行动的勇气与存在的正直。在此意义上，人类文明之所以不同于自然，恰在于这个容许了生命与生命相互信赖、托付和承担的“之间”。

书的尽头，同时也是思索的起点。上野千鹤子的女性主义思考、她关于“为了活下去的思想”充满希望却仍有待发挥的论述，将我们带到了阿伦特所说的“人的复数性境况（条件）”（the human condition of plurality）面前。思想唯有正面回应这种境况，才能走出所谓“怕死思维”的迷局。

作者/刘任翔（清华大学哲学系）

编辑/青青子

校对/薛京宁

举报/反馈

2022新京报年度阅读盛典：上野千鹤子、戴锦华、葛兆光等参与

作者：新京报

发布时间：2023-02-08 14:52

快照：

时间的眼睛

2022新京报年度阅读盛典

2/18-2/20

四大书单，四场深度阅读活动，你将与下列嘉宾一起，共同回顾2022年全年阅读——

上野千鹤子、戴锦华、陆薇薇、古市雅子

葛兆光、罗新、赵世瑜

赵冬梅、余辉、苗子兮

刘文飞、汪民安、赵松、王璞

新的生活即将到来，“时间的眼睛”，看到的是连接过去与未来的方法，看到的是变动之下发挥宰治性的结构，看到的是更大的视野之下突破束缚的可能。我们真诚地希望，借由阅读，被遗忘在历史各个角落的经验和情绪能加快地苏醒，终有一日，我们将比以往任何时刻都更为靠近真实。

现在，我们诚挚地向你们发出邀请。

举办年度阅读盛典，记录时间在出版行业留下的痕迹，是新京报书评周刊的例行传统。18年来，我们坚持每年回顾全年出版，推荐优秀作品，致敬深耕行业的工作者。在第19个年头，我们希望我们选出的作品，我们从中看到的世界，能走出出版界和文化圈，离你们更近。

■

从2022年10月开始，历时三个月，新京报书评周刊编辑部收集行业专家学者意见，经过多轮讨论，从全年出版的新书之中选出了最终推荐书单。完整书单请参见2023年1月6日新京报书评周刊首文推送。

今年，在“时间的眼睛”这个大主题之下，我们将书单分成了四个单元，它们跨越了文学、社科、艺术等传统书单划分类别的藩篱，提供了更综合的观察面向。

主题① 凝视与想象

凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界……

主题② 视野与方法

视野，定义了我们对他者的想象；方法，决定了我们在历史中看到什么……

主题③ 记忆与留白

人类尝试拼合记忆，人性浮现于记忆之外的留白……

主题④ 对话与回响

并非每一次对话都会有回音，但我们的故事依然在对话中传递，直至未来传来回响……

■

在上述书单之外，我们还要特别致敬一位2022年在中国出版界引发巨大反响的学者——

在今年阅读推荐的基础之上，我们邀请各领域嘉宾推出了四场话题论坛，解读具体书单、进行特别致敬、分享我们通过阅读获得的更具体的思考和感受。

我们将一起讨论凝视图像的传统和观看的权利，追寻历史的视野看更广阔的中国，记录文学与时代的记忆品味细密的留白，开启一场面向未来永不终结的对话……

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动一览

/

活动地点

北京观唐艺术区美术馆

北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北

观唐艺术区8号馆

（请从园区南2门进入）

/

VOL1

与君目成

当“过去”可以被“观看”

图像，是一种比文字更久远的记录形式。解读图像，以图叙史，同时需要凝视与想象。凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界。

理解历史之时，我们有丰富的视觉素材——在水墨画中，我们能看到形神兼备、物我交融的审美传统；在墓葬壁画中，我们能看到波澜起伏的人生历程；在当代摄影中，我们能看到一场争取自主观看权利、重启摄影现代转型的努力。但理解图像，并不意味着相信图像的一切。比如，我们熟知的《清明上河图》，或许它展现的并非是一派繁荣的景象……

所以，我们该如何理解图像在历史与理论研究中的位置？如何捕捉图像中的细节与信息，辨识其中的虚实？如何自庞大的图像库中，还原出我们曾共同拥有的传统？或者说，我们是否拥有这样一个图像中的传统？我们邀请了研究者赵冬梅、余辉与写作者苗子兮，与你一探究竟。（13:00-13:30为系列活动开幕式。）

活动嘉宾

VOL2

放宽历史的视域

从交叠的空间出发看中国

对于历史学来说，视野定义了我们对他者的想象，方法决定了我们希望在历史中看到什么。如果说历史研究的目的在于揭示隐藏在事实背后的逻辑，并借此重建大众对于历史与记忆的常识。那么历史学家所利用的工具，也决定了他的认知与理解能否承载住真相的厚度和人文精神的拷问。

正如彼得·伯克所言“我们正处于一个界限模糊、学术边界开放的时代，这样的时代既让人激动，也令人困惑”。作为一种诠释真实的艺术，历史学的内核也在悄然发生着改变。历史学家是否应该接受社会学家和经济学家的挑战，学会像社科学者一样思考结构和时间的魅力？历史学家是否应该走出书斋，把双脚埋入大地，像人类学家一样倾听他者的语言、价值、思维方式，重新理解什么是阶级、性别与记忆？也正是带着这样的疑问，我们发现历史学家的身份越来越模糊，而他们捧出的作品，却带有一种跳跃与想象所赋予的独特色彩。

而我们今天的这场对话，正是三位历史学家的敝帚自珍。他们三位都有着不同寻常的问题意识，和对于历史知识的生产和传播有一种敏锐的批判和反思。视野与方法，不仅仅是方法论的更新，更重要的是一场观念上的革新：如何把人从话语和传统的惯性中解放，如何让历史反思性力量走入那些我们刻意遗忘的领域？

活动嘉宾

VOL3

生命的厚度

传记何以可能

记忆有各种各样的形式，传记、回忆录是最重要的书写方式之一。优秀的传记中呈现的传主生命记忆，不只关乎他们个人，还关乎他们所处时代乃至整个人类社会的症结。因此，为他们作传，也是为当下作传，甚至，为未来作传。

然而，记忆及其手段是完全可靠的吗？当传记作者在历史的浩瀚细节中耙梳，拼凑传主的音容，缺憾总会浮现：绝对的真实是无从抵达的。既然如此，传记何以可能？也许我们只能承认，这就是记忆的有限性，文字的有限性，也是人类的有限性，面对这种有限，我们所能做的就是保持留白，让不可抵达的部分保持沉默，这也是传记得以获得有限真实的必要条件。而在可以抵达的部分，我们必须言说。

这是一场关乎传记与真实的讨论，相关领域的研究者、评论家、译者相聚于此共同言说。

活动嘉宾

VOL4

特别致敬活动

开场

一份女性主义的邀请

过去这一年，我们或许都曾怀疑过对话的意义。在撕裂与创伤难以弥合的当下，我们是否还能通过对话望向并抵达彼此？

这是一份来自女性主义的对话邀请。我们邀请到两位“过来人”——上野千鹤子与戴锦华。这是一次历史性的相遇时刻。一位是第一个在日本开设女性学的先驱，一位是中国大陆最早从事女性主义理论的学者。尽管彼此素未谋面，但她们都是深入参与本国女性主义实践的行动者，也曾切实地鼓舞过许多代女性。当她们在中文世界中首次相遇，会如何开启这一场女性主义对话？她们对彼此的好奇是什么？她们又将如何回溯不同时期的东亚女性主义历史？作为过来人，她们如何理解新一代的女性主义实践？又如何解读当下种种纷争的性别议题？

这不光是属于她们的对话，亦将是一次我们共同的回望。毕竟，没有对话，故事便无法传递，经验便无从诉说。

活动嘉宾

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动说明·请仔细阅读

购票说明

■ 本系列活动地点为观唐艺术区美术馆，地点位于北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北观唐艺术区8号馆，需从园区南2门进入。场地位置较为偏僻，现场会有引导指示。

■ 本系列活动为线下对谈活动，需购票入场，为保证入场读者体验，活动现场不设直播。未能购票入场的读者朋友，请关注后续活动视频与文字报道。

■ 活动现场不设购票点。参与活动的读者朋友请扫描下文二维码，进入“新京雅集”相关售票页面，选择对应场次的门票购买。现场座位有限，我们将严格凭票入场。

■ 每场活动提前半小时开始检票，请尽量提前入场。检票时需出示购票记录换取纸质票：搜索“新京雅集”小程序，点击下方“我的”，查看“我的订单”。

■ 门票不与座位绑定，现场换取的纸质票上会标明座位号。先行检票换票的读者，可获得更前排的位置。

退改说明

■ 购票后台无改票服务，如错误购买，请退掉错误场次的门票，购买正确场次。活动现场无退改票服务。

■ 如需退票，请在“新京雅集”小程序订单页面点击“申请退款”。每场活动前24小时关闭该场次退票渠道。

■ 如活动遇不可抗力导致活动取消、嘉宾变更等，将全额退票（不受活动前24小时关闭退票的影响）。

■ 如有其他问题可在购票详情页点击左下角客服咨询选项，咨询客服。

单场票价

与君目成：当“过去”可以被“观看”

69元/张，限量50张

2023年2月18日 13:00-15:30（12:30检票）

/

放宽历史的视域：从交叠的空间出发看中国

69元/张，限量50张

2023年2月18日 16:30-18:30（16:00检票）

/

生命的厚度：传记何以可能？

69元/张，限量50张

2023年2月19日 13:30-15:30（13:00检票）

/

开场：一份女性主义的邀请

99元/张，限量40张

购票入场的读者现场赠送

价值68元的《开场：女性主义访谈》一本

2023年2月20日 19:00-21:30（18:30检票）

进入购买链接

—

全国支持鸣谢

我们与以下机构

同步发布“2022新京报年度阅读推荐榜单”

场地支持

北京观唐文化艺术股份有限公司

特别支持

北京图书大厦 王府井书店 书萌

全国书店、图书馆支持

纸曰书房 德思勤24小时书店

清凉艺文咖啡书店 普禾书吧

衡水之外书店 信尚书店 岛上书店

海豚阿德书店 草木书店 泰安荒原书店

阅多乐·之知书店 蓝月亮书店

长沙云胡书坊 中山博雅

上海三联书店·微言小集 野百合书店

礼士书房 润生书局 秦皇岛龙媒书店

唐宁书店 拂星书店

英国月巷儿童书店·中国首店（南京）

桂林刀锋书店 熹阅堂书店 码字人书店

旁观书社 荣星书肆 天津荒岛书店

樊登书店合肥弘阳店 自在观独立书店

都匀学府书店 一苇书坊 南昌市青苑书店

雍和书庭 寻麓书馆 稲诚及所

百湖城·书艺馆（大庆三合）莲花书屋

南昌高新区图书馆 经开书房 儒乐书房

心海书屋 美书馆 合胜书店 不书店

阿果拉书店 酒三多书店 野梨树书店

读本屋 限时书店 桑丘书店 楠枫书院

河南商水席殊书屋 青岛耐冬书店

攀枝花未明央书坊 内山书店 卡佛书店

彼岸书店 匿名书店 璞玉书店 阅玩书店

上海三联READWAY武汉店 左边右边书店

春秋书局 幽默书店 泉州書想所书店

北京你好阅读少儿主题图书馆 嘉德书店

先行书店 吉阅七舍 直隶尚书房

靖江牧然书店 麦克英文童书馆

人间食粮书店 慧文书院

—

运营团队

策划执行 新京报书评周刊编辑部

执行支持 新京报品牌活动部

海报设计 刘晓斐

本文编辑 吕婉婷

本文校对 刘军

举报/反馈

没说尽的故事，未完成的对话：2022年这些新书值得我们期待

作者：界面新闻

发布时间：2022-01-14 11:00

快照：

记者 | 董子琪 徐鲁青编辑 | 黄月1

除了在每一年的年底发布编辑部书单、为大家呈现当年我们读到的好书之外，界面文化（ID：booksandfun）也会在每年一月为读者朋友奉上这一年值得期待的新书指南。当然，今年也不例外。

下面这篇篇幅不算短的期待之书指南以7个版块，分门别类呈现了2022年原创文学、引进文学、传记散文、社科、历史、新知、艺术等领域值得关注的新作品。我们尽可能全面地收集了来自各大出版社的讯息，按照类别类型、主题议题精心整理，希望这既是一份为书虫密集“种草”的书单，也是一幅可供延伸思考的出版地图，这份地图或许不足够完整，但我们仍可借此洞悉和思考国内出版界的关注热点，以及这些作品所反映出的某些社会关切和发展趋势。

01 华语文学：以故事与趣味书写这片土地

原创文学方面，孙甘露的《千里江山图》将由上海文艺出版社推出，书中书写了中国知识分子在信仰燃烧年代的生死抉择。刘亮程在《捎话》之后的另一部长篇小说《本巴》将由译林出版社出版，同样具有魔幻史诗的风格：“江格尔的本巴地方，是幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，没有衰老没有死亡。”路内的《关于告别的一切》以1975年出生的作家李白为主角，讲述过气作家、不婚主义者、青少年怀旧浪漫男与其父亲自1985年至2019年间的悲欢。路内曾在2021年的上海南京双城文学工作坊朗诵了作品中有关作家如何应对网络恶评的部分章节。田耳的《秘要》是一部长篇小说，讲述黑书藏书市场上的风云诡谲，有着强烈的武侠情怀。《“李尔王”与1979》是薛忆沩即将出版的长篇小说新作，还原了20世纪三四十年代至七十年代末期中国知识分子的家庭状况，叶兆言的中篇小说《通往父亲之路》同样关照二十世纪中国几代知识分子家庭生活，或可进行对读。

《本巴》刘亮程 著译林出版社 2022

鲁敏以《金色河流》呈现改革开放白手起家、先富起来的这一代人中国式财富观的艰难进步。《白发阿娥及其他》是香港作家西西最新的一部短篇小说集，白发阿娥生于宣统年间，生活在一个业已消逝的时代，如今，她出门要抹风油精，到百货公司怕冷气，到马路上怕晒太阳，到朋友家怕见人。《北流》是林白沉潜八年的长篇小说新作，书中涵盖了南方母系民间经验、女性成长记忆、知识分子的精神流变史。残雪的小说集《西双版纳的女神》收入了作家最新的原创短篇作品。2018年北京育儿嫂范雨素一夜成名，三年过去，范雨素完成了自传体长篇小说《久别重逢》。

《故事只讲了一半》集纳了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火杀人罪行的诗人……《执否》是梁晓声最新的现实主义长篇小说，关注当代大学生的价值观、友情观、爱情观。《人的世界》为韩东“回归”中短篇小说写作的全新作品集。弋舟将推出继“丙申”“丁酉”“庚子”之后的“人间纪年”系列第四部《辛丑故事集》。《鸭镇夜色：王奎张亮故事集》《这件事到底有没有意义》是小说作者曹寇即将出版的短篇小说集，其中《夜色》以小镇青年王奎、张亮为主角，故事发生于八卦洲镇以及南京市区。《新婚之夜》后，辽京今年将推出最新中短篇集《倾听》，洞察城市生活表象下的真相。在新作《上海胶囊》中，btr以19篇“展览小说”凭空搭建起了19座展厅。

《上海胶囊》理想国·北京日报出版社 / 2022

在类型文学方面，中信·春潮社将推出“那多手记”最新作品《荒墟归人》，有多年特异事件调查经历的记者那多因废墟选题去往重庆市开县，在湖底古城经历异象。孙一圣去年推出了中篇小说集《夜游神》，今年将出版首部长篇小说《必见辽阔之地》，故事一样发生在山东小城，人物一样有“武松”。以《鹌鹑》为代表作的社会派推理小说作者郭沛文最新长篇小说名为《刹那》，故事也依然以长沙为背景。包括赵海虹、夏笳、沈大成在内的女性作家的科幻合集《春天来临的方式》则是当代中国幻想小说国际合作项目之一。另外，北京大学西葡语系教授、猫科动物之友范晔的首部原创幻想文学作品《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》将由顾湘配图出版。

在《野猪渡河》及《猴杯》之后，后浪将引进马华作家张贵兴的代表作《沙龙祖母》，小说以乱针刺绣的手法，揉杂探险言情的小说趣味，传达出雨林里欲望、性爱、屠戮、暴烈的浓稠气息。2020年，张贵兴凭借《野猪渡河》获得第八届红楼梦奖。后浪今年还将引入台湾《联合文学》杂志总编辑王聪威的长篇小说《生之静物》，以一位妻子的出走心事和私密独白，讲述“孤独活”及“无缘死”的话题。陈浩基的推理短篇小说集《第欧根尼变奏曲》和童话推理故事集《魔笛》将同时推出。此外，贺景滨、李奕樵、邱常婷等新生代作家的新书也值得期待。

02 引进小说：既有经典新译，也有新人新作

2021诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·格尔纳的作品将在今年与中国读者见面，包含《来世》《最后的礼物》《天堂》《海边》《赞美沉默》五部作品。土耳其作家奥尔罕·帕慕克的最新小说《瘟疫之夜》将由世纪文景引进，小说讲述了1901年一座岛屿爆发了第三次大瘟疫，几位试图拯救帝国命运、追求现代文明理想的主人公在对抗瘟疫的战役中焕发光彩。

2018年诺奖得主、波兰作家托卡尔丘克的多部小说将继续由浙江文艺出版社·可以文化引入国内，其中《E.E.》是她的第一部长篇小说，描写了十五岁的波兰少女爱尔娜·爱尔茨内尔由母亲和友人们治疗精神疾病的故事，讨论了“意识”与“无意识”、精神与肉体等哲学问题。此外待出版的还有她的另一部长篇小说《最后的故事》，这两本书均由波兰语直译。最值得关注的是托卡尔丘克长达千页的《雅各布之书》，讲述的是18世纪中叶一个出身神秘的年轻犹太人来到波兰村庄，施展魅力并吸引了越来越多的狂热追随者。在《机器人大师》《索拉里斯星》之后，波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《技术大全》也将引入中文版，此书备受学者江晓原推崇。

在《东方故事集》之后，上海三联书店将继续引入法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔的系列作品，我们将读到她为三岛由纪夫写的《三岛由纪夫，或空的幻景》以及尤瑟纳尔的传记。法国作家乔治·佩雷克《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》讲述了生动有趣的小故事。龚古尔奖得主蕾拉·斯利玛尼的“他者之地（三部曲）”之《战争，战争，战争》将由法语译者袁筱一译成中文出版，小说讲述了上世纪中期法国女孩马蒂尔德爱上了摩洛哥人阿米，并与其结婚生子、移居摩洛哥，以及由此衍生出的一系列关于家族、国别、爱情、婚姻有关的故事。米歇尔·维勒贝克的《血清素》则讲述了在人人都抑郁的时代，“我”努力地按部就班地恪守中产准则，却发现一切变得荒谬可笑的故事，于是“我”玩起“消失”，退了公寓，辞了工作，和女友不告而别。

《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》南京大学出版社 / 2022

广西师大出版社的出版品牌“新民说”近年来推出了塞巴尔德作品系列，2022年将更新至《乡村别墅中的住所》，他再度纯熟地模糊了传记、散文与游记的边界，在一段乡村风光的漫步中思考与讲述。塞巴尔德处女作、第一部诗歌作品《自然之后：一部元素诗》也将与中国读者见面。值得期待的还有奥地利小说家赫尔曼·布洛赫作品系列《梦游者》《着魔》《无罪者》，以及德国战后作家西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作《家乡博物馆》，一个从家乡博物馆在大火中毁于一旦讲起的故事。

2020年布克奖得主、苏格兰文学新人道格拉斯·斯图亚特的小说处女作《舒吉·贝恩》讲述了1980年代苏格兰格拉斯哥一个穷苦家庭里，染上酒瘾的单亲母亲与三个孩子尤其是幼子的故事。美国作家詹姆斯·索特系列作品《这一切》等将由理想国引入。爱尔兰作家萨莉·鲁尼的新作《美好的世界，你在哪里》即将与读者见面，小说书写了两个二十几岁的好朋友不同的生活轨迹，与鲁尼之前的作品相似，主角的友谊大多数时候通过电子邮件来维系。爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集《终场故事集》也将出版。莫桑比克葡语作家米亚·科托的作品将持续被译介到中文世界，包括《高雅的恐怖分子和其它故事》。出版品牌“明室Lucida”即将推出的《志贺直哉短篇小说集》绝大部分篇目是首次译介，《志贺直哉中篇小说集》亦是其中篇小说集简体首译。日本作家宇佐见铃出生于1999年，她关于追星女孩的作品《偶像失格》获得了第164届芥川奖，将在今年与中文世界读者见面。《疫情时期的故事》来自《纽约时报》“十日谈”栏目集结，收录了新冠席卷全球期间全球多位著名小说家的作品，包括玛格丽特·阿特伍德、大卫·米切尔、科尔姆·托宾、李翊云等。

《美好的世界 你在哪里》[爱尔兰]萨莉·鲁尼

03 传记、访谈与散文：不忘昨日，活在当下

《巴黎评论·作家访谈》即将出版第六辑，这一辑收录了包括阿瑟·米勒、路易-费迪南·塞利纳、钦努阿·阿契贝、哈罗德·布鲁姆等著名作家的诸多访谈。在文学传记方面，记述现代主义元年的《天才群星璀璨——1922：现代主义元年》与M.H. 艾布拉姆斯探讨超自然主义的《自然的超自然主义》值得关注，前者揭示了多位现代主义名人之间鲜为人知的联系，后者为我们呈现了那个时代的重要诗人——如华兹华斯、柯尔律治、济慈、雪莱等——所共同面对的议题。布克奖得主、美国小说家乔治·桑德斯的作品《在雨中的池塘漫游》是一部讲解俄罗斯文学大师经典名作的文学细读。

杰克·凯鲁亚克的经典传记《杰克之书》让我们近距离地观看“垮掉的一代”代言人的人生。法国作家让-保罗·曼加纳罗的伊塔洛·卡尔维诺的传记《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》与访谈集合录《我生于美洲》也将于今年面世，收录了1951—1985年间卡尔维诺的的101次访谈。诺贝尔文学奖获得者米沃什早期的自传性散文集《欧洲故土》及1960年代受聘于加州大学伯克利分校时期的散文《旧金山海湾景象》也将译介出版。今年还将出版波兰作家安杰伊·弗劳瑙塞克的《米沃什传》（全两册），追踪了米沃什个人的奥德赛之旅，基于大量的访谈资料写成，征引了大量米沃什的诗歌和散文作品。“文学纪念碑”系列的约瑟夫·弗兰克《陀思妥耶夫斯基》五卷本传记终于迎来了第五卷，聚焦于陀思妥耶夫斯基最后十年的生活与创作，陀氏最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》会在本卷中逐章解读。后世作家回忆博尔赫斯的作品亦不能少，杰伊·帕里尼的《博尔赫斯与我：一次邂逅》写的是年迈失明的博尔赫斯如何通过帕里尼的眼睛看见苏格兰的故事。英国文学评论家凯瑟琳·雷恩的《威廉·布莱克传》、美国学者沃尔特·杰克逊·贝特的《约翰生传》还有两个版本的卡夫卡传——分别是德国莱纳·施塔赫版以及德国彼得·安德烈·阿尔特版，以及艾米莉·迪金森的传记《我居于无限可能》都值得读者期待。

《杨苡口述史》以个人口述史展现了百年来历史变迁，杨苡今年103岁，她的哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学专家，丈夫赵瑞蕻为南京大学中文系教授。上海古籍出版社即将推出“吕思勉系列”，包括《吕思勉历史课》《吕思勉国文课》《吕思勉修身课》等，吕思勉与钱穆、陈垣、陈寅恪并称为“前辈史学四大家”（严耕望语）。王鼎钧的《小学作文讲话》是一本针对小学生而作的指导之书，教孩子如何细心观察世界，用不同的方法伸展故事、激荡思考。在《平如美棠》之后，饶平如的遗稿及自传将《平生记》出版，记录其一生自童年历经戎马生涯、公私合营、下乡、制造木牛流马的变化。北京大学历史系教授罗新的散文集《为你跋山涉海》（暂名）汇集了多年来在世界各地旅行和考察所积累的见闻和思考，从阿姆河到撒马尔罕，作者从许多被湮没的故事、精微的技艺和被人遗忘的人物经历中发现一个个形塑历史的支脉。季进的《文本的旅行》借由作者的海外访学经历而引出，围绕中国文学海外传播而展开，论及宇文所安、夏志清、夏济安、李欧梵等教授，以及《中国现代小说史》《沈从文传》等经典学术著作。

《我将前往的远方》是郭强生“人生私散文”系列中的第二部作品，被称作“献给单身初老的一首情歌”，五十岁单身的郭强生经历丧亲之痛后在这部作品中梳理回顾了自己的前半生。盛文强的《渔具列传》今年将再版，包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑，集地方志、家族秘闻、采访为一体，是一部可以上溯到洪荒时代的海洋秘史。作家、翻译家的孔亚雷的《极乐生活指南》是他的首部文学评论集，孔亚雷翻译过杰夫·戴尔的《然而，很美：爵士乐之书》与詹姆斯·索特的《光年》。《打工记》是一部十年打工日记，作者胡安焉近十年辗转中国南北打工，做过快递员、夜班流水线分拣工和自行车店店员。译文纪实系列在推出了《鱼翅与花椒》之后，又引入了扶霞的随笔集《寻味东西》，她用一贯的幽默笔触生动描写了东西方饮食文化差异和关于美食的各种轶闻趣事。

04 文学研究、童话、鬼怪与流行：从读到如何读

陈平原《小说史学面面观》由生活·读书·新知三联书店出版，依据2020年春夏北大讲稿整理而成，兼及专业论文与学术随笔，遴选鲁迅、胡适、阿英、普实克、夏志清共计十二家，进行评述、延伸与发挥。《杜甫：超越忧愁的诗人》是日本学者兴膳宏的著作，兴膳宏精选了杜甫不同时期的七十二首诗歌，串起了杜甫的一生。《细语有声：清代日记中的情感世界和社会生活》将由上海古籍出版社出版，书稿以清代日记为切入点，为读者展示了阅读日记的基本方法，内容涉及重大历史事件如清末五大臣出洋被炸案。

《杜甫：超越忧愁的诗人》[日]兴膳宏

国内第一个全版《贝洛童话》值得关注。 《贝洛童话》又名《鹅妈妈的故事》，是世界上第一部童话集，成书比《格林童话》要早上一个多世纪，具有重要的文学和学术价值。“普林斯顿经典书系”《格林童话的残酷真相》是研究格林童话的奠基作品，从谋杀、乱伦等格林童话中的经典主题的黑暗面展开。《鬼魂小说、侦探小说与唯灵论》以维多利亚时期十分流行的鬼魂小说和侦探小说为研究对象，作者选取了司各特、狄更斯、勒发奴这些作家的作品。《东西不可思议物语》是涩泽龙彦的怪谈随笔，他在其中收集了古今中外四十九个故事怪谈。前柳田国男时代的妖怪学者江马务的《日本妖怪化物史》基于从大量古籍中采集辑录的文献记述，勾勒出妖怪与化物的本来面目。

《鲍勃·迪伦的意义》是哈佛大学古典学教授、迪伦研究专家理查德·F.托马斯基于托马斯教授为哈佛本科生开设的一门迪伦研讨课。书中探讨了迪伦歌曲的主题，如音乐与社会正义、战争与人类对战争的回应、爱与死亡、信仰与宗教等。在《快时代，慢阅读》中，休斯敦大学文学教授大卫·米基克斯倡导用慢阅读的方式抵挡快的碎片化和娱乐化，试图重新建立起人与文学、专注和阅读之乐的古老联系。《如何阅读世界文学》总结了哈佛文学授课经历，向人们讲述在浩瀚的世界文学中的读书门径。

05 非虚构与社科：思考是一场永未完成的对话

2022年，我们对女性权益的关注仍在持续，仍应持续。过去几年里，同处东亚社会的日本学者上野千鹤子对诸多性别议题的剖析，成为我们反思中国社会的参考系之一。在她的《厌女：日本的女性嫌恶》《父权制与资本主义》《从零开始的女性主义》引发大量关注后，“明室Lucida”在今年计划推出她的《为了活下去的思想》。此书是上野千鹤子从“9·11”事件开始，围绕国家、暴力、性别等议题思考写就的总结式作品。在《女生该怎么活——上野老师教教我！》（暂名）中，上野千鹤子亲自回答了女生从学生时代到进入社会后对“性别平等问题”的一系列疑问。同样讨论“厌女”现象的书还有三辉图书将出版的《下女：厌女的逻辑》，是三辉“女书系”中的一本，与上野千鹤子的东亚背景不同，《下女》作者、康奈尔大学哲学系副教授凯特·曼恩聚焦美澳社会案例，讨论了厌女如何巧妙地伪装成“理性中立客观”，潜藏于集体意识之中。“女书系”还将出版《廉价的生命：印度全球代孕的代价》，作者沙弥拉·鲁德帕分析怀孕和生育如何被商品化，以及女性身心在此过程中的遭遇。此外还有英国女权主义先驱沃斯通克拉夫特代表作之一《北欧书简》，也是国内首次出版。

今年，国内多家出版社也将推出一系列关注性犯罪话题的书籍。三辉的《违背我们的意愿》是研究强奸问题的经典书目，浦睿文化即将出版《骄傲的堡垒：性侵、问责与和解》，前者的作者布朗米勒主要依循的是社会学与历史分析的研究方法，在后面这本书里，美国道德哲学家玛莎·纳斯鲍姆以分析哲学的路径，对性虐待和性骚扰案件的常见社会质疑进行了回应。此外，上海译文出版社将出版研究美国隐性强奸问题的《危险的熟人》以及聚焦家庭凶杀案的《致命爱人》。

曾引进《无缘社会》《女性贫困》等作品的上海译文非虚构系列，今年还将持续推出剖析解读日本社会症候的新作。比如关注劳动者权益的《过劳死：这份工作比命还重要？》，作者通过采访《朝日新闻》刊登的十一个过劳死家庭，剖析了日本职场日剧恶化的过劳问题；例如《吸血企业：吃垮日本的妖怪》关注的是近十年来日本社会“吸血企业”通过大量雇佣、大量辞退、超时加班、低薪压榨、非正式雇佣等手段获取廉价劳动力，这些企业制造的社会成本都要转嫁给纳税人来承担。还有一些作品聚焦城市边缘人群的挣扎，《三十不立：无法开口求助的青年人》书写三十岁左右时滑入社会底层的日本青年流浪汉生活，《单身女性》则从“非正式员工”、“中年女人的相亲”、“生活的艰辛”、“年老的父母” 四个维度分析了日本单身女性群体的困境。社科文献旗下子品牌“方寸”推出“樱花书馆”系列关注日本社会，今年将推出《日本病：长期衰退的影响》《日本的社会规则：雇佣、教育和福利的变迁史》等。

《过劳死》[日]牧内昇平

认识我们的城市，想象更好的城市。美国城市规划活动家简·雅各布斯的《关键的小规划》将由译林出版社出版，这部文集收录了她近40篇重要文章，包括她首次以中文正式出版的成名作《市中心为人民而存在》。简·雅各布斯在其城市研究经典著作《美国大城市的生与死中》指出，城市的本质不是建筑，而是人，是公共空间，是街道，是人和人之间的互动。译林将推出的另一本有关城市空间的书或许能为雅各布斯这一观点做出补充，心理学家海伦·伍利的《城市开放空间》展示了不同类型的开放空间可以为社会和个人带来的影响，并讨论了可供个人或社区日常使用的各种开放空间形式。城市需要开放空间，更需要开放包容的文化。20世纪新社会史代表人物斯蒂芬·塞恩斯托姆的《其他波士顿人》将在今年由上海译文推出，作者以波士顿为案例分析了1880—1970年代美国的城市化进程，发现来自不同民族、拥有宗教信仰的移民是美国20世纪大发展的原动力。让我们看得再微观一些，看看城市里人和人间的连结：华东师大出版社“薄荷实验”将出版《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》，作者是社会网络分析领域学者彼得·比尔曼。在小小的公寓楼中，每天上演着门卫保安和房客的复杂互动，以小见大，我们也得从中窥见一个更广的社会网络关系。

《寻找门卫 ：一个隐蔽的社交世界》彼得·比尔曼

新冠疫情仍在持续，我们是否已对死亡有了更深的理解？上海译文出版社将推出《临终困局》一书，在德国医疗行业从业多年的作者马蒂亚斯·特内斯发现，医院面对重病病患，关心的并非如何减轻患者的痛苦，而往往出于逐利目的对病人过度治疗。他号召进一步加强姑息治疗，不让过度治疗延长老年患者的痛苦，让病人有尊严地安详离世。疫情也让人们重新反思技术，华东师大出版社将出版《数字断联》，分析资本主义、互联网和美国的治理危机三者间的关系，帮我们理解互联网被资本主义塑造和驯化、制造民主危机的过程与原因。文化研究重要学者斯图尔特·霍尔的《管控危机》也将问世，从一个十分普通的社会治安议题入手，展现了特定历史时期英国社会的道德恐慌，及背后西方资本主义文化霸权和政治合法性危机与重建的社会史。

知识分子的思索或许不能为社会实践提供详尽的指导，但其中蕴含的视角和线索却具备启发的可能。今年译林出版社将推出两本增订版的以赛亚·伯林文集，《启蒙的三个批评者》以及《未完的对话》。伯林是20世纪最著名的自由主义知识分子之一，在消极的和积极的自由之间作出了著名的区分，两部文集分别讨论了他长期思索的问题：如何理解反启蒙运动的现代思潮、多元论与自由主义之间的关系。三辉图书“左翼前沿思想译丛”今年将推出后马克思主义代表人物欧内斯托·拉克劳的《解放》，他探索主流视域的“解放”观念的内在矛盾、普遍主义与特殊主义之间的关系、政治身份的形成，并提出我们需要一种解放的新希望。该译丛今年还将推出阿甘本《神圣人：至高权力与赤裸生命》新版。叶礼庭的《权利革命》回应了关乎权利的争议性问题：团体权利是否危害个人权利？当每个人都主张自己的权利时，责任怎么办？当每个成员都有权利时，家庭能否生存和繁荣？权利语言在赋予个人力量的同时削弱了社区吗？迈克尔·曼被认为是韦伯之后最重要的社会学家之一，他与约翰·A. 霍尔对话的《21世纪的权力：与约翰·霍尔对话》一书关注当下美国，并试图分析所谓中国崛起可能带来的威胁是什么，以及金融资本不可遏制的力量和环境破坏带来的重大危机。

在政治哲学与伦理学之外，人类学的想象力总是带给我们别样的关切和共情。薄荷实验将出版人类学家迪杰·法桑的《生命使用手册：法桑论生命人类学》，论述人类生命价值的问题，对生命伦理进行综述和反思，并与维特根斯坦、本雅明和福柯进行批判性对话。

06 历史：以史为鉴，思考人的境况

宏观史方面，继英国思想史学者彼得·沃森的《虚无时代》《20世纪思想史》之后，译林出版社今年将推出沃森的《大分离：新旧大陆分道扬镳的历史》，探讨新旧大陆从地质分离到哥伦布大发现期间的历史。沃森确定了两个世界之间的三个主要差异——气候、可驯化的哺乳动物和致幻植物——结合起来产生了两个截然不同的文明轨迹。三辉图书将继续推出历史学家孙隆基的《新世界史》，承接之前出版的前两卷内容，以全球史观和多中心论梳理中古后期几大文明地区的发展脉络。

中国史领域今年也有很多好作品问世。德克萨斯大学奥斯汀分校历史系教授李怀印的《现代中国的形成》，探讨中国作为一个以汉人为主体的内地各省和以少数民族为主体的边疆各省所组成的多民族国家，在19世纪之前是如何成形并得以维系的。中国人民大学历史学教授杨念群也关注国家构建问题，在今年将出版的《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中，他指出清朝创造出了一种新型“正统观”。清朝以前的“正统论”基本上依赖单一的儒家道德教化观念，而清朝建立起了另一种对前朝正统观的补充性诠释框架，与其“二元理政”的治理模式相互配合，“大一统”是正统论的首义，是王者获取“正统性”的思想与实践基础。目光由朝堂转向地方，《小天命：生祠与明代政治》借由对生祠的考察，挑战了明朝封建专制强化、平民只能“绝对臣服”的传统观点，发掘了专制集权土壤中的另一套政治模式：地方官受命于皇帝，并由平民决定其价值，平民借此实现政治参与。

《小天命：生祠与明代政治》[美]施珊珊 著

尽管新冠疫情让全球流动减速，人类却从未放弃过对移居与迁徙的执念，也从未停止过文化交融。移民研究学者罗宾·科恩在即将出版的《3000年人类迁徙史》中总结了人类自第一次迁徙出大裂谷，到当下叙利亚人大批逃亡的全球迁徙轨迹，附有直观的迁徙地图。甲骨文也将推出《上游之旅：大迁徙与中国南部的帝国（1570-1850）》，此书研究十六世纪末十九世纪中叶广东移民沿着西河及其支流进行迁徙的旅程、流散者和帝国在上游边境的关系，以及移民在故乡维持家庭和血缘有何作用。

第三帝国的历史在今年仍是出版热点。理想国“M”系列2020年出版了英国历史学家理查德·埃文斯著写的第三帝国三部曲，今年将推出的《破碎的生活：普通德国人经历的20世纪》聚焦20世纪德国普通人的日常生活，横跨了从一战到大萧条、从纳粹到二战、从冷战到柏林墙倒塌等历史阶段。甲骨文将出版埃文斯的另一部作品《阴谋论中的希特勒》，探讨了五种涉及希特勒和纳粹党的阴谋论，剖析了与第三帝国相关的偏执想象。从1980年代，西方学界出现了“记忆潮（memoryboom）”的史学热潮，德、法两国的记忆史研究在这一时期开始大幅拓展，“记忆潮”在2000年之后逐渐进入中国，今年我们也能读到几本从文化记忆理论出发的优秀作品：南京大学出版社再版《记忆中的历史》，探讨德国人对纳粹历史的记忆、德国历史是如何被人们谈论、解读和描述的；社科文献旗下的“索·恩”品牌将推出《历史的囚徒：二战纪念物中的历史叙事与建构》，作者以世界各地的二战纪念物展示了人们是如何以不同的方式记忆这段历史的。在第三帝国之外，广东人民出版社子品牌“万有引力”计划出版《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》，讲述法国抵抗运动中的爱国青年各种方式的反纳粹斗争，以及他们在二战期间抵抗纳粹运动中所起到的关键作用。

《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》罗纳德·C.罗斯巴顿

在身份政治日益凸显的时代，反思种族主义与殖民历史的作品也值得我们关注。甲骨文将出版《第五太阳纪：阿兹特克人的新历史》，罗格斯大学历史教授卡米拉·汤森摒弃了长期以来的欧洲殖民者视角，以完全基于土著居民的视角，对墨西哥阿兹特克人的历史进行了复杂的描写——他们并没有简单地向西班牙文化和殖民屈服，相反，他们重新调整了政治立场，适应了新的义务，并坚持了下来。《重建之战：美国最进步时代的暴力史》考察了美国内战结束后重建时期十余年里的历史，作者发现，美国社会始终未能将黑人平等地整合进法律、政治、经济、社会体系。南京大学出版社将推出《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》，探讨了哲学史研究是如何由希腊转向康德的，以及这一谱系如何逐渐取代了始于埃及或西亚的文明，使得后者不再属于哲学范畴，而被归入宗教研究领域。

《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》彼得·K.J.帕克

07 新知与艺术：拓宽视野，感受美好

阅读不总是沉重严肃的，有趣的新知赋予日常生活以更广阔的景深、更丰富的景致。人类同自然的关系始终是我们执著探索的母题之一，华东师范大学出版社将推出《犬科动物：狗与人类的历史》一书，通过介绍12种狗被驯化的过程分析狗与人类的关系史。上海译文出版社将出版《伴生：我们与动物的故事》，动物伦理学和神经学学者阿伊莎·阿赫塔结合医学、社会史和个体经验，展示了人类和动物如何紧密地交织在一起。浦睿文化即将出版《红山动物园是我家》与《熊在吗》告别枯燥的科普说教，红山动物园工作人员从自己的经验出发，向读者讲述动物的习性和饲养知识等等。

植物在长久的历史和日复一日的生活中陪伴着我们，却最容易被我们忽略。广西师大出版社《植物在丝绸的路上穿行》选取了经丝绸之路传入中国，以及经由中 国传入西方的各种植物，讲述了它们传播的历史、功用以及在各自文化谱系中的意义。“方寸”将推出《植物教会我们的事》，作者认为植物并非我们一贯认为的静态的或可预测的，相反，植物充满了活力和创造力，加深对于植物的了解可以帮助改善人类社会。译林出版社“牛津通识”系列将出版伦敦大学学院地理学教授马克·马斯林的《气候》，介绍现代气候系统的根源、气候如何影响人类生活和其他生命活动、气候变化以及人类为此采取的行动。

新知图书也为我们打开了一扇认识自己的窗。《癌症传：众病之王》今年将推出十周年纪念版。继“裸猿三部曲”后，译文社将出版德斯蒙德·莫利斯的《裸男》 和《人体行为观察》 ，前者是一本人类自然史，也是男性身体文化的社会人类学考察，后者则是对人类肢体语言的研究。译文心理书系将推出《我的身体里住不下13个人》《多活下来的这9年》等作品，关注多重人格障碍、注意力缺陷多动障碍(ADHD)、躁郁症等心理问题。

艺术方面，后浪艺术的“艺术与观念”丛书在今年将推出四本新书，主要聚焦阿尔卑斯以北的艺术。世纪文景的《中国当代摄影四十年（1980—2020）》关注的是中国纪实、肖像等摄影类型的发展。

如果你对音乐感兴趣，或许可以期待广西师大的“有谱音乐”书系，既有音乐家传记，比如《第九交响曲：贝多芬与1824年的世界》《莫扎特：黄金年代》，也有一系列乐器教程和曲集。“索·恩”也将推出两本摇滚史，分别是《摇滚史：1920–1963》《摇滚史：1964–1977》，涵盖从查克·贝里到吉米·亨德里克斯、滚石乐队的摇滚音乐史。

“艺术与观念”丛书 后浪

文字读累了？看看漫画吧！手冢治虫说，“漫画的乐趣就在于你看到那种破天荒的夸大、虚构、不合常理和荒唐无稽时产生的快乐。”今年，后浪漫将推出法国实验漫画家马克-安托万·马修的《上升》、漫画家松本大洋的竞技漫画代表作《乒乓》。广西师大也将出版民国漫画家丰子恺、王子美的漫画集。新星出版社将为读者呈现横山光辉的《三国志 第二部》、荒木飞吕彦《乔乔的奇妙冒险 第四部·不灭钻石》。新的一年，愿读书开心，愿好书与我们同在。

2022年，你最期待读到哪些书呢？欢迎在留言区与我们分享。

举报/反馈

这是一本受访者均为女性学者的访谈录，她们不仅仅是她们，还是我们

作者：京报网

发布时间：2023-01-13 16:43

快照：

《开场：女性学者访谈》 新星出版社

从来没有一本书像《开场》这样打动我。也从没想过，一本受访者均为女性学者的访谈录，会带给我如此多的情感共振，它使我重新回看了自己十九年的求学生涯，重新审视了三十年的来路，甚至，重新定义了自己当下的坐标。

原来既以自己身为女性为傲，又会在某些时候试图隐藏性别身份或者幻想自己“要是个男的就好了”的不止我一个，那个从小到大都是讨好型人格、会无意识做师长们“宠物”的女孩也不独我自己，时不时就自我反思、困在母职与工作中焦头烂额的女性更是数不胜数。她们，这些女性学者们，同样陷入过这些困境，经历过这些彷徨。

是的，她们不仅仅是她们，还是我们。

她们，作为镜子，映照出我们自己的轮廓：面对性别标签，我们该拒绝还是欣然拥抱？要想像她们一样走到今天，我们要经历哪些曲折、面对怎样的困境？我们又当怎么表述这个世界？

关于女性身份，北大中文系的贺桂梅老师对女性只能做性别相关的研究表示反感，戴锦华老师也曾对“是否像女人”“如何做女人”有过困惑，就连以“一人一杀”来为东亚父权制剔骨的日本社会学家上野千鹤子也直陈，花了很长时间来接受“我是一个女人的事实”。不独学者，太多女性有这样的困扰了——人们会说“女司机”“女企业家”“女博士”“女明星”，在这些行业，我们会分性别评价人们，带了“女”，仿佛是带有负面色彩，略微轻蔑。而对于男性，极少会把性别与职业结合作为媒体报道的吸睛点，更不会成为人们饭后茶余的吃瓜谈资，顶多会说“男护士”“男幼儿园老师”……好像天生，护士、幼儿园老师只能由女性来做，而开车、创业、做学术，女性就容易搞砸。

对于女性本就占少数的高校与科研机构而言，蹚过大河、历尽暗礁与骇浪之后，女性学者们对于自己性别身份的体认格外敏感与典型。有人从来没把学者当成主要身份，有人明确“不避讳也不会强调”自己是女性学者，有人则直言“不存在也不需要独属于女性的学术传统”。这种纠葛，这种生而为女却又爱又恨、又亲近却又疏离的情感，某种程度上，是她们怀着对自身性别身份的困惑，对自己跻身学术界这一男性占大多数的环境之中的应激反应。而这种创伤性应激，我们每个人都有，也每时每刻都在与之共存：我们从小被教育要轻声细语，长大争论时却被嫌太柔弱、气魄不够；我们从小被耳提面命，要体贴他人，长大遇到不公时却被说怎么这么不小心，一点都不懂得保护自己。什么话都让他们说了，非难却是我们的，是女孩的。

却也正是这份不甘与惶惑，促使她们拥有了敏锐的洞察力与感知力。她们会注意到无酬却需要付出难以量化的精力和情感的家务劳动，于是发问：为什么家务劳动不能算作工作范畴？在这样的驱使下，霍克希尔德决心要寻找社会学核心概念中女性缺失的部分，关注“看不见的劳动”，从而成为情感社会学奠基人，写出《职场妈妈不下班》，令职场女性的“第二轮班”暴露在镁光灯下。而上野千鹤子则在生产成本的分配正义问题上做出了贡献，关注照护的“劳动”而非“精神”，将照护作为一种实践和需要给予相应报酬的劳动。

而这些背后，其实是她们自身的经历。霍克希尔德在留校任教后，要求学校给予充足的自由，使她能够边从事学术研究，边抚养孩子、照顾家人。上野千鹤子研究“一个人”的社会，也是在自己年事已高时自然而然的兴趣转移。黄盈盈（中国人民大学社会学教授）更是直接将关注边缘人的日常性与普通人的边缘性作为研究的线索，邓小南（历史学家）主张的“走向活的制度史”更是不能说和性别意识带来的视角毫无干系，乃至于有陆晔（复旦大学新闻学院教授）的“可见”对社会身份建构的重要性，张莉（北师大文学院教授）更是全力主张“女性写作”、放大女性创作者的音量……在学者们的思想交锋、观点碰撞中，我们能感受到这些受访者们的赤忱与敏感，也感受到她们的愤怒与开阔。不管有没有克服自身的矛盾，与生俱来的性别身份成为她们的生命之重，却也给她们的研究插上翅膀，带给她们看待问题的特别视角。

更重要的是，她们还能跳出单一的性别维度进行观照。性别很重要，但不是全部。正如贺桂梅那段关于愤怒的解释：

我们之所以感到愤怒，是因为无法对这样一种感性的、具身性的不平等体验做出解释。学术真好，因为它可以给我们解释，让我们不要陷在非理性的受害的愤怒情绪之中，而能将感性的生命体验化为前行的力量。而且不仅仅局限在性别问题之中，它也让我们能对更广泛的类似社会处境有同情、共情与关切。

所以才有“时代发生变化，年轻人已处于守山期”的洞见，有疫情影响下“全球思想甚至不能提供一个哪怕是由现实反思而形成的新表述”的悲怆，也有“许多性别的冲突，经济是问题，但性别本身也重要”的卓识，“不应该让某一个性别垄断某些优点或缺点，倒不如由作品或者我们自己说话”的豪气。拨开性别话题之外，《开场》还是时代激变之下的阐释。

一问一答中，女性、学者、访谈，完美融合为一种棱镜和视角，性别身份给我们以看待问题的天然优势，学术为我们提供话语体系，对话的精神带给我们力量。就这样，她们将毕生所学化为普通公众也能理解的语言，她们用学术之路照进我们的日常生活，她们用身体力行告诉我们，赋权并非女性主义全部的意义，要男性和女性同时重视并分担照料家庭、维系社群的责任才是其应有之义。

虽然在这些受访者中，大部分是幸运的，并坦言自己较少遭遇不公，这辑的受访阵容也有对理工科学者的遗珠之憾，但仍不失为一个漂亮的“开场”：一个女性学者访谈的开场，一个告诉人们女性可以理性，可以从事学术研究，可以并且应该选择我们自己道路的开场。那就让我们接过她们的手中之棒，在开场之后登场。

（原标题：女性学者，把自己作为方法)

来源：北京晚报 作者：白华昭

流程编辑：L019

举报/反馈

北大女宿舍聊天，对话上野千鹤子，女性主义表示“鸡同鸭讲”？

作者：向向侃教育

发布时间：2023-02-18 16:51

快照：

北京大学作为我国的顶尖学府，该大学毕业的学生在普遍大众看来，都可以称得上“高知”，也正是因此，对于最近北京大学毕业生的谈话，网友也都很感兴趣，这些高知在一起谈论的话题会有什么？

北大女宿舍聊天

最近北大女宿舍聊天被冲上了热搜，其实这三位北大女学生早就在网上发布了一些宿舍聊天的视频，引起了许多网友的共鸣，并且网友们表示这三位北大女学生直接用艺术的口吻将自己心里的话表达了出来。

其中包括大学生毕业之后的焦虑，应该怎么选择自己的未来，是工作，是结婚还是继续读博士研究生，这些选择对人生的意义。这三位北大女学生表示其实选错了也没有关系，如果人生重来一遍，其实大多数人还是会做同样的选择。

对话上野千鹤子

不过这次三位北大女学生的对话却和以往不同，她们讨论的话题都比较敏感，而且对话的是上野千鹤子，上野千鹤子在网友心中的地位较高，可以说是女性主义的代表人物，给了许多女性力量。

上野千鹤子主要研究领域是女性学、性别学，对老龄问题也比较关注，拥有众多名著，深受全球各地女性的支持，她提醒女性要及早准备老后问题，这其实也是许多人没关注到的事情。

不过这次上野千鹤子和三位北大女学生的对话内容却引起了网友的激烈竞争，认为上野千鹤子老师在和这三位北大女学生鸡同鸭讲，她们甚至开始怀疑北大毕业的学生是否都是这么无知，基础知识的增加和思维能力、认知水平有时候也不是总在一条水平线上。

女性主义表示“鸡同鸭讲”？

网友们之所以如此激动主要是因为上野千鹤子和这三位北大女学生的对话内容根本不是一个水平线上。比如其中一位北大女学生表示自己原本是不打算生孩子的，但是她觉得自己不生这个孩子的话，老公一定会出轨，而理由仅仅是老公想要孩子。

他表示经过4年的婚姻生活，她对这个更加信任了，所以协商之后生了孩子。其实生不生孩子是每个女性的自由，尤其是现在越来越自由的21世纪，子宫是长在自己身上的，如果有一天你忽然一拍脑壳表示想生孩子，那就生。

但不是觉得如果自己不生孩子老公一定会出轨才生孩子，这样的理由直接将女性物化成生孩子的工具，这让女性主义存在的意义都没了。而且这三位女大学生似乎听不懂老师在说什么。

上野千鹤子老师表示女性主义里有结婚的不结婚的，生孩子的不生孩子的，女性主义是没有三六九等之分的，最重要的是不能糊弄自己，要有追求自由的思想，只要自由自在的活着，怎么都可以。

但是一名北大女学生却在这段话之后紧接着表示当看到非常多的女孩表示不理解跟负面情绪的时候她感受到自己是一个有瑕疵的女性主义，她跟上野老师是不一样的人，上野老师是完美的女性主义者。

这段话无疑是鸡同鸭讲，刚表示了没有三六九等之分，就说自己是不完美的女性主义，这也是让无数网友崩溃谩骂的原因，再加上三名女学生的身份，更让许多网友表示不理解。

今日话题：网友们觉得这三位女大学生怎么样？高知是否是真的高知？

2023考研院校成绩将出炉，多所高校报考人数骤降，四川遇历史最低

举报/反馈

被称为“日本最可怕的女人”上野千鹤子，对话“北大宿舍聊天”

作者：非娱焉知

发布时间：2023-02-18 15:33

快照：

北大宿舍聊天第3季请来了75岁的上野千鹤子，提问与回答中有很多精彩的部分，但也有很多让网友不认同的地方，让我们一起来看看。

上野千鹤子说：

「所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。只要陷入这样的制度，无论你是什么样的人，都有可能困在这样的立场。」「仿佛女性主义有三六九等之分，有正确与不正确之分，我认为这是一种教条主义。因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。」「孩子是你俩生的，你却连让他带一天都不敢，那你一开始就不该跟他上床嘛。」

上野千鹤子是著名社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家，东京大学名誉教授。主要有《近代家庭的形成和终结》、《一个人的老后》、《厌女》、《资本制与家父长制》等作品。

虽然很多人尊崇她，但是也有很多网友表示“上野千鹤子所谓的女性主义是三句话离不开男人的主义的批判。”

“感觉像是一个被社会束缚的女性想要追求一个女性主义者长辈的认可，获取一些心理安慰，只觉得这次对话让人有点失望。”

上野千鹤子说：

「在日本女性正想要脱离“专职主妇”的时候，中国女性却想成为“专职主妇”，我对此百感交集。」

很多网友觉得，上野千鹤子现在应该根据社会发展改变自己想法，不应该打着女性标签的噱头吸引眼球。

举报/反馈

北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子眼中的恋爱，独立女性可以恋爱脑吗？

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:40

快照：

之前就很喜欢《始于极限》这本书，惊喜它还能促成这次对谈。看上野千鹤子和三位年轻女性聊恋爱，聊自我，聊婚姻，聊原生家庭和女性主义，不同年龄、不同语境的壁垒仿佛不曾存在，坦诚但亲切，真好。“女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。”不只是女性读者，所有人都可以，也都应该读一读这本书。

很喜欢的视频栏目做了期北大宿舍聊天 上野千鹤子，真的可以说是双向奔赴了。不同年龄的女性之间的聊天氛围真的舒适又成熟。聊女性主义，聊恋爱脑，聊婚姻……恋爱是追求与人深度磨合的关系。它是一种我想更了解你、也想你更了解我的关系。女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。又想起《始于极限》里的那一段：我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。也只有上野千鹤子能把爱情和婚姻聊出那么深刻的人性。

举报/反馈

独立女性可以恋爱脑吗？看北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子的感触

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:28

快照：

看北大宿舍聊天与上野千鹤子的对谈，其实很有感触，但有些朋友们却一直在指责她们是“娇妻”，说她们都结婚了甚至有小孩，所以不配谈论这个话题。我说实话，我很不喜欢一些朋友们对于所谓“娇妻”或者已婚女性这样的指责，尤其是说她们不配成为女性主义者。我忽然想起了之前看到的那位研究女性主义却步入婚姻的博士，她将她的故事呈现出来之后，也受到过这样或者那样类似批判的声音。我觉得这就是在用一种很固化的等级制度在划分甚至分裂女性群体，因为每个人接受到的知识和思想深度是不一样的，每个人“觉醒”的程度是不一样的，每个人的选择也是不一样的。女性主义的意识培养具体到个人来说，是对于父权制社会的审视，是对于家庭结构的反思，是对于周围女性包括自己的困境的理解，但它绝不意味着要求个人一定具备勇气去打破这些东西，也并不是说屈从这种现有的主流的生活方式就一定是你的错处。它只是指出问题所在，却并不会要求每个人都能彻底地解决问题。而且对于说已婚女性就不配成为女性主义者这种说法，或许本质还是以一种父权制下长此以往的权力结构来定义的女性主义，这种“不配”本身就带有浓烈的歧视的味道，我相信我所接触到的女性主义是鼓励也是勇气，是包容也是共情，但绝不会是歧视和打压。女性主义对于任何人来说，都没有配不配得上这一说，因为它就是存在无限的可能，一些身陷家庭的女性，一些拥有孩子的女性，一些被世俗称之为“恋爱脑”的女性，她们都有可能也都会成为女性主义者，这和她们的社会身份或者实际状况并不冲突。因为她们都有对于女性困境的有所反思，对于当代家庭结构或者婚姻制度有所审视，对于社会上女性问题有所关注的人，她们立场的不同是由于每个人的视角存在偏差或者知识获取的多寡，而视角偏差和知识储备是最不能成为攻讦和打压的理由的。我还是那句话，还是希望女性群体内部能减少一些对于彼此的恶意，接受这种认知的参差，而不是互相攻讦对立甚至走入不同的分野。

举报/反馈

日本著名作者上野千鹤子第一次与中国女性访谈，被网友吐槽没水准

作者：乖乖侃娱乐

发布时间：2023-02-18 17:49

快照：

《始于极限》作者上野千鹤子第一次与中国年轻女性面对面对谈，年龄相差40岁的两方开展对话。

太开心啦，竟然对话了上野千鹤子，也太惊喜了！

以下是部分访谈对话内容

不过有的问题提的过于无语

《是被男性伤害过吗》，她们仨和上野千鹤子老师隔行如隔山，这很难评，祝她们成功吧。

有网友说这些娇妻问题真是没意思，北大的书读的不怎么样

网友说浪费采访机会，范围过于狭窄

对于以上几位网友的问题

我认为首先，老师在接受邀请之前一定是沟通过对话的基本问题才会同意，不可能直接连线，这意味着老师本人对于恋爱和婚育问题并不排斥。其次，看完老师的发言，如果仍然用所谓娇妻理论去攻击其他女性在人生挣扎过程中的选择权，我认为您并没有真正看懂老师想表达的观念。

提问者没有把控问题数量和质量的均衡，的确是她们的错误，这个问题我想她们自己再回看和评论中也会反思纠正。左边那位的问题的确带有一定的个人色彩，但是她的问题又似乎具有普适性，我看的时候倒也能理解她为何会这么问。总体来说这一期让更多人看到了上野老师对女性主义的理解，本质上还是积极的。

不必太纠结于她们是否真的是老师的忠实书粉，换个角度，这期视频的真正目的是探讨女性主义，只是恰好提问者是面临困境的已婚人士，所以问题更加具有指向性。

老师的读者有千万，我想她也收到过无数来信倾诉苦恼和心结，所以能体会每一个女性的不易和选择。这场访谈并不是严肃的，我想也是容错的。

看完这段视频之后，让我感觉博主应该是有心结吧

作为一个已婚已育的女性到底有没有资格谈论女性主义，再加上她说她之前因为这件事被网暴过，可能会比较迫切地想知道这个问题的答案，需要从“权威”或者某个层面上获得认同感和心理安慰。

博主其实潜意识里始终带着人分三六九等的意识，所以她会说出结了婚的女性是有瑕疵的女性主义者，会在开头会问出不结婚是不是受到了男人的伤害，因为不结婚是“有瑕疵”的人，造成有瑕疵的局面，一定有一个伤害性的原因，她很难抱着平等的眼光去看待自己和她人的不同，她只希望在对谈中寻求婚育的优越感。

就好像在说她就是在合理化自己的行为，如果老师这么权威的女性都认可我，你们还有什么好说的呢，浪费了很宝贵的机会。

要是能让张桂梅老师和上野老师聊聊就好了，中国和日本基层女性处境完全不一样，同样的思维在中国是不是会需要改变，想听听这样的碰撞。

我一直很喜欢张桂梅老师，如果对她进行采访肯定会很让人深省。

如果问她：职场女性是不是就比全职主妇高贵？

我想张桂梅老师可能会说："你的生活我不好评价，你有你的选择，但你享受了高等教育，现在有了这么好的物质水平，却反过来给孩子们宣传全职主妇。我说话可能不太好听，但我觉得这不是蠢就是坏。你有的选，更多的女孩没的选。

我不得不认为这三个人这一点真的蛮好笑的，争取不到老公儿子的认可，就拿女性主义者来给自己背书，得到表扬和宽慰之后再美美继续奉献家庭反哺老公。这就跟那些现在还想生儿子的人一样，知道重男轻女说出去就不好听，怕别人瞧不起老封建，搞得自己也丢人，所以换个说法叫儿女双全！

正确的三观应该是你不孕不育，丁克，结婚生一个，生N个，那都是自己的选择，别人不应该指手画脚。毕竟每个人的原生家庭和以后的人生经历都是有天壤之别，不可复制的。

我最喜欢最感动的一句话是就是，不糊弄自己，不糊弄每一段关系，伴侣，孩子，父母的。

看完深刻觉得，也理解了，文化或信仰本质的自由。在迭代相传的时候失去了其内核，取而代之的是教条。而教条本身不仅约束了自己，还成为了判别以及攻击他人的工具。

上野老师说：“因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。”生育与不生育，结婚与不结婚，恋爱与不恋爱，都是一种选择，有选择权才是重要的，选择本身没有高低贵贱之分。希望我们都能诚实对待自己，不要糊弄自己，做自己的主人。

大家可以去读读上野老师的书，我相信你会有更好的见解，对待一些事情也会有更好的看法的。

关于你怎么看这段交流呢？这三位女性的发言怎么样？欢迎留言，喜欢我的留个关注呦爱你们哦。

举报/反馈

上野千鹤子：“活下去”，不只是生存｜书评

作者：新京报

发布时间：2023-02-10 10:49

快照：

《为了活下去的思想》是日本知名社会学家上野千鹤子的学术论文集。

在书中，上野千鹤子围绕国家、暴力、性别等议题进行思考。从本世纪初的9·11事件开始，追溯到上世纪的冲绳岛战役以及之后爆发的海湾战争……统摄这一系列问题的关键线索，便是这位女性主义者一贯的主张：“女性主义是让弱者以弱者的姿态受到尊重的思想。”选择成为“弱者”，也意味着主动选择不去滥用权力，并将“活下去”确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。

电影《小早川家之秋》剧照。

《为了活下去的思想》，（日）上野千鹤子著，邹韵 薛梅译，明室Lucida |北京联合出版公司，2022年12月。

贯穿全书的问题线索

一直知道上野千鹤子这位学者，也听过她在东京大学著名的开学演讲，但这是第一次打开她的著作。在书店看到这本新书，随即就被标题深深吸引：“活下去”，这与当下的处境似乎格外相关。

翻开这本书，才发现它更像是一本被“包装”成通俗读物的学术论文集。日文原书属于“上野千鹤子的研究”丛书。因为学术论文和为别人写的书跋构成了这本书的主体，读者在其中经常会看到一些与其他学者展开专业对话的段落，如果不是对这个领域的专门研究很熟悉的话，会有点摸不着头脑。此外，像“女性主义与民族主义”一章中出现的对“民族”概念的不同含义的细致辨析，对于第一次接触的人来说可能很有帮助，但对于已经熟悉这个话语场的人来说又显得有些繁冗而不必要了。总之，阅读本书是需要一定的耐心的，不能指望快餐式地获得什么放之四海而皆准的道理（对于有此类诉求的读者，我推荐只读前言和第四部第一章的访谈）；更重要的是与作者一同思考求索。

本书看似涉及了非常多的话题，包括女性主义、民族主义、“平等参战权”、“后方史”、战争与核记忆、家庭暴力、护理看护等，有的时候甚至是在非常“潮”的学术新领域之间游走，但统摄全书的问题线索是清楚的，那就是如何想象一种超越了“男女共同参画”式平权运动的女性主义、如何通过它来反对暴力、如何将“活下去”本身确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。以下仅仅评论、重构乃至发挥这条问题线索，不求全面。

电影《敦刻尔克》剧照。

平权运动的局限

上野千鹤子在本书中切入第一波女性主义所推进的平权运动的方式很特别：她直接考察了这种运动最极端的后果。在日本的语境中，由于“男女平等”说法的敏感性，平权运动更多地采取了“男女共同参画”这样的话语，与中国早年“妇女能顶半边天”的说法有着类似的逻辑。这个逻辑就是，平权是手段而非目的本身，而目的本身则是依照民族主义、国家发展这样的模式来刻画的。

上野千鹤子考察了全美最大的女性组织National Organization for Women（简称NOW，全国妇女组织）要求女人有权“像男人一样”从军参战的呼吁背后隐含的逻辑。由于现代民族国家在成立之初便以战争的可能性为永恒的预设，服兵役的义务与完整的公民权是互为条件的。NOW认为，如果女性被排除在国家的军事力量之外，她们就也将被排除在围绕着退伍老兵而建立起来的一整套国家福利制度之外，从而事实上成为“二等公民”。因此，争取女性的参军权，就是在为女性争取“一等公民”的地位。

纪录片《她在愤怒时最美》剧照。

尽管这种逻辑看似无懈可击，上野千鹤子却指出：“一等公民”的权利本身就是一种特权，它总是以将另一些人排除为二等、三等公民乃至非公民来实现和维系的。在历史上，这种权利是以成年、男性、同族裔的有产者为标杆来设立的。由于这个有限的群体往往是通过结构性地歧视其他群体来确立自身的边界与特权，要求女性加入这个被认作“一等公民”的群体就意味着要求女性也成为歧视者的一员。但是，并不存在只有歧视者而没有被歧视者的社会。例如，在发达国家的移民社会，白人女性的“共同参画”是以将她们原先被迫承担的无报酬劳动转嫁给少数族裔来实现的。

这当然并不是说女性应当安于“二等公民”的地位，而是说，假如只追求同样的权利，而不问支撑着这样的权利的社会政治结构本身是否正当，结果就只能是在“向上爬”的同时将不正义的“梯子”踩得更结实。上野千鹤子一以贯之地用最极端的例子——参战的权利——来说明问题。她提出，军事的本质是通过将暴力变成国家的行为，而使得这种暴力免于公民社会对暴力的责难与惩罚。战争成了“正义”的、因而免责的暴力。为女性争取参战权，却不去过问参战行为本身所意味着的暴力，这并不会导致“军事的女性化”，反而导致了“女性的军事化”。

纪录片《转折点：911与反恐战争》剧照。

上野千鹤子进一步将战争暴力与家庭暴力进行对比：两者都是在公民社会中被免责的暴力，因为国家和家庭恰处于公民社会之外的两端。换言之，公民社会本身就是其成员通过对外部（敌国）和内部（家庭中的附庸性成员）的双向暴力来建立的，它实现的仅仅是这种暴力施加者之间以力量均势为前提的平等（非暴力）。无论这样的公民社会如何容纳更多的成员，它的基本结构都是排他性乃至攻击性的。因此，假如女性主义的诉求仅仅在于平权，那么它就会止于在暴力的再生产结构中分一杯羹，而无力改变这个结构本身。

女性主义的内在价值

因此，女性主义当然不是要停止平权的诉求，但同时也不必停留于平权的诉求——它本可以有更大的作为。女性主义除了“平等”，还可以诉求“差异”。但是，二元对立的思维模式很容易让我们觉得，这个“差异”指的是女性的“特质”乃至“本质”，从而女性主义的希望就在于和平主义、关怀伦理等等。尽管后者确实有其价值，将其建立在男女的“自然”差异上却不啻一种思想“陷阱”，因为这会导致像关怀这样的价值重新成为独属于女性群体的义务，从而进一步加深不平等。

上野千鹤子对这种思想陷阱非常警觉。她论证说，参军女性（如在伊拉克虐囚的美国女兵）的例子已经反驳了上述本质主义，因而更有意义的问题是人在什么样的情境中会展现出对和平的爱好和对彼此的关怀，尽管在现实的历史上女性更多地处于这种情境中。一旦如此发问，我们就会倾向于努力将无论什么性别的人都置于同样的情境中，而不是延续本质主义的“性别分工”。

延伸阅读：《香蕉、沙滩与基地：国际政治中的女性主义》，（美）辛西娅·恩洛著，杨美姣译，上海人民出版社，2021年6月。

但是，为什么要将更多的人置于女性曾处于的情境中？这种情境及其所培育的价值，为什么是更好的价值？上野千鹤子在本书中提出了两个回答，尽管它们都还是尝试性的。

第一个回答：女性主义意味着对差异的包容与认可，而这是因为，只有像女性（但不限于女性）那样曾被结构性地置于弱势地位的人，才有可能真正意识到结构之恶而试图去改变结构本身。因此，上野千鹤子声称，女性权利是“即便不同也不会招致歧视的权利”。严格说来，每个人身上都有与众不同之处，而在歧视性的结构之下，任何一种不同之处都可能会在某一天成为歧视者手中的“把柄”。从而，伸张女性权利，实则是伸张每个人无所羞赧地做自己的权利，同时是在对抗那种只有踩别人一脚才能站得稳的处世方式，从而使得人们不再为自己的独特而恐惧，不再只是心存侥幸地希望歧视不要落到自己头上。

第二个回答：女性主义意味着承认人们对彼此的亏欠。它揭示出，现代主体貌似的自主乃至主权，是通过遗忘它对一系列服务性的前提的依赖才成立的。如今，我们不是要在对这种自主的无限扩大中造就更深的遗忘和压迫，而是要承认对彼此的依赖和亏欠。上野千鹤子在护理看护（care-giving）的语境中，甚至使用了“希望他们（男性）可以放弃成为强者，选择成为一个弱者”这样的说法。一个人“选择”成为弱者，并非出于愚蠢，而是因为意识到所谓的“强者”是那种一旦在权力的游戏中取得优势地位、掌握了对别人的生杀大权，就立即追求充分使用、乃至滥用这种权力的人。

上野千鹤子举例说，“像性骚扰、家庭暴力、职场骚扰、精神暴力、霸凌、虐待……这些都发生在对方无力回击、无法说‘不’、也无法逃离的时候。”面对这样的“对方”，主动选择不去滥用权力，这才是她说的“选择成为弱者”的真正含义。这里的“弱者”，指的已经不是力量的多寡，而是能够对他人的脆弱感同身受的能力，是“共同脆弱”的能力——它甚至可以看作对尼采的“同情”（Mit-leid，字面意思就是“共同脆弱”）主题的一种反转式的新解。

纪录片《情热大陆 上野千鹤子篇》剧照。

活下去，并非是惧怕死亡

无论是包容和认可差异，还是承认对彼此的亏欠，都构成了对生命自身的认可。但是在这里，我们立即遇上了一系列的挑战，它们往往声称：活着总是为了什么超越生命自身的事情；而如果活着只是为了活着，就会通往平庸的苟活，会使人与禽兽无异。

上野千鹤子对这样的挑战是有所预料的。事实上，她写作本书正是要挑战“活着是为了别的什么”这样的想法。书名《为了活下去的思想》（生き延びるための思想）是正面回应池田晶子《埴谷雄高论》中“我们不需要为了活着的思想，我们需要的是为了死亡的思想”的说法。

如果仅仅是为了生物学层面的“活着”（survival），似乎的确不需要思想。因此，思想往往以超越“活着”为己任，因而往往通过观照作为“活着”之对立面的死亡来确认自身的力量。这样的做法，在柏拉图通过苏格拉底之口说出“哲学就是练习死亡”（《斐多》）时就已很明显了。在此之后，哲学不断地为人们提供“可以为之赴死”的价值，仿佛生命本身是一种祭品，总要献祭给某种高于生命的东西。上野千鹤子承认这种思想模式的巨大诱惑力；相形之下，“为了活下去的思想”却“老土、丢人、犹疑不决、毫不得体”。同样的逻辑也体现在战争与和平的对立中：战争是崇高、壮丽、振奋人心、给人自豪的，而和平则“松散缓慢，空虚，漫无目的……无聊枯燥”。在以前现代的荣誉观、“伟大”观来映照和批判现代性“怕死的平庸”的思想路线中，我们也能辨认出柏拉图主义、乃至整个哲学传统的持续影响。

延伸阅读：《斐多》，（古希腊）柏拉图著，杨绛译，生活·读书·新知三联书店，2011年3月。

然而，一方面，在战争所代表的荣耀之下，巧妙地隐藏着“恶毒的压榨、侵占、残暴、迫害”。英雄主义所追求的伟大，是对人的卑微的刻意隐藏和遗忘。醉心于生活中各个领域的“战争”及其所代表的“伟大”的人，首先需要扭头不看自己对世界和对他人的深刻的依赖，需要将由自己所推动、参与或纵容的恶伪装成历史的必然，需要通过“拉远镜头”来屏蔽同类的呻吟、呼救和叹息。换言之，通过抬升死亡（及其背后的崇高价值）来贬抑生命的思想，同时也是“冷血”的思想，是一个尚在思考的生命矫揉造作的主动“失温”；而它在吹嘘与世界和他人的切割的同时，又不得不继续寄生于后者，甚至因为滥用暴力而更“腐蚀性”地寄生着。这样的人和这样的思想，本身就是暴力的附庸，是暴力的第一个牺牲者。

另一方面，“活下去”也不仅仅意味着“活着”。我们在to live（vivre）与to survive（survivre）之间的日常区分，本身预设了“活着”是“为了”某种超出了活着的事情。但是，这种超出未必是以崇高价值的方式悬在死亡的大门之后的东西；它也可以意味着生命本身的差异化和深化——事实上，我们通常正是以后一种方式来理解life超出survival之处的。因此，上野千鹤子所说的“活下去”，不能归结为to live或to survive的任何一方，而更接近to live on：这个on蕴含了对未来可能性的无限期待。

电影《小早川家之秋》剧照。

“为了死亡的思想”当然可以将生命的一切可能性贬抑为一个无聊的平面的自我扩张。但当这样做时，它就既不能被平面所承托，也不能被平面之外的某个“高处”所接纳，而是坠入虚无，坠入死亡。而死亡才是最无聊的，因为它是一切可能性的不可能性——它甚至不是平面，而是一个无处可寻的、封闭的点。这种思想，看似是主动地“为了”死亡，实则是不由自主地被献祭给死亡。

最重要的是，作为一个人而活下去，并非只是意味着作为一只动物而存活。那种认为“明天也会像今天一样”的希望，动物是不会有的；在其中蕴含着守护我们曾有幸敞开的意义空间的艰辛努力。在上野千鹤子看来，超老龄社会的到来，有望教给我们一件事：即使生命中的大部分是在走“下坡路”，即使为了走完这段旅程，我们将不可避免地相互依赖，生命仍然是值得过的。因为生命并非只是在通往更高、更强的路上才有意义；在日复一日的衰老乃至“腐朽”中，生命亦有其自在的节律和尊严，它能够通过衰败（而非在衰败的彼岸）展开无限的“褶子”。假如思想不够坚韧，不能陪伴和见证这种衰败，不能给它足够的耐心，它就学不会尊重真正的生命，而会急匆匆地要赶往生命的尽头。

延伸阅读：《一个人最后的旅程》，（日）上野千鹤子著，任佳韫 魏金美 陆薇薇译，浙江大学出版社，2021年10月。

而要使得生命在衰败中亦有尊严、亦有无限的希望，人就不能只是独自前行。事实上，也没有人可以独自前行。承认这一点，承认相互扶持的意义，就意味着不仅学会积极地帮助，也要学会积极地被帮助——而非一面寄生于帮助，一面否认帮助的必要性。“为了活下去的思想”，终究只有在“人与人之间”才是可能的。从这个“之间”的滋养中，将不断涌现或重新涌现出行动的勇气与存在的正直。在此意义上，人类文明之所以不同于自然，恰在于这个容许了生命与生命相互信赖、托付和承担的“之间”。

书的尽头，同时也是思索的起点。上野千鹤子的女性主义思考、她关于“为了活下去的思想”充满希望却仍有待发挥的论述，将我们带到了阿伦特所说的“人的复数性境况（条件）”（the human condition of plurality）面前。思想唯有正面回应这种境况，才能走出所谓“怕死思维”的迷局。

作者/刘任翔（清华大学哲学系）

编辑/青青子

校对/薛京宁

举报/反馈

2022新京报年度阅读盛典：上野千鹤子、戴锦华、葛兆光等参与

作者：新京报

发布时间：2023-02-08 14:52

快照：

时间的眼睛

2022新京报年度阅读盛典

2/18-2/20

四大书单，四场深度阅读活动，你将与下列嘉宾一起，共同回顾2022年全年阅读——

上野千鹤子、戴锦华、陆薇薇、古市雅子

葛兆光、罗新、赵世瑜

赵冬梅、余辉、苗子兮

刘文飞、汪民安、赵松、王璞

新的生活即将到来，“时间的眼睛”，看到的是连接过去与未来的方法，看到的是变动之下发挥宰治性的结构，看到的是更大的视野之下突破束缚的可能。我们真诚地希望，借由阅读，被遗忘在历史各个角落的经验和情绪能加快地苏醒，终有一日，我们将比以往任何时刻都更为靠近真实。

现在，我们诚挚地向你们发出邀请。

举办年度阅读盛典，记录时间在出版行业留下的痕迹，是新京报书评周刊的例行传统。18年来，我们坚持每年回顾全年出版，推荐优秀作品，致敬深耕行业的工作者。在第19个年头，我们希望我们选出的作品，我们从中看到的世界，能走出出版界和文化圈，离你们更近。

■

从2022年10月开始，历时三个月，新京报书评周刊编辑部收集行业专家学者意见，经过多轮讨论，从全年出版的新书之中选出了最终推荐书单。完整书单请参见2023年1月6日新京报书评周刊首文推送。

今年，在“时间的眼睛”这个大主题之下，我们将书单分成了四个单元，它们跨越了文学、社科、艺术等传统书单划分类别的藩篱，提供了更综合的观察面向。

主题① 凝视与想象

凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界……

主题② 视野与方法

视野，定义了我们对他者的想象；方法，决定了我们在历史中看到什么……

主题③ 记忆与留白

人类尝试拼合记忆，人性浮现于记忆之外的留白……

主题④ 对话与回响

并非每一次对话都会有回音，但我们的故事依然在对话中传递，直至未来传来回响……

■

在上述书单之外，我们还要特别致敬一位2022年在中国出版界引发巨大反响的学者——

在今年阅读推荐的基础之上，我们邀请各领域嘉宾推出了四场话题论坛，解读具体书单、进行特别致敬、分享我们通过阅读获得的更具体的思考和感受。

我们将一起讨论凝视图像的传统和观看的权利，追寻历史的视野看更广阔的中国，记录文学与时代的记忆品味细密的留白，开启一场面向未来永不终结的对话……

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动一览

/

活动地点

北京观唐艺术区美术馆

北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北

观唐艺术区8号馆

（请从园区南2门进入）

/

VOL1

与君目成

当“过去”可以被“观看”

图像，是一种比文字更久远的记录形式。解读图像，以图叙史，同时需要凝视与想象。凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界。

理解历史之时，我们有丰富的视觉素材——在水墨画中，我们能看到形神兼备、物我交融的审美传统；在墓葬壁画中，我们能看到波澜起伏的人生历程；在当代摄影中，我们能看到一场争取自主观看权利、重启摄影现代转型的努力。但理解图像，并不意味着相信图像的一切。比如，我们熟知的《清明上河图》，或许它展现的并非是一派繁荣的景象……

所以，我们该如何理解图像在历史与理论研究中的位置？如何捕捉图像中的细节与信息，辨识其中的虚实？如何自庞大的图像库中，还原出我们曾共同拥有的传统？或者说，我们是否拥有这样一个图像中的传统？我们邀请了研究者赵冬梅、余辉与写作者苗子兮，与你一探究竟。（13:00-13:30为系列活动开幕式。）

活动嘉宾

VOL2

放宽历史的视域

从交叠的空间出发看中国

对于历史学来说，视野定义了我们对他者的想象，方法决定了我们希望在历史中看到什么。如果说历史研究的目的在于揭示隐藏在事实背后的逻辑，并借此重建大众对于历史与记忆的常识。那么历史学家所利用的工具，也决定了他的认知与理解能否承载住真相的厚度和人文精神的拷问。

正如彼得·伯克所言“我们正处于一个界限模糊、学术边界开放的时代，这样的时代既让人激动，也令人困惑”。作为一种诠释真实的艺术，历史学的内核也在悄然发生着改变。历史学家是否应该接受社会学家和经济学家的挑战，学会像社科学者一样思考结构和时间的魅力？历史学家是否应该走出书斋，把双脚埋入大地，像人类学家一样倾听他者的语言、价值、思维方式，重新理解什么是阶级、性别与记忆？也正是带着这样的疑问，我们发现历史学家的身份越来越模糊，而他们捧出的作品，却带有一种跳跃与想象所赋予的独特色彩。

而我们今天的这场对话，正是三位历史学家的敝帚自珍。他们三位都有着不同寻常的问题意识，和对于历史知识的生产和传播有一种敏锐的批判和反思。视野与方法，不仅仅是方法论的更新，更重要的是一场观念上的革新：如何把人从话语和传统的惯性中解放，如何让历史反思性力量走入那些我们刻意遗忘的领域？

活动嘉宾

VOL3

生命的厚度

传记何以可能

记忆有各种各样的形式，传记、回忆录是最重要的书写方式之一。优秀的传记中呈现的传主生命记忆，不只关乎他们个人，还关乎他们所处时代乃至整个人类社会的症结。因此，为他们作传，也是为当下作传，甚至，为未来作传。

然而，记忆及其手段是完全可靠的吗？当传记作者在历史的浩瀚细节中耙梳，拼凑传主的音容，缺憾总会浮现：绝对的真实是无从抵达的。既然如此，传记何以可能？也许我们只能承认，这就是记忆的有限性，文字的有限性，也是人类的有限性，面对这种有限，我们所能做的就是保持留白，让不可抵达的部分保持沉默，这也是传记得以获得有限真实的必要条件。而在可以抵达的部分，我们必须言说。

这是一场关乎传记与真实的讨论，相关领域的研究者、评论家、译者相聚于此共同言说。

活动嘉宾

VOL4

特别致敬活动

开场

一份女性主义的邀请

过去这一年，我们或许都曾怀疑过对话的意义。在撕裂与创伤难以弥合的当下，我们是否还能通过对话望向并抵达彼此？

这是一份来自女性主义的对话邀请。我们邀请到两位“过来人”——上野千鹤子与戴锦华。这是一次历史性的相遇时刻。一位是第一个在日本开设女性学的先驱，一位是中国大陆最早从事女性主义理论的学者。尽管彼此素未谋面，但她们都是深入参与本国女性主义实践的行动者，也曾切实地鼓舞过许多代女性。当她们在中文世界中首次相遇，会如何开启这一场女性主义对话？她们对彼此的好奇是什么？她们又将如何回溯不同时期的东亚女性主义历史？作为过来人，她们如何理解新一代的女性主义实践？又如何解读当下种种纷争的性别议题？

这不光是属于她们的对话，亦将是一次我们共同的回望。毕竟，没有对话，故事便无法传递，经验便无从诉说。

活动嘉宾

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动说明·请仔细阅读

购票说明

■ 本系列活动地点为观唐艺术区美术馆，地点位于北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北观唐艺术区8号馆，需从园区南2门进入。场地位置较为偏僻，现场会有引导指示。

■ 本系列活动为线下对谈活动，需购票入场，为保证入场读者体验，活动现场不设直播。未能购票入场的读者朋友，请关注后续活动视频与文字报道。

■ 活动现场不设购票点。参与活动的读者朋友请扫描下文二维码，进入“新京雅集”相关售票页面，选择对应场次的门票购买。现场座位有限，我们将严格凭票入场。

■ 每场活动提前半小时开始检票，请尽量提前入场。检票时需出示购票记录换取纸质票：搜索“新京雅集”小程序，点击下方“我的”，查看“我的订单”。

■ 门票不与座位绑定，现场换取的纸质票上会标明座位号。先行检票换票的读者，可获得更前排的位置。

退改说明

■ 购票后台无改票服务，如错误购买，请退掉错误场次的门票，购买正确场次。活动现场无退改票服务。

■ 如需退票，请在“新京雅集”小程序订单页面点击“申请退款”。每场活动前24小时关闭该场次退票渠道。

■ 如活动遇不可抗力导致活动取消、嘉宾变更等，将全额退票（不受活动前24小时关闭退票的影响）。

■ 如有其他问题可在购票详情页点击左下角客服咨询选项，咨询客服。

单场票价

与君目成：当“过去”可以被“观看”

69元/张，限量50张

2023年2月18日 13:00-15:30（12:30检票）

/

放宽历史的视域：从交叠的空间出发看中国

69元/张，限量50张

2023年2月18日 16:30-18:30（16:00检票）

/

生命的厚度：传记何以可能？

69元/张，限量50张

2023年2月19日 13:30-15:30（13:00检票）

/

开场：一份女性主义的邀请

99元/张，限量40张

购票入场的读者现场赠送

价值68元的《开场：女性主义访谈》一本

2023年2月20日 19:00-21:30（18:30检票）

进入购买链接

—

全国支持鸣谢

我们与以下机构

同步发布“2022新京报年度阅读推荐榜单”

场地支持

北京观唐文化艺术股份有限公司

特别支持

北京图书大厦 王府井书店 书萌

全国书店、图书馆支持

纸曰书房 德思勤24小时书店

清凉艺文咖啡书店 普禾书吧

衡水之外书店 信尚书店 岛上书店

海豚阿德书店 草木书店 泰安荒原书店

阅多乐·之知书店 蓝月亮书店

长沙云胡书坊 中山博雅

上海三联书店·微言小集 野百合书店

礼士书房 润生书局 秦皇岛龙媒书店

唐宁书店 拂星书店

英国月巷儿童书店·中国首店（南京）

桂林刀锋书店 熹阅堂书店 码字人书店

旁观书社 荣星书肆 天津荒岛书店

樊登书店合肥弘阳店 自在观独立书店

都匀学府书店 一苇书坊 南昌市青苑书店

雍和书庭 寻麓书馆 稲诚及所

百湖城·书艺馆（大庆三合）莲花书屋

南昌高新区图书馆 经开书房 儒乐书房

心海书屋 美书馆 合胜书店 不书店

阿果拉书店 酒三多书店 野梨树书店

读本屋 限时书店 桑丘书店 楠枫书院

河南商水席殊书屋 青岛耐冬书店

攀枝花未明央书坊 内山书店 卡佛书店

彼岸书店 匿名书店 璞玉书店 阅玩书店

上海三联READWAY武汉店 左边右边书店

春秋书局 幽默书店 泉州書想所书店

北京你好阅读少儿主题图书馆 嘉德书店

先行书店 吉阅七舍 直隶尚书房

靖江牧然书店 麦克英文童书馆

人间食粮书店 慧文书院

—

运营团队

策划执行 新京报书评周刊编辑部

执行支持 新京报品牌活动部

海报设计 刘晓斐

本文编辑 吕婉婷

本文校对 刘军

举报/反馈

没说尽的故事，未完成的对话：2022年这些新书值得我们期待

作者：界面新闻

发布时间：2022-01-14 11:00

快照：

记者 | 董子琪 徐鲁青编辑 | 黄月1

除了在每一年的年底发布编辑部书单、为大家呈现当年我们读到的好书之外，界面文化（ID：booksandfun）也会在每年一月为读者朋友奉上这一年值得期待的新书指南。当然，今年也不例外。

下面这篇篇幅不算短的期待之书指南以7个版块，分门别类呈现了2022年原创文学、引进文学、传记散文、社科、历史、新知、艺术等领域值得关注的新作品。我们尽可能全面地收集了来自各大出版社的讯息，按照类别类型、主题议题精心整理，希望这既是一份为书虫密集“种草”的书单，也是一幅可供延伸思考的出版地图，这份地图或许不足够完整，但我们仍可借此洞悉和思考国内出版界的关注热点，以及这些作品所反映出的某些社会关切和发展趋势。

01 华语文学：以故事与趣味书写这片土地

原创文学方面，孙甘露的《千里江山图》将由上海文艺出版社推出，书中书写了中国知识分子在信仰燃烧年代的生死抉择。刘亮程在《捎话》之后的另一部长篇小说《本巴》将由译林出版社出版，同样具有魔幻史诗的风格：“江格尔的本巴地方，是幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，没有衰老没有死亡。”路内的《关于告别的一切》以1975年出生的作家李白为主角，讲述过气作家、不婚主义者、青少年怀旧浪漫男与其父亲自1985年至2019年间的悲欢。路内曾在2021年的上海南京双城文学工作坊朗诵了作品中有关作家如何应对网络恶评的部分章节。田耳的《秘要》是一部长篇小说，讲述黑书藏书市场上的风云诡谲，有着强烈的武侠情怀。《“李尔王”与1979》是薛忆沩即将出版的长篇小说新作，还原了20世纪三四十年代至七十年代末期中国知识分子的家庭状况，叶兆言的中篇小说《通往父亲之路》同样关照二十世纪中国几代知识分子家庭生活，或可进行对读。

《本巴》刘亮程 著译林出版社 2022

鲁敏以《金色河流》呈现改革开放白手起家、先富起来的这一代人中国式财富观的艰难进步。《白发阿娥及其他》是香港作家西西最新的一部短篇小说集，白发阿娥生于宣统年间，生活在一个业已消逝的时代，如今，她出门要抹风油精，到百货公司怕冷气，到马路上怕晒太阳，到朋友家怕见人。《北流》是林白沉潜八年的长篇小说新作，书中涵盖了南方母系民间经验、女性成长记忆、知识分子的精神流变史。残雪的小说集《西双版纳的女神》收入了作家最新的原创短篇作品。2018年北京育儿嫂范雨素一夜成名，三年过去，范雨素完成了自传体长篇小说《久别重逢》。

《故事只讲了一半》集纳了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火杀人罪行的诗人……《执否》是梁晓声最新的现实主义长篇小说，关注当代大学生的价值观、友情观、爱情观。《人的世界》为韩东“回归”中短篇小说写作的全新作品集。弋舟将推出继“丙申”“丁酉”“庚子”之后的“人间纪年”系列第四部《辛丑故事集》。《鸭镇夜色：王奎张亮故事集》《这件事到底有没有意义》是小说作者曹寇即将出版的短篇小说集，其中《夜色》以小镇青年王奎、张亮为主角，故事发生于八卦洲镇以及南京市区。《新婚之夜》后，辽京今年将推出最新中短篇集《倾听》，洞察城市生活表象下的真相。在新作《上海胶囊》中，btr以19篇“展览小说”凭空搭建起了19座展厅。

《上海胶囊》理想国·北京日报出版社 / 2022

在类型文学方面，中信·春潮社将推出“那多手记”最新作品《荒墟归人》，有多年特异事件调查经历的记者那多因废墟选题去往重庆市开县，在湖底古城经历异象。孙一圣去年推出了中篇小说集《夜游神》，今年将出版首部长篇小说《必见辽阔之地》，故事一样发生在山东小城，人物一样有“武松”。以《鹌鹑》为代表作的社会派推理小说作者郭沛文最新长篇小说名为《刹那》，故事也依然以长沙为背景。包括赵海虹、夏笳、沈大成在内的女性作家的科幻合集《春天来临的方式》则是当代中国幻想小说国际合作项目之一。另外，北京大学西葡语系教授、猫科动物之友范晔的首部原创幻想文学作品《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》将由顾湘配图出版。

在《野猪渡河》及《猴杯》之后，后浪将引进马华作家张贵兴的代表作《沙龙祖母》，小说以乱针刺绣的手法，揉杂探险言情的小说趣味，传达出雨林里欲望、性爱、屠戮、暴烈的浓稠气息。2020年，张贵兴凭借《野猪渡河》获得第八届红楼梦奖。后浪今年还将引入台湾《联合文学》杂志总编辑王聪威的长篇小说《生之静物》，以一位妻子的出走心事和私密独白，讲述“孤独活”及“无缘死”的话题。陈浩基的推理短篇小说集《第欧根尼变奏曲》和童话推理故事集《魔笛》将同时推出。此外，贺景滨、李奕樵、邱常婷等新生代作家的新书也值得期待。

02 引进小说：既有经典新译，也有新人新作

2021诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·格尔纳的作品将在今年与中国读者见面，包含《来世》《最后的礼物》《天堂》《海边》《赞美沉默》五部作品。土耳其作家奥尔罕·帕慕克的最新小说《瘟疫之夜》将由世纪文景引进，小说讲述了1901年一座岛屿爆发了第三次大瘟疫，几位试图拯救帝国命运、追求现代文明理想的主人公在对抗瘟疫的战役中焕发光彩。

2018年诺奖得主、波兰作家托卡尔丘克的多部小说将继续由浙江文艺出版社·可以文化引入国内，其中《E.E.》是她的第一部长篇小说，描写了十五岁的波兰少女爱尔娜·爱尔茨内尔由母亲和友人们治疗精神疾病的故事，讨论了“意识”与“无意识”、精神与肉体等哲学问题。此外待出版的还有她的另一部长篇小说《最后的故事》，这两本书均由波兰语直译。最值得关注的是托卡尔丘克长达千页的《雅各布之书》，讲述的是18世纪中叶一个出身神秘的年轻犹太人来到波兰村庄，施展魅力并吸引了越来越多的狂热追随者。在《机器人大师》《索拉里斯星》之后，波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《技术大全》也将引入中文版，此书备受学者江晓原推崇。

在《东方故事集》之后，上海三联书店将继续引入法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔的系列作品，我们将读到她为三岛由纪夫写的《三岛由纪夫，或空的幻景》以及尤瑟纳尔的传记。法国作家乔治·佩雷克《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》讲述了生动有趣的小故事。龚古尔奖得主蕾拉·斯利玛尼的“他者之地（三部曲）”之《战争，战争，战争》将由法语译者袁筱一译成中文出版，小说讲述了上世纪中期法国女孩马蒂尔德爱上了摩洛哥人阿米，并与其结婚生子、移居摩洛哥，以及由此衍生出的一系列关于家族、国别、爱情、婚姻有关的故事。米歇尔·维勒贝克的《血清素》则讲述了在人人都抑郁的时代，“我”努力地按部就班地恪守中产准则，却发现一切变得荒谬可笑的故事，于是“我”玩起“消失”，退了公寓，辞了工作，和女友不告而别。

《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》南京大学出版社 / 2022

广西师大出版社的出版品牌“新民说”近年来推出了塞巴尔德作品系列，2022年将更新至《乡村别墅中的住所》，他再度纯熟地模糊了传记、散文与游记的边界，在一段乡村风光的漫步中思考与讲述。塞巴尔德处女作、第一部诗歌作品《自然之后：一部元素诗》也将与中国读者见面。值得期待的还有奥地利小说家赫尔曼·布洛赫作品系列《梦游者》《着魔》《无罪者》，以及德国战后作家西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作《家乡博物馆》，一个从家乡博物馆在大火中毁于一旦讲起的故事。

2020年布克奖得主、苏格兰文学新人道格拉斯·斯图亚特的小说处女作《舒吉·贝恩》讲述了1980年代苏格兰格拉斯哥一个穷苦家庭里，染上酒瘾的单亲母亲与三个孩子尤其是幼子的故事。美国作家詹姆斯·索特系列作品《这一切》等将由理想国引入。爱尔兰作家萨莉·鲁尼的新作《美好的世界，你在哪里》即将与读者见面，小说书写了两个二十几岁的好朋友不同的生活轨迹，与鲁尼之前的作品相似，主角的友谊大多数时候通过电子邮件来维系。爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集《终场故事集》也将出版。莫桑比克葡语作家米亚·科托的作品将持续被译介到中文世界，包括《高雅的恐怖分子和其它故事》。出版品牌“明室Lucida”即将推出的《志贺直哉短篇小说集》绝大部分篇目是首次译介，《志贺直哉中篇小说集》亦是其中篇小说集简体首译。日本作家宇佐见铃出生于1999年，她关于追星女孩的作品《偶像失格》获得了第164届芥川奖，将在今年与中文世界读者见面。《疫情时期的故事》来自《纽约时报》“十日谈”栏目集结，收录了新冠席卷全球期间全球多位著名小说家的作品，包括玛格丽特·阿特伍德、大卫·米切尔、科尔姆·托宾、李翊云等。

《美好的世界 你在哪里》[爱尔兰]萨莉·鲁尼

03 传记、访谈与散文：不忘昨日，活在当下

《巴黎评论·作家访谈》即将出版第六辑，这一辑收录了包括阿瑟·米勒、路易-费迪南·塞利纳、钦努阿·阿契贝、哈罗德·布鲁姆等著名作家的诸多访谈。在文学传记方面，记述现代主义元年的《天才群星璀璨——1922：现代主义元年》与M.H. 艾布拉姆斯探讨超自然主义的《自然的超自然主义》值得关注，前者揭示了多位现代主义名人之间鲜为人知的联系，后者为我们呈现了那个时代的重要诗人——如华兹华斯、柯尔律治、济慈、雪莱等——所共同面对的议题。布克奖得主、美国小说家乔治·桑德斯的作品《在雨中的池塘漫游》是一部讲解俄罗斯文学大师经典名作的文学细读。

杰克·凯鲁亚克的经典传记《杰克之书》让我们近距离地观看“垮掉的一代”代言人的人生。法国作家让-保罗·曼加纳罗的伊塔洛·卡尔维诺的传记《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》与访谈集合录《我生于美洲》也将于今年面世，收录了1951—1985年间卡尔维诺的的101次访谈。诺贝尔文学奖获得者米沃什早期的自传性散文集《欧洲故土》及1960年代受聘于加州大学伯克利分校时期的散文《旧金山海湾景象》也将译介出版。今年还将出版波兰作家安杰伊·弗劳瑙塞克的《米沃什传》（全两册），追踪了米沃什个人的奥德赛之旅，基于大量的访谈资料写成，征引了大量米沃什的诗歌和散文作品。“文学纪念碑”系列的约瑟夫·弗兰克《陀思妥耶夫斯基》五卷本传记终于迎来了第五卷，聚焦于陀思妥耶夫斯基最后十年的生活与创作，陀氏最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》会在本卷中逐章解读。后世作家回忆博尔赫斯的作品亦不能少，杰伊·帕里尼的《博尔赫斯与我：一次邂逅》写的是年迈失明的博尔赫斯如何通过帕里尼的眼睛看见苏格兰的故事。英国文学评论家凯瑟琳·雷恩的《威廉·布莱克传》、美国学者沃尔特·杰克逊·贝特的《约翰生传》还有两个版本的卡夫卡传——分别是德国莱纳·施塔赫版以及德国彼得·安德烈·阿尔特版，以及艾米莉·迪金森的传记《我居于无限可能》都值得读者期待。

《杨苡口述史》以个人口述史展现了百年来历史变迁，杨苡今年103岁，她的哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学专家，丈夫赵瑞蕻为南京大学中文系教授。上海古籍出版社即将推出“吕思勉系列”，包括《吕思勉历史课》《吕思勉国文课》《吕思勉修身课》等，吕思勉与钱穆、陈垣、陈寅恪并称为“前辈史学四大家”（严耕望语）。王鼎钧的《小学作文讲话》是一本针对小学生而作的指导之书，教孩子如何细心观察世界，用不同的方法伸展故事、激荡思考。在《平如美棠》之后，饶平如的遗稿及自传将《平生记》出版，记录其一生自童年历经戎马生涯、公私合营、下乡、制造木牛流马的变化。北京大学历史系教授罗新的散文集《为你跋山涉海》（暂名）汇集了多年来在世界各地旅行和考察所积累的见闻和思考，从阿姆河到撒马尔罕，作者从许多被湮没的故事、精微的技艺和被人遗忘的人物经历中发现一个个形塑历史的支脉。季进的《文本的旅行》借由作者的海外访学经历而引出，围绕中国文学海外传播而展开，论及宇文所安、夏志清、夏济安、李欧梵等教授，以及《中国现代小说史》《沈从文传》等经典学术著作。

《我将前往的远方》是郭强生“人生私散文”系列中的第二部作品，被称作“献给单身初老的一首情歌”，五十岁单身的郭强生经历丧亲之痛后在这部作品中梳理回顾了自己的前半生。盛文强的《渔具列传》今年将再版，包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑，集地方志、家族秘闻、采访为一体，是一部可以上溯到洪荒时代的海洋秘史。作家、翻译家的孔亚雷的《极乐生活指南》是他的首部文学评论集，孔亚雷翻译过杰夫·戴尔的《然而，很美：爵士乐之书》与詹姆斯·索特的《光年》。《打工记》是一部十年打工日记，作者胡安焉近十年辗转中国南北打工，做过快递员、夜班流水线分拣工和自行车店店员。译文纪实系列在推出了《鱼翅与花椒》之后，又引入了扶霞的随笔集《寻味东西》，她用一贯的幽默笔触生动描写了东西方饮食文化差异和关于美食的各种轶闻趣事。

04 文学研究、童话、鬼怪与流行：从读到如何读

陈平原《小说史学面面观》由生活·读书·新知三联书店出版，依据2020年春夏北大讲稿整理而成，兼及专业论文与学术随笔，遴选鲁迅、胡适、阿英、普实克、夏志清共计十二家，进行评述、延伸与发挥。《杜甫：超越忧愁的诗人》是日本学者兴膳宏的著作，兴膳宏精选了杜甫不同时期的七十二首诗歌，串起了杜甫的一生。《细语有声：清代日记中的情感世界和社会生活》将由上海古籍出版社出版，书稿以清代日记为切入点，为读者展示了阅读日记的基本方法，内容涉及重大历史事件如清末五大臣出洋被炸案。

《杜甫：超越忧愁的诗人》[日]兴膳宏

国内第一个全版《贝洛童话》值得关注。 《贝洛童话》又名《鹅妈妈的故事》，是世界上第一部童话集，成书比《格林童话》要早上一个多世纪，具有重要的文学和学术价值。“普林斯顿经典书系”《格林童话的残酷真相》是研究格林童话的奠基作品，从谋杀、乱伦等格林童话中的经典主题的黑暗面展开。《鬼魂小说、侦探小说与唯灵论》以维多利亚时期十分流行的鬼魂小说和侦探小说为研究对象，作者选取了司各特、狄更斯、勒发奴这些作家的作品。《东西不可思议物语》是涩泽龙彦的怪谈随笔，他在其中收集了古今中外四十九个故事怪谈。前柳田国男时代的妖怪学者江马务的《日本妖怪化物史》基于从大量古籍中采集辑录的文献记述，勾勒出妖怪与化物的本来面目。

《鲍勃·迪伦的意义》是哈佛大学古典学教授、迪伦研究专家理查德·F.托马斯基于托马斯教授为哈佛本科生开设的一门迪伦研讨课。书中探讨了迪伦歌曲的主题，如音乐与社会正义、战争与人类对战争的回应、爱与死亡、信仰与宗教等。在《快时代，慢阅读》中，休斯敦大学文学教授大卫·米基克斯倡导用慢阅读的方式抵挡快的碎片化和娱乐化，试图重新建立起人与文学、专注和阅读之乐的古老联系。《如何阅读世界文学》总结了哈佛文学授课经历，向人们讲述在浩瀚的世界文学中的读书门径。

05 非虚构与社科：思考是一场永未完成的对话

2022年，我们对女性权益的关注仍在持续，仍应持续。过去几年里，同处东亚社会的日本学者上野千鹤子对诸多性别议题的剖析，成为我们反思中国社会的参考系之一。在她的《厌女：日本的女性嫌恶》《父权制与资本主义》《从零开始的女性主义》引发大量关注后，“明室Lucida”在今年计划推出她的《为了活下去的思想》。此书是上野千鹤子从“9·11”事件开始，围绕国家、暴力、性别等议题思考写就的总结式作品。在《女生该怎么活——上野老师教教我！》（暂名）中，上野千鹤子亲自回答了女生从学生时代到进入社会后对“性别平等问题”的一系列疑问。同样讨论“厌女”现象的书还有三辉图书将出版的《下女：厌女的逻辑》，是三辉“女书系”中的一本，与上野千鹤子的东亚背景不同，《下女》作者、康奈尔大学哲学系副教授凯特·曼恩聚焦美澳社会案例，讨论了厌女如何巧妙地伪装成“理性中立客观”，潜藏于集体意识之中。“女书系”还将出版《廉价的生命：印度全球代孕的代价》，作者沙弥拉·鲁德帕分析怀孕和生育如何被商品化，以及女性身心在此过程中的遭遇。此外还有英国女权主义先驱沃斯通克拉夫特代表作之一《北欧书简》，也是国内首次出版。

今年，国内多家出版社也将推出一系列关注性犯罪话题的书籍。三辉的《违背我们的意愿》是研究强奸问题的经典书目，浦睿文化即将出版《骄傲的堡垒：性侵、问责与和解》，前者的作者布朗米勒主要依循的是社会学与历史分析的研究方法，在后面这本书里，美国道德哲学家玛莎·纳斯鲍姆以分析哲学的路径，对性虐待和性骚扰案件的常见社会质疑进行了回应。此外，上海译文出版社将出版研究美国隐性强奸问题的《危险的熟人》以及聚焦家庭凶杀案的《致命爱人》。

曾引进《无缘社会》《女性贫困》等作品的上海译文非虚构系列，今年还将持续推出剖析解读日本社会症候的新作。比如关注劳动者权益的《过劳死：这份工作比命还重要？》，作者通过采访《朝日新闻》刊登的十一个过劳死家庭，剖析了日本职场日剧恶化的过劳问题；例如《吸血企业：吃垮日本的妖怪》关注的是近十年来日本社会“吸血企业”通过大量雇佣、大量辞退、超时加班、低薪压榨、非正式雇佣等手段获取廉价劳动力，这些企业制造的社会成本都要转嫁给纳税人来承担。还有一些作品聚焦城市边缘人群的挣扎，《三十不立：无法开口求助的青年人》书写三十岁左右时滑入社会底层的日本青年流浪汉生活，《单身女性》则从“非正式员工”、“中年女人的相亲”、“生活的艰辛”、“年老的父母” 四个维度分析了日本单身女性群体的困境。社科文献旗下子品牌“方寸”推出“樱花书馆”系列关注日本社会，今年将推出《日本病：长期衰退的影响》《日本的社会规则：雇佣、教育和福利的变迁史》等。

《过劳死》[日]牧内昇平

认识我们的城市，想象更好的城市。美国城市规划活动家简·雅各布斯的《关键的小规划》将由译林出版社出版，这部文集收录了她近40篇重要文章，包括她首次以中文正式出版的成名作《市中心为人民而存在》。简·雅各布斯在其城市研究经典著作《美国大城市的生与死中》指出，城市的本质不是建筑，而是人，是公共空间，是街道，是人和人之间的互动。译林将推出的另一本有关城市空间的书或许能为雅各布斯这一观点做出补充，心理学家海伦·伍利的《城市开放空间》展示了不同类型的开放空间可以为社会和个人带来的影响，并讨论了可供个人或社区日常使用的各种开放空间形式。城市需要开放空间，更需要开放包容的文化。20世纪新社会史代表人物斯蒂芬·塞恩斯托姆的《其他波士顿人》将在今年由上海译文推出，作者以波士顿为案例分析了1880—1970年代美国的城市化进程，发现来自不同民族、拥有宗教信仰的移民是美国20世纪大发展的原动力。让我们看得再微观一些，看看城市里人和人间的连结：华东师大出版社“薄荷实验”将出版《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》，作者是社会网络分析领域学者彼得·比尔曼。在小小的公寓楼中，每天上演着门卫保安和房客的复杂互动，以小见大，我们也得从中窥见一个更广的社会网络关系。

《寻找门卫 ：一个隐蔽的社交世界》彼得·比尔曼

新冠疫情仍在持续，我们是否已对死亡有了更深的理解？上海译文出版社将推出《临终困局》一书，在德国医疗行业从业多年的作者马蒂亚斯·特内斯发现，医院面对重病病患，关心的并非如何减轻患者的痛苦，而往往出于逐利目的对病人过度治疗。他号召进一步加强姑息治疗，不让过度治疗延长老年患者的痛苦，让病人有尊严地安详离世。疫情也让人们重新反思技术，华东师大出版社将出版《数字断联》，分析资本主义、互联网和美国的治理危机三者间的关系，帮我们理解互联网被资本主义塑造和驯化、制造民主危机的过程与原因。文化研究重要学者斯图尔特·霍尔的《管控危机》也将问世，从一个十分普通的社会治安议题入手，展现了特定历史时期英国社会的道德恐慌，及背后西方资本主义文化霸权和政治合法性危机与重建的社会史。

知识分子的思索或许不能为社会实践提供详尽的指导，但其中蕴含的视角和线索却具备启发的可能。今年译林出版社将推出两本增订版的以赛亚·伯林文集，《启蒙的三个批评者》以及《未完的对话》。伯林是20世纪最著名的自由主义知识分子之一，在消极的和积极的自由之间作出了著名的区分，两部文集分别讨论了他长期思索的问题：如何理解反启蒙运动的现代思潮、多元论与自由主义之间的关系。三辉图书“左翼前沿思想译丛”今年将推出后马克思主义代表人物欧内斯托·拉克劳的《解放》，他探索主流视域的“解放”观念的内在矛盾、普遍主义与特殊主义之间的关系、政治身份的形成，并提出我们需要一种解放的新希望。该译丛今年还将推出阿甘本《神圣人：至高权力与赤裸生命》新版。叶礼庭的《权利革命》回应了关乎权利的争议性问题：团体权利是否危害个人权利？当每个人都主张自己的权利时，责任怎么办？当每个成员都有权利时，家庭能否生存和繁荣？权利语言在赋予个人力量的同时削弱了社区吗？迈克尔·曼被认为是韦伯之后最重要的社会学家之一，他与约翰·A. 霍尔对话的《21世纪的权力：与约翰·霍尔对话》一书关注当下美国，并试图分析所谓中国崛起可能带来的威胁是什么，以及金融资本不可遏制的力量和环境破坏带来的重大危机。

在政治哲学与伦理学之外，人类学的想象力总是带给我们别样的关切和共情。薄荷实验将出版人类学家迪杰·法桑的《生命使用手册：法桑论生命人类学》，论述人类生命价值的问题，对生命伦理进行综述和反思，并与维特根斯坦、本雅明和福柯进行批判性对话。

06 历史：以史为鉴，思考人的境况

宏观史方面，继英国思想史学者彼得·沃森的《虚无时代》《20世纪思想史》之后，译林出版社今年将推出沃森的《大分离：新旧大陆分道扬镳的历史》，探讨新旧大陆从地质分离到哥伦布大发现期间的历史。沃森确定了两个世界之间的三个主要差异——气候、可驯化的哺乳动物和致幻植物——结合起来产生了两个截然不同的文明轨迹。三辉图书将继续推出历史学家孙隆基的《新世界史》，承接之前出版的前两卷内容，以全球史观和多中心论梳理中古后期几大文明地区的发展脉络。

中国史领域今年也有很多好作品问世。德克萨斯大学奥斯汀分校历史系教授李怀印的《现代中国的形成》，探讨中国作为一个以汉人为主体的内地各省和以少数民族为主体的边疆各省所组成的多民族国家，在19世纪之前是如何成形并得以维系的。中国人民大学历史学教授杨念群也关注国家构建问题，在今年将出版的《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中，他指出清朝创造出了一种新型“正统观”。清朝以前的“正统论”基本上依赖单一的儒家道德教化观念，而清朝建立起了另一种对前朝正统观的补充性诠释框架，与其“二元理政”的治理模式相互配合，“大一统”是正统论的首义，是王者获取“正统性”的思想与实践基础。目光由朝堂转向地方，《小天命：生祠与明代政治》借由对生祠的考察，挑战了明朝封建专制强化、平民只能“绝对臣服”的传统观点，发掘了专制集权土壤中的另一套政治模式：地方官受命于皇帝，并由平民决定其价值，平民借此实现政治参与。

《小天命：生祠与明代政治》[美]施珊珊 著

尽管新冠疫情让全球流动减速，人类却从未放弃过对移居与迁徙的执念，也从未停止过文化交融。移民研究学者罗宾·科恩在即将出版的《3000年人类迁徙史》中总结了人类自第一次迁徙出大裂谷，到当下叙利亚人大批逃亡的全球迁徙轨迹，附有直观的迁徙地图。甲骨文也将推出《上游之旅：大迁徙与中国南部的帝国（1570-1850）》，此书研究十六世纪末十九世纪中叶广东移民沿着西河及其支流进行迁徙的旅程、流散者和帝国在上游边境的关系，以及移民在故乡维持家庭和血缘有何作用。

第三帝国的历史在今年仍是出版热点。理想国“M”系列2020年出版了英国历史学家理查德·埃文斯著写的第三帝国三部曲，今年将推出的《破碎的生活：普通德国人经历的20世纪》聚焦20世纪德国普通人的日常生活，横跨了从一战到大萧条、从纳粹到二战、从冷战到柏林墙倒塌等历史阶段。甲骨文将出版埃文斯的另一部作品《阴谋论中的希特勒》，探讨了五种涉及希特勒和纳粹党的阴谋论，剖析了与第三帝国相关的偏执想象。从1980年代，西方学界出现了“记忆潮（memoryboom）”的史学热潮，德、法两国的记忆史研究在这一时期开始大幅拓展，“记忆潮”在2000年之后逐渐进入中国，今年我们也能读到几本从文化记忆理论出发的优秀作品：南京大学出版社再版《记忆中的历史》，探讨德国人对纳粹历史的记忆、德国历史是如何被人们谈论、解读和描述的；社科文献旗下的“索·恩”品牌将推出《历史的囚徒：二战纪念物中的历史叙事与建构》，作者以世界各地的二战纪念物展示了人们是如何以不同的方式记忆这段历史的。在第三帝国之外，广东人民出版社子品牌“万有引力”计划出版《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》，讲述法国抵抗运动中的爱国青年各种方式的反纳粹斗争，以及他们在二战期间抵抗纳粹运动中所起到的关键作用。

《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》罗纳德·C.罗斯巴顿

在身份政治日益凸显的时代，反思种族主义与殖民历史的作品也值得我们关注。甲骨文将出版《第五太阳纪：阿兹特克人的新历史》，罗格斯大学历史教授卡米拉·汤森摒弃了长期以来的欧洲殖民者视角，以完全基于土著居民的视角，对墨西哥阿兹特克人的历史进行了复杂的描写——他们并没有简单地向西班牙文化和殖民屈服，相反，他们重新调整了政治立场，适应了新的义务，并坚持了下来。《重建之战：美国最进步时代的暴力史》考察了美国内战结束后重建时期十余年里的历史，作者发现，美国社会始终未能将黑人平等地整合进法律、政治、经济、社会体系。南京大学出版社将推出《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》，探讨了哲学史研究是如何由希腊转向康德的，以及这一谱系如何逐渐取代了始于埃及或西亚的文明，使得后者不再属于哲学范畴，而被归入宗教研究领域。

《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》彼得·K.J.帕克

07 新知与艺术：拓宽视野，感受美好

阅读不总是沉重严肃的，有趣的新知赋予日常生活以更广阔的景深、更丰富的景致。人类同自然的关系始终是我们执著探索的母题之一，华东师范大学出版社将推出《犬科动物：狗与人类的历史》一书，通过介绍12种狗被驯化的过程分析狗与人类的关系史。上海译文出版社将出版《伴生：我们与动物的故事》，动物伦理学和神经学学者阿伊莎·阿赫塔结合医学、社会史和个体经验，展示了人类和动物如何紧密地交织在一起。浦睿文化即将出版《红山动物园是我家》与《熊在吗》告别枯燥的科普说教，红山动物园工作人员从自己的经验出发，向读者讲述动物的习性和饲养知识等等。

植物在长久的历史和日复一日的生活中陪伴着我们，却最容易被我们忽略。广西师大出版社《植物在丝绸的路上穿行》选取了经丝绸之路传入中国，以及经由中 国传入西方的各种植物，讲述了它们传播的历史、功用以及在各自文化谱系中的意义。“方寸”将推出《植物教会我们的事》，作者认为植物并非我们一贯认为的静态的或可预测的，相反，植物充满了活力和创造力，加深对于植物的了解可以帮助改善人类社会。译林出版社“牛津通识”系列将出版伦敦大学学院地理学教授马克·马斯林的《气候》，介绍现代气候系统的根源、气候如何影响人类生活和其他生命活动、气候变化以及人类为此采取的行动。

新知图书也为我们打开了一扇认识自己的窗。《癌症传：众病之王》今年将推出十周年纪念版。继“裸猿三部曲”后，译文社将出版德斯蒙德·莫利斯的《裸男》 和《人体行为观察》 ，前者是一本人类自然史，也是男性身体文化的社会人类学考察，后者则是对人类肢体语言的研究。译文心理书系将推出《我的身体里住不下13个人》《多活下来的这9年》等作品，关注多重人格障碍、注意力缺陷多动障碍(ADHD)、躁郁症等心理问题。

艺术方面，后浪艺术的“艺术与观念”丛书在今年将推出四本新书，主要聚焦阿尔卑斯以北的艺术。世纪文景的《中国当代摄影四十年（1980—2020）》关注的是中国纪实、肖像等摄影类型的发展。

如果你对音乐感兴趣，或许可以期待广西师大的“有谱音乐”书系，既有音乐家传记，比如《第九交响曲：贝多芬与1824年的世界》《莫扎特：黄金年代》，也有一系列乐器教程和曲集。“索·恩”也将推出两本摇滚史，分别是《摇滚史：1920–1963》《摇滚史：1964–1977》，涵盖从查克·贝里到吉米·亨德里克斯、滚石乐队的摇滚音乐史。

“艺术与观念”丛书 后浪

文字读累了？看看漫画吧！手冢治虫说，“漫画的乐趣就在于你看到那种破天荒的夸大、虚构、不合常理和荒唐无稽时产生的快乐。”今年，后浪漫将推出法国实验漫画家马克-安托万·马修的《上升》、漫画家松本大洋的竞技漫画代表作《乒乓》。广西师大也将出版民国漫画家丰子恺、王子美的漫画集。新星出版社将为读者呈现横山光辉的《三国志 第二部》、荒木飞吕彦《乔乔的奇妙冒险 第四部·不灭钻石》。新的一年，愿读书开心，愿好书与我们同在。

2022年，你最期待读到哪些书呢？欢迎在留言区与我们分享。

举报/反馈

这是一本受访者均为女性学者的访谈录，她们不仅仅是她们，还是我们

作者：京报网

发布时间：2023-01-13 16:43

快照：

《开场：女性学者访谈》 新星出版社

从来没有一本书像《开场》这样打动我。也从没想过，一本受访者均为女性学者的访谈录，会带给我如此多的情感共振，它使我重新回看了自己十九年的求学生涯，重新审视了三十年的来路，甚至，重新定义了自己当下的坐标。

原来既以自己身为女性为傲，又会在某些时候试图隐藏性别身份或者幻想自己“要是个男的就好了”的不止我一个，那个从小到大都是讨好型人格、会无意识做师长们“宠物”的女孩也不独我自己，时不时就自我反思、困在母职与工作中焦头烂额的女性更是数不胜数。她们，这些女性学者们，同样陷入过这些困境，经历过这些彷徨。

是的，她们不仅仅是她们，还是我们。

她们，作为镜子，映照出我们自己的轮廓：面对性别标签，我们该拒绝还是欣然拥抱？要想像她们一样走到今天，我们要经历哪些曲折、面对怎样的困境？我们又当怎么表述这个世界？

关于女性身份，北大中文系的贺桂梅老师对女性只能做性别相关的研究表示反感，戴锦华老师也曾对“是否像女人”“如何做女人”有过困惑，就连以“一人一杀”来为东亚父权制剔骨的日本社会学家上野千鹤子也直陈，花了很长时间来接受“我是一个女人的事实”。不独学者，太多女性有这样的困扰了——人们会说“女司机”“女企业家”“女博士”“女明星”，在这些行业，我们会分性别评价人们，带了“女”，仿佛是带有负面色彩，略微轻蔑。而对于男性，极少会把性别与职业结合作为媒体报道的吸睛点，更不会成为人们饭后茶余的吃瓜谈资，顶多会说“男护士”“男幼儿园老师”……好像天生，护士、幼儿园老师只能由女性来做，而开车、创业、做学术，女性就容易搞砸。

对于女性本就占少数的高校与科研机构而言，蹚过大河、历尽暗礁与骇浪之后，女性学者们对于自己性别身份的体认格外敏感与典型。有人从来没把学者当成主要身份，有人明确“不避讳也不会强调”自己是女性学者，有人则直言“不存在也不需要独属于女性的学术传统”。这种纠葛，这种生而为女却又爱又恨、又亲近却又疏离的情感，某种程度上，是她们怀着对自身性别身份的困惑，对自己跻身学术界这一男性占大多数的环境之中的应激反应。而这种创伤性应激，我们每个人都有，也每时每刻都在与之共存：我们从小被教育要轻声细语，长大争论时却被嫌太柔弱、气魄不够；我们从小被耳提面命，要体贴他人，长大遇到不公时却被说怎么这么不小心，一点都不懂得保护自己。什么话都让他们说了，非难却是我们的，是女孩的。

却也正是这份不甘与惶惑，促使她们拥有了敏锐的洞察力与感知力。她们会注意到无酬却需要付出难以量化的精力和情感的家务劳动，于是发问：为什么家务劳动不能算作工作范畴？在这样的驱使下，霍克希尔德决心要寻找社会学核心概念中女性缺失的部分，关注“看不见的劳动”，从而成为情感社会学奠基人，写出《职场妈妈不下班》，令职场女性的“第二轮班”暴露在镁光灯下。而上野千鹤子则在生产成本的分配正义问题上做出了贡献，关注照护的“劳动”而非“精神”，将照护作为一种实践和需要给予相应报酬的劳动。

而这些背后，其实是她们自身的经历。霍克希尔德在留校任教后，要求学校给予充足的自由，使她能够边从事学术研究，边抚养孩子、照顾家人。上野千鹤子研究“一个人”的社会，也是在自己年事已高时自然而然的兴趣转移。黄盈盈（中国人民大学社会学教授）更是直接将关注边缘人的日常性与普通人的边缘性作为研究的线索，邓小南（历史学家）主张的“走向活的制度史”更是不能说和性别意识带来的视角毫无干系，乃至于有陆晔（复旦大学新闻学院教授）的“可见”对社会身份建构的重要性，张莉（北师大文学院教授）更是全力主张“女性写作”、放大女性创作者的音量……在学者们的思想交锋、观点碰撞中，我们能感受到这些受访者们的赤忱与敏感，也感受到她们的愤怒与开阔。不管有没有克服自身的矛盾，与生俱来的性别身份成为她们的生命之重，却也给她们的研究插上翅膀，带给她们看待问题的特别视角。

更重要的是，她们还能跳出单一的性别维度进行观照。性别很重要，但不是全部。正如贺桂梅那段关于愤怒的解释：

我们之所以感到愤怒，是因为无法对这样一种感性的、具身性的不平等体验做出解释。学术真好，因为它可以给我们解释，让我们不要陷在非理性的受害的愤怒情绪之中，而能将感性的生命体验化为前行的力量。而且不仅仅局限在性别问题之中，它也让我们能对更广泛的类似社会处境有同情、共情与关切。

所以才有“时代发生变化，年轻人已处于守山期”的洞见，有疫情影响下“全球思想甚至不能提供一个哪怕是由现实反思而形成的新表述”的悲怆，也有“许多性别的冲突，经济是问题，但性别本身也重要”的卓识，“不应该让某一个性别垄断某些优点或缺点，倒不如由作品或者我们自己说话”的豪气。拨开性别话题之外，《开场》还是时代激变之下的阐释。

一问一答中，女性、学者、访谈，完美融合为一种棱镜和视角，性别身份给我们以看待问题的天然优势，学术为我们提供话语体系，对话的精神带给我们力量。就这样，她们将毕生所学化为普通公众也能理解的语言，她们用学术之路照进我们的日常生活，她们用身体力行告诉我们，赋权并非女性主义全部的意义，要男性和女性同时重视并分担照料家庭、维系社群的责任才是其应有之义。

虽然在这些受访者中，大部分是幸运的，并坦言自己较少遭遇不公，这辑的受访阵容也有对理工科学者的遗珠之憾，但仍不失为一个漂亮的“开场”：一个女性学者访谈的开场，一个告诉人们女性可以理性，可以从事学术研究，可以并且应该选择我们自己道路的开场。那就让我们接过她们的手中之棒，在开场之后登场。

（原标题：女性学者，把自己作为方法)

来源：北京晚报 作者：白华昭

流程编辑：L019

举报/反馈

北大女宿舍聊天，对话上野千鹤子，女性主义表示“鸡同鸭讲”？

作者：向向侃教育

发布时间：2023-02-18 16:51

快照：

北京大学作为我国的顶尖学府，该大学毕业的学生在普遍大众看来，都可以称得上“高知”，也正是因此，对于最近北京大学毕业生的谈话，网友也都很感兴趣，这些高知在一起谈论的话题会有什么？

北大女宿舍聊天

最近北大女宿舍聊天被冲上了热搜，其实这三位北大女学生早就在网上发布了一些宿舍聊天的视频，引起了许多网友的共鸣，并且网友们表示这三位北大女学生直接用艺术的口吻将自己心里的话表达了出来。

其中包括大学生毕业之后的焦虑，应该怎么选择自己的未来，是工作，是结婚还是继续读博士研究生，这些选择对人生的意义。这三位北大女学生表示其实选错了也没有关系，如果人生重来一遍，其实大多数人还是会做同样的选择。

对话上野千鹤子

不过这次三位北大女学生的对话却和以往不同，她们讨论的话题都比较敏感，而且对话的是上野千鹤子，上野千鹤子在网友心中的地位较高，可以说是女性主义的代表人物，给了许多女性力量。

上野千鹤子主要研究领域是女性学、性别学，对老龄问题也比较关注，拥有众多名著，深受全球各地女性的支持，她提醒女性要及早准备老后问题，这其实也是许多人没关注到的事情。

不过这次上野千鹤子和三位北大女学生的对话内容却引起了网友的激烈竞争，认为上野千鹤子老师在和这三位北大女学生鸡同鸭讲，她们甚至开始怀疑北大毕业的学生是否都是这么无知，基础知识的增加和思维能力、认知水平有时候也不是总在一条水平线上。

女性主义表示“鸡同鸭讲”？

网友们之所以如此激动主要是因为上野千鹤子和这三位北大女学生的对话内容根本不是一个水平线上。比如其中一位北大女学生表示自己原本是不打算生孩子的，但是她觉得自己不生这个孩子的话，老公一定会出轨，而理由仅仅是老公想要孩子。

他表示经过4年的婚姻生活，她对这个更加信任了，所以协商之后生了孩子。其实生不生孩子是每个女性的自由，尤其是现在越来越自由的21世纪，子宫是长在自己身上的，如果有一天你忽然一拍脑壳表示想生孩子，那就生。

但不是觉得如果自己不生孩子老公一定会出轨才生孩子，这样的理由直接将女性物化成生孩子的工具，这让女性主义存在的意义都没了。而且这三位女大学生似乎听不懂老师在说什么。

上野千鹤子老师表示女性主义里有结婚的不结婚的，生孩子的不生孩子的，女性主义是没有三六九等之分的，最重要的是不能糊弄自己，要有追求自由的思想，只要自由自在的活着，怎么都可以。

但是一名北大女学生却在这段话之后紧接着表示当看到非常多的女孩表示不理解跟负面情绪的时候她感受到自己是一个有瑕疵的女性主义，她跟上野老师是不一样的人，上野老师是完美的女性主义者。

这段话无疑是鸡同鸭讲，刚表示了没有三六九等之分，就说自己是不完美的女性主义，这也是让无数网友崩溃谩骂的原因，再加上三名女学生的身份，更让许多网友表示不理解。

今日话题：网友们觉得这三位女大学生怎么样？高知是否是真的高知？

2023考研院校成绩将出炉，多所高校报考人数骤降，四川遇历史最低

举报/反馈

被称为“日本最可怕的女人”上野千鹤子，对话“北大宿舍聊天”

作者：非娱焉知

发布时间：2023-02-18 15:33

快照：

北大宿舍聊天第3季请来了75岁的上野千鹤子，提问与回答中有很多精彩的部分，但也有很多让网友不认同的地方，让我们一起来看看。

上野千鹤子说：

「所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。只要陷入这样的制度，无论你是什么样的人，都有可能困在这样的立场。」「仿佛女性主义有三六九等之分，有正确与不正确之分，我认为这是一种教条主义。因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。」「孩子是你俩生的，你却连让他带一天都不敢，那你一开始就不该跟他上床嘛。」

上野千鹤子是著名社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家，东京大学名誉教授。主要有《近代家庭的形成和终结》、《一个人的老后》、《厌女》、《资本制与家父长制》等作品。

虽然很多人尊崇她，但是也有很多网友表示“上野千鹤子所谓的女性主义是三句话离不开男人的主义的批判。”

“感觉像是一个被社会束缚的女性想要追求一个女性主义者长辈的认可，获取一些心理安慰，只觉得这次对话让人有点失望。”

上野千鹤子说：

「在日本女性正想要脱离“专职主妇”的时候，中国女性却想成为“专职主妇”，我对此百感交集。」

很多网友觉得，上野千鹤子现在应该根据社会发展改变自己想法，不应该打着女性标签的噱头吸引眼球。

举报/反馈

北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子眼中的恋爱，独立女性可以恋爱脑吗？

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:40

快照：

之前就很喜欢《始于极限》这本书，惊喜它还能促成这次对谈。看上野千鹤子和三位年轻女性聊恋爱，聊自我，聊婚姻，聊原生家庭和女性主义，不同年龄、不同语境的壁垒仿佛不曾存在，坦诚但亲切，真好。“女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。”不只是女性读者，所有人都可以，也都应该读一读这本书。

很喜欢的视频栏目做了期北大宿舍聊天 上野千鹤子，真的可以说是双向奔赴了。不同年龄的女性之间的聊天氛围真的舒适又成熟。聊女性主义，聊恋爱脑，聊婚姻……恋爱是追求与人深度磨合的关系。它是一种我想更了解你、也想你更了解我的关系。女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。又想起《始于极限》里的那一段：我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。也只有上野千鹤子能把爱情和婚姻聊出那么深刻的人性。

举报/反馈

独立女性可以恋爱脑吗？看北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子的感触

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:28

快照：

看北大宿舍聊天与上野千鹤子的对谈，其实很有感触，但有些朋友们却一直在指责她们是“娇妻”，说她们都结婚了甚至有小孩，所以不配谈论这个话题。我说实话，我很不喜欢一些朋友们对于所谓“娇妻”或者已婚女性这样的指责，尤其是说她们不配成为女性主义者。我忽然想起了之前看到的那位研究女性主义却步入婚姻的博士，她将她的故事呈现出来之后，也受到过这样或者那样类似批判的声音。我觉得这就是在用一种很固化的等级制度在划分甚至分裂女性群体，因为每个人接受到的知识和思想深度是不一样的，每个人“觉醒”的程度是不一样的，每个人的选择也是不一样的。女性主义的意识培养具体到个人来说，是对于父权制社会的审视，是对于家庭结构的反思，是对于周围女性包括自己的困境的理解，但它绝不意味着要求个人一定具备勇气去打破这些东西，也并不是说屈从这种现有的主流的生活方式就一定是你的错处。它只是指出问题所在，却并不会要求每个人都能彻底地解决问题。而且对于说已婚女性就不配成为女性主义者这种说法，或许本质还是以一种父权制下长此以往的权力结构来定义的女性主义，这种“不配”本身就带有浓烈的歧视的味道，我相信我所接触到的女性主义是鼓励也是勇气，是包容也是共情，但绝不会是歧视和打压。女性主义对于任何人来说，都没有配不配得上这一说，因为它就是存在无限的可能，一些身陷家庭的女性，一些拥有孩子的女性，一些被世俗称之为“恋爱脑”的女性，她们都有可能也都会成为女性主义者，这和她们的社会身份或者实际状况并不冲突。因为她们都有对于女性困境的有所反思，对于当代家庭结构或者婚姻制度有所审视，对于社会上女性问题有所关注的人，她们立场的不同是由于每个人的视角存在偏差或者知识获取的多寡，而视角偏差和知识储备是最不能成为攻讦和打压的理由的。我还是那句话，还是希望女性群体内部能减少一些对于彼此的恶意，接受这种认知的参差，而不是互相攻讦对立甚至走入不同的分野。

举报/反馈

日本著名作者上野千鹤子第一次与中国女性访谈，被网友吐槽没水准

作者：乖乖侃娱乐

发布时间：2023-02-18 17:49

快照：

《始于极限》作者上野千鹤子第一次与中国年轻女性面对面对谈，年龄相差40岁的两方开展对话。

太开心啦，竟然对话了上野千鹤子，也太惊喜了！

以下是部分访谈对话内容

不过有的问题提的过于无语

《是被男性伤害过吗》，她们仨和上野千鹤子老师隔行如隔山，这很难评，祝她们成功吧。

有网友说这些娇妻问题真是没意思，北大的书读的不怎么样

网友说浪费采访机会，范围过于狭窄

对于以上几位网友的问题

我认为首先，老师在接受邀请之前一定是沟通过对话的基本问题才会同意，不可能直接连线，这意味着老师本人对于恋爱和婚育问题并不排斥。其次，看完老师的发言，如果仍然用所谓娇妻理论去攻击其他女性在人生挣扎过程中的选择权，我认为您并没有真正看懂老师想表达的观念。

提问者没有把控问题数量和质量的均衡，的确是她们的错误，这个问题我想她们自己再回看和评论中也会反思纠正。左边那位的问题的确带有一定的个人色彩，但是她的问题又似乎具有普适性，我看的时候倒也能理解她为何会这么问。总体来说这一期让更多人看到了上野老师对女性主义的理解，本质上还是积极的。

不必太纠结于她们是否真的是老师的忠实书粉，换个角度，这期视频的真正目的是探讨女性主义，只是恰好提问者是面临困境的已婚人士，所以问题更加具有指向性。

老师的读者有千万，我想她也收到过无数来信倾诉苦恼和心结，所以能体会每一个女性的不易和选择。这场访谈并不是严肃的，我想也是容错的。

看完这段视频之后，让我感觉博主应该是有心结吧

作为一个已婚已育的女性到底有没有资格谈论女性主义，再加上她说她之前因为这件事被网暴过，可能会比较迫切地想知道这个问题的答案，需要从“权威”或者某个层面上获得认同感和心理安慰。

博主其实潜意识里始终带着人分三六九等的意识，所以她会说出结了婚的女性是有瑕疵的女性主义者，会在开头会问出不结婚是不是受到了男人的伤害，因为不结婚是“有瑕疵”的人，造成有瑕疵的局面，一定有一个伤害性的原因，她很难抱着平等的眼光去看待自己和她人的不同，她只希望在对谈中寻求婚育的优越感。

就好像在说她就是在合理化自己的行为，如果老师这么权威的女性都认可我，你们还有什么好说的呢，浪费了很宝贵的机会。

要是能让张桂梅老师和上野老师聊聊就好了，中国和日本基层女性处境完全不一样，同样的思维在中国是不是会需要改变，想听听这样的碰撞。

我一直很喜欢张桂梅老师，如果对她进行采访肯定会很让人深省。

如果问她：职场女性是不是就比全职主妇高贵？

我想张桂梅老师可能会说："你的生活我不好评价，你有你的选择，但你享受了高等教育，现在有了这么好的物质水平，却反过来给孩子们宣传全职主妇。我说话可能不太好听，但我觉得这不是蠢就是坏。你有的选，更多的女孩没的选。

我不得不认为这三个人这一点真的蛮好笑的，争取不到老公儿子的认可，就拿女性主义者来给自己背书，得到表扬和宽慰之后再美美继续奉献家庭反哺老公。这就跟那些现在还想生儿子的人一样，知道重男轻女说出去就不好听，怕别人瞧不起老封建，搞得自己也丢人，所以换个说法叫儿女双全！

正确的三观应该是你不孕不育，丁克，结婚生一个，生N个，那都是自己的选择，别人不应该指手画脚。毕竟每个人的原生家庭和以后的人生经历都是有天壤之别，不可复制的。

我最喜欢最感动的一句话是就是，不糊弄自己，不糊弄每一段关系，伴侣，孩子，父母的。

看完深刻觉得，也理解了，文化或信仰本质的自由。在迭代相传的时候失去了其内核，取而代之的是教条。而教条本身不仅约束了自己，还成为了判别以及攻击他人的工具。

上野老师说：“因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。”生育与不生育，结婚与不结婚，恋爱与不恋爱，都是一种选择，有选择权才是重要的，选择本身没有高低贵贱之分。希望我们都能诚实对待自己，不要糊弄自己，做自己的主人。

大家可以去读读上野老师的书，我相信你会有更好的见解，对待一些事情也会有更好的看法的。

关于你怎么看这段交流呢？这三位女性的发言怎么样？欢迎留言，喜欢我的留个关注呦爱你们哦。

举报/反馈

上野千鹤子：“活下去”，不只是生存｜书评

作者：新京报

发布时间：2023-02-10 10:49

快照：

《为了活下去的思想》是日本知名社会学家上野千鹤子的学术论文集。

在书中，上野千鹤子围绕国家、暴力、性别等议题进行思考。从本世纪初的9·11事件开始，追溯到上世纪的冲绳岛战役以及之后爆发的海湾战争……统摄这一系列问题的关键线索，便是这位女性主义者一贯的主张：“女性主义是让弱者以弱者的姿态受到尊重的思想。”选择成为“弱者”，也意味着主动选择不去滥用权力，并将“活下去”确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。

电影《小早川家之秋》剧照。

《为了活下去的思想》，（日）上野千鹤子著，邹韵 薛梅译，明室Lucida |北京联合出版公司，2022年12月。

贯穿全书的问题线索

一直知道上野千鹤子这位学者，也听过她在东京大学著名的开学演讲，但这是第一次打开她的著作。在书店看到这本新书，随即就被标题深深吸引：“活下去”，这与当下的处境似乎格外相关。

翻开这本书，才发现它更像是一本被“包装”成通俗读物的学术论文集。日文原书属于“上野千鹤子的研究”丛书。因为学术论文和为别人写的书跋构成了这本书的主体，读者在其中经常会看到一些与其他学者展开专业对话的段落，如果不是对这个领域的专门研究很熟悉的话，会有点摸不着头脑。此外，像“女性主义与民族主义”一章中出现的对“民族”概念的不同含义的细致辨析，对于第一次接触的人来说可能很有帮助，但对于已经熟悉这个话语场的人来说又显得有些繁冗而不必要了。总之，阅读本书是需要一定的耐心的，不能指望快餐式地获得什么放之四海而皆准的道理（对于有此类诉求的读者，我推荐只读前言和第四部第一章的访谈）；更重要的是与作者一同思考求索。

本书看似涉及了非常多的话题，包括女性主义、民族主义、“平等参战权”、“后方史”、战争与核记忆、家庭暴力、护理看护等，有的时候甚至是在非常“潮”的学术新领域之间游走，但统摄全书的问题线索是清楚的，那就是如何想象一种超越了“男女共同参画”式平权运动的女性主义、如何通过它来反对暴力、如何将“活下去”本身确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。以下仅仅评论、重构乃至发挥这条问题线索，不求全面。

电影《敦刻尔克》剧照。

平权运动的局限

上野千鹤子在本书中切入第一波女性主义所推进的平权运动的方式很特别：她直接考察了这种运动最极端的后果。在日本的语境中，由于“男女平等”说法的敏感性，平权运动更多地采取了“男女共同参画”这样的话语，与中国早年“妇女能顶半边天”的说法有着类似的逻辑。这个逻辑就是，平权是手段而非目的本身，而目的本身则是依照民族主义、国家发展这样的模式来刻画的。

上野千鹤子考察了全美最大的女性组织National Organization for Women（简称NOW，全国妇女组织）要求女人有权“像男人一样”从军参战的呼吁背后隐含的逻辑。由于现代民族国家在成立之初便以战争的可能性为永恒的预设，服兵役的义务与完整的公民权是互为条件的。NOW认为，如果女性被排除在国家的军事力量之外，她们就也将被排除在围绕着退伍老兵而建立起来的一整套国家福利制度之外，从而事实上成为“二等公民”。因此，争取女性的参军权，就是在为女性争取“一等公民”的地位。

纪录片《她在愤怒时最美》剧照。

尽管这种逻辑看似无懈可击，上野千鹤子却指出：“一等公民”的权利本身就是一种特权，它总是以将另一些人排除为二等、三等公民乃至非公民来实现和维系的。在历史上，这种权利是以成年、男性、同族裔的有产者为标杆来设立的。由于这个有限的群体往往是通过结构性地歧视其他群体来确立自身的边界与特权，要求女性加入这个被认作“一等公民”的群体就意味着要求女性也成为歧视者的一员。但是，并不存在只有歧视者而没有被歧视者的社会。例如，在发达国家的移民社会，白人女性的“共同参画”是以将她们原先被迫承担的无报酬劳动转嫁给少数族裔来实现的。

这当然并不是说女性应当安于“二等公民”的地位，而是说，假如只追求同样的权利，而不问支撑着这样的权利的社会政治结构本身是否正当，结果就只能是在“向上爬”的同时将不正义的“梯子”踩得更结实。上野千鹤子一以贯之地用最极端的例子——参战的权利——来说明问题。她提出，军事的本质是通过将暴力变成国家的行为，而使得这种暴力免于公民社会对暴力的责难与惩罚。战争成了“正义”的、因而免责的暴力。为女性争取参战权，却不去过问参战行为本身所意味着的暴力，这并不会导致“军事的女性化”，反而导致了“女性的军事化”。

纪录片《转折点：911与反恐战争》剧照。

上野千鹤子进一步将战争暴力与家庭暴力进行对比：两者都是在公民社会中被免责的暴力，因为国家和家庭恰处于公民社会之外的两端。换言之，公民社会本身就是其成员通过对外部（敌国）和内部（家庭中的附庸性成员）的双向暴力来建立的，它实现的仅仅是这种暴力施加者之间以力量均势为前提的平等（非暴力）。无论这样的公民社会如何容纳更多的成员，它的基本结构都是排他性乃至攻击性的。因此，假如女性主义的诉求仅仅在于平权，那么它就会止于在暴力的再生产结构中分一杯羹，而无力改变这个结构本身。

女性主义的内在价值

因此，女性主义当然不是要停止平权的诉求，但同时也不必停留于平权的诉求——它本可以有更大的作为。女性主义除了“平等”，还可以诉求“差异”。但是，二元对立的思维模式很容易让我们觉得，这个“差异”指的是女性的“特质”乃至“本质”，从而女性主义的希望就在于和平主义、关怀伦理等等。尽管后者确实有其价值，将其建立在男女的“自然”差异上却不啻一种思想“陷阱”，因为这会导致像关怀这样的价值重新成为独属于女性群体的义务，从而进一步加深不平等。

上野千鹤子对这种思想陷阱非常警觉。她论证说，参军女性（如在伊拉克虐囚的美国女兵）的例子已经反驳了上述本质主义，因而更有意义的问题是人在什么样的情境中会展现出对和平的爱好和对彼此的关怀，尽管在现实的历史上女性更多地处于这种情境中。一旦如此发问，我们就会倾向于努力将无论什么性别的人都置于同样的情境中，而不是延续本质主义的“性别分工”。

延伸阅读：《香蕉、沙滩与基地：国际政治中的女性主义》，（美）辛西娅·恩洛著，杨美姣译，上海人民出版社，2021年6月。

但是，为什么要将更多的人置于女性曾处于的情境中？这种情境及其所培育的价值，为什么是更好的价值？上野千鹤子在本书中提出了两个回答，尽管它们都还是尝试性的。

第一个回答：女性主义意味着对差异的包容与认可，而这是因为，只有像女性（但不限于女性）那样曾被结构性地置于弱势地位的人，才有可能真正意识到结构之恶而试图去改变结构本身。因此，上野千鹤子声称，女性权利是“即便不同也不会招致歧视的权利”。严格说来，每个人身上都有与众不同之处，而在歧视性的结构之下，任何一种不同之处都可能会在某一天成为歧视者手中的“把柄”。从而，伸张女性权利，实则是伸张每个人无所羞赧地做自己的权利，同时是在对抗那种只有踩别人一脚才能站得稳的处世方式，从而使得人们不再为自己的独特而恐惧，不再只是心存侥幸地希望歧视不要落到自己头上。

第二个回答：女性主义意味着承认人们对彼此的亏欠。它揭示出，现代主体貌似的自主乃至主权，是通过遗忘它对一系列服务性的前提的依赖才成立的。如今，我们不是要在对这种自主的无限扩大中造就更深的遗忘和压迫，而是要承认对彼此的依赖和亏欠。上野千鹤子在护理看护（care-giving）的语境中，甚至使用了“希望他们（男性）可以放弃成为强者，选择成为一个弱者”这样的说法。一个人“选择”成为弱者，并非出于愚蠢，而是因为意识到所谓的“强者”是那种一旦在权力的游戏中取得优势地位、掌握了对别人的生杀大权，就立即追求充分使用、乃至滥用这种权力的人。

上野千鹤子举例说，“像性骚扰、家庭暴力、职场骚扰、精神暴力、霸凌、虐待……这些都发生在对方无力回击、无法说‘不’、也无法逃离的时候。”面对这样的“对方”，主动选择不去滥用权力，这才是她说的“选择成为弱者”的真正含义。这里的“弱者”，指的已经不是力量的多寡，而是能够对他人的脆弱感同身受的能力，是“共同脆弱”的能力——它甚至可以看作对尼采的“同情”（Mit-leid，字面意思就是“共同脆弱”）主题的一种反转式的新解。

纪录片《情热大陆 上野千鹤子篇》剧照。

活下去，并非是惧怕死亡

无论是包容和认可差异，还是承认对彼此的亏欠，都构成了对生命自身的认可。但是在这里，我们立即遇上了一系列的挑战，它们往往声称：活着总是为了什么超越生命自身的事情；而如果活着只是为了活着，就会通往平庸的苟活，会使人与禽兽无异。

上野千鹤子对这样的挑战是有所预料的。事实上，她写作本书正是要挑战“活着是为了别的什么”这样的想法。书名《为了活下去的思想》（生き延びるための思想）是正面回应池田晶子《埴谷雄高论》中“我们不需要为了活着的思想，我们需要的是为了死亡的思想”的说法。

如果仅仅是为了生物学层面的“活着”（survival），似乎的确不需要思想。因此，思想往往以超越“活着”为己任，因而往往通过观照作为“活着”之对立面的死亡来确认自身的力量。这样的做法，在柏拉图通过苏格拉底之口说出“哲学就是练习死亡”（《斐多》）时就已很明显了。在此之后，哲学不断地为人们提供“可以为之赴死”的价值，仿佛生命本身是一种祭品，总要献祭给某种高于生命的东西。上野千鹤子承认这种思想模式的巨大诱惑力；相形之下，“为了活下去的思想”却“老土、丢人、犹疑不决、毫不得体”。同样的逻辑也体现在战争与和平的对立中：战争是崇高、壮丽、振奋人心、给人自豪的，而和平则“松散缓慢，空虚，漫无目的……无聊枯燥”。在以前现代的荣誉观、“伟大”观来映照和批判现代性“怕死的平庸”的思想路线中，我们也能辨认出柏拉图主义、乃至整个哲学传统的持续影响。

延伸阅读：《斐多》，（古希腊）柏拉图著，杨绛译，生活·读书·新知三联书店，2011年3月。

然而，一方面，在战争所代表的荣耀之下，巧妙地隐藏着“恶毒的压榨、侵占、残暴、迫害”。英雄主义所追求的伟大，是对人的卑微的刻意隐藏和遗忘。醉心于生活中各个领域的“战争”及其所代表的“伟大”的人，首先需要扭头不看自己对世界和对他人的深刻的依赖，需要将由自己所推动、参与或纵容的恶伪装成历史的必然，需要通过“拉远镜头”来屏蔽同类的呻吟、呼救和叹息。换言之，通过抬升死亡（及其背后的崇高价值）来贬抑生命的思想，同时也是“冷血”的思想，是一个尚在思考的生命矫揉造作的主动“失温”；而它在吹嘘与世界和他人的切割的同时，又不得不继续寄生于后者，甚至因为滥用暴力而更“腐蚀性”地寄生着。这样的人和这样的思想，本身就是暴力的附庸，是暴力的第一个牺牲者。

另一方面，“活下去”也不仅仅意味着“活着”。我们在to live（vivre）与to survive（survivre）之间的日常区分，本身预设了“活着”是“为了”某种超出了活着的事情。但是，这种超出未必是以崇高价值的方式悬在死亡的大门之后的东西；它也可以意味着生命本身的差异化和深化——事实上，我们通常正是以后一种方式来理解life超出survival之处的。因此，上野千鹤子所说的“活下去”，不能归结为to live或to survive的任何一方，而更接近to live on：这个on蕴含了对未来可能性的无限期待。

电影《小早川家之秋》剧照。

“为了死亡的思想”当然可以将生命的一切可能性贬抑为一个无聊的平面的自我扩张。但当这样做时，它就既不能被平面所承托，也不能被平面之外的某个“高处”所接纳，而是坠入虚无，坠入死亡。而死亡才是最无聊的，因为它是一切可能性的不可能性——它甚至不是平面，而是一个无处可寻的、封闭的点。这种思想，看似是主动地“为了”死亡，实则是不由自主地被献祭给死亡。

最重要的是，作为一个人而活下去，并非只是意味着作为一只动物而存活。那种认为“明天也会像今天一样”的希望，动物是不会有的；在其中蕴含着守护我们曾有幸敞开的意义空间的艰辛努力。在上野千鹤子看来，超老龄社会的到来，有望教给我们一件事：即使生命中的大部分是在走“下坡路”，即使为了走完这段旅程，我们将不可避免地相互依赖，生命仍然是值得过的。因为生命并非只是在通往更高、更强的路上才有意义；在日复一日的衰老乃至“腐朽”中，生命亦有其自在的节律和尊严，它能够通过衰败（而非在衰败的彼岸）展开无限的“褶子”。假如思想不够坚韧，不能陪伴和见证这种衰败，不能给它足够的耐心，它就学不会尊重真正的生命，而会急匆匆地要赶往生命的尽头。

延伸阅读：《一个人最后的旅程》，（日）上野千鹤子著，任佳韫 魏金美 陆薇薇译，浙江大学出版社，2021年10月。

而要使得生命在衰败中亦有尊严、亦有无限的希望，人就不能只是独自前行。事实上，也没有人可以独自前行。承认这一点，承认相互扶持的意义，就意味着不仅学会积极地帮助，也要学会积极地被帮助——而非一面寄生于帮助，一面否认帮助的必要性。“为了活下去的思想”，终究只有在“人与人之间”才是可能的。从这个“之间”的滋养中，将不断涌现或重新涌现出行动的勇气与存在的正直。在此意义上，人类文明之所以不同于自然，恰在于这个容许了生命与生命相互信赖、托付和承担的“之间”。

书的尽头，同时也是思索的起点。上野千鹤子的女性主义思考、她关于“为了活下去的思想”充满希望却仍有待发挥的论述，将我们带到了阿伦特所说的“人的复数性境况（条件）”（the human condition of plurality）面前。思想唯有正面回应这种境况，才能走出所谓“怕死思维”的迷局。

作者/刘任翔（清华大学哲学系）

编辑/青青子

校对/薛京宁

举报/反馈

2022新京报年度阅读盛典：上野千鹤子、戴锦华、葛兆光等参与

作者：新京报

发布时间：2023-02-08 14:52

快照：

时间的眼睛

2022新京报年度阅读盛典

2/18-2/20

四大书单，四场深度阅读活动，你将与下列嘉宾一起，共同回顾2022年全年阅读——

上野千鹤子、戴锦华、陆薇薇、古市雅子

葛兆光、罗新、赵世瑜

赵冬梅、余辉、苗子兮

刘文飞、汪民安、赵松、王璞

新的生活即将到来，“时间的眼睛”，看到的是连接过去与未来的方法，看到的是变动之下发挥宰治性的结构，看到的是更大的视野之下突破束缚的可能。我们真诚地希望，借由阅读，被遗忘在历史各个角落的经验和情绪能加快地苏醒，终有一日，我们将比以往任何时刻都更为靠近真实。

现在，我们诚挚地向你们发出邀请。

举办年度阅读盛典，记录时间在出版行业留下的痕迹，是新京报书评周刊的例行传统。18年来，我们坚持每年回顾全年出版，推荐优秀作品，致敬深耕行业的工作者。在第19个年头，我们希望我们选出的作品，我们从中看到的世界，能走出出版界和文化圈，离你们更近。

■

从2022年10月开始，历时三个月，新京报书评周刊编辑部收集行业专家学者意见，经过多轮讨论，从全年出版的新书之中选出了最终推荐书单。完整书单请参见2023年1月6日新京报书评周刊首文推送。

今年，在“时间的眼睛”这个大主题之下，我们将书单分成了四个单元，它们跨越了文学、社科、艺术等传统书单划分类别的藩篱，提供了更综合的观察面向。

主题① 凝视与想象

凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界……

主题② 视野与方法

视野，定义了我们对他者的想象；方法，决定了我们在历史中看到什么……

主题③ 记忆与留白

人类尝试拼合记忆，人性浮现于记忆之外的留白……

主题④ 对话与回响

并非每一次对话都会有回音，但我们的故事依然在对话中传递，直至未来传来回响……

■

在上述书单之外，我们还要特别致敬一位2022年在中国出版界引发巨大反响的学者——

在今年阅读推荐的基础之上，我们邀请各领域嘉宾推出了四场话题论坛，解读具体书单、进行特别致敬、分享我们通过阅读获得的更具体的思考和感受。

我们将一起讨论凝视图像的传统和观看的权利，追寻历史的视野看更广阔的中国，记录文学与时代的记忆品味细密的留白，开启一场面向未来永不终结的对话……

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动一览

/

活动地点

北京观唐艺术区美术馆

北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北

观唐艺术区8号馆

（请从园区南2门进入）

/

VOL1

与君目成

当“过去”可以被“观看”

图像，是一种比文字更久远的记录形式。解读图像，以图叙史，同时需要凝视与想象。凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界。

理解历史之时，我们有丰富的视觉素材——在水墨画中，我们能看到形神兼备、物我交融的审美传统；在墓葬壁画中，我们能看到波澜起伏的人生历程；在当代摄影中，我们能看到一场争取自主观看权利、重启摄影现代转型的努力。但理解图像，并不意味着相信图像的一切。比如，我们熟知的《清明上河图》，或许它展现的并非是一派繁荣的景象……

所以，我们该如何理解图像在历史与理论研究中的位置？如何捕捉图像中的细节与信息，辨识其中的虚实？如何自庞大的图像库中，还原出我们曾共同拥有的传统？或者说，我们是否拥有这样一个图像中的传统？我们邀请了研究者赵冬梅、余辉与写作者苗子兮，与你一探究竟。（13:00-13:30为系列活动开幕式。）

活动嘉宾

VOL2

放宽历史的视域

从交叠的空间出发看中国

对于历史学来说，视野定义了我们对他者的想象，方法决定了我们希望在历史中看到什么。如果说历史研究的目的在于揭示隐藏在事实背后的逻辑，并借此重建大众对于历史与记忆的常识。那么历史学家所利用的工具，也决定了他的认知与理解能否承载住真相的厚度和人文精神的拷问。

正如彼得·伯克所言“我们正处于一个界限模糊、学术边界开放的时代，这样的时代既让人激动，也令人困惑”。作为一种诠释真实的艺术，历史学的内核也在悄然发生着改变。历史学家是否应该接受社会学家和经济学家的挑战，学会像社科学者一样思考结构和时间的魅力？历史学家是否应该走出书斋，把双脚埋入大地，像人类学家一样倾听他者的语言、价值、思维方式，重新理解什么是阶级、性别与记忆？也正是带着这样的疑问，我们发现历史学家的身份越来越模糊，而他们捧出的作品，却带有一种跳跃与想象所赋予的独特色彩。

而我们今天的这场对话，正是三位历史学家的敝帚自珍。他们三位都有着不同寻常的问题意识，和对于历史知识的生产和传播有一种敏锐的批判和反思。视野与方法，不仅仅是方法论的更新，更重要的是一场观念上的革新：如何把人从话语和传统的惯性中解放，如何让历史反思性力量走入那些我们刻意遗忘的领域？

活动嘉宾

VOL3

生命的厚度

传记何以可能

记忆有各种各样的形式，传记、回忆录是最重要的书写方式之一。优秀的传记中呈现的传主生命记忆，不只关乎他们个人，还关乎他们所处时代乃至整个人类社会的症结。因此，为他们作传，也是为当下作传，甚至，为未来作传。

然而，记忆及其手段是完全可靠的吗？当传记作者在历史的浩瀚细节中耙梳，拼凑传主的音容，缺憾总会浮现：绝对的真实是无从抵达的。既然如此，传记何以可能？也许我们只能承认，这就是记忆的有限性，文字的有限性，也是人类的有限性，面对这种有限，我们所能做的就是保持留白，让不可抵达的部分保持沉默，这也是传记得以获得有限真实的必要条件。而在可以抵达的部分，我们必须言说。

这是一场关乎传记与真实的讨论，相关领域的研究者、评论家、译者相聚于此共同言说。

活动嘉宾

VOL4

特别致敬活动

开场

一份女性主义的邀请

过去这一年，我们或许都曾怀疑过对话的意义。在撕裂与创伤难以弥合的当下，我们是否还能通过对话望向并抵达彼此？

这是一份来自女性主义的对话邀请。我们邀请到两位“过来人”——上野千鹤子与戴锦华。这是一次历史性的相遇时刻。一位是第一个在日本开设女性学的先驱，一位是中国大陆最早从事女性主义理论的学者。尽管彼此素未谋面，但她们都是深入参与本国女性主义实践的行动者，也曾切实地鼓舞过许多代女性。当她们在中文世界中首次相遇，会如何开启这一场女性主义对话？她们对彼此的好奇是什么？她们又将如何回溯不同时期的东亚女性主义历史？作为过来人，她们如何理解新一代的女性主义实践？又如何解读当下种种纷争的性别议题？

这不光是属于她们的对话，亦将是一次我们共同的回望。毕竟，没有对话，故事便无法传递，经验便无从诉说。

活动嘉宾

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动说明·请仔细阅读

购票说明

■ 本系列活动地点为观唐艺术区美术馆，地点位于北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北观唐艺术区8号馆，需从园区南2门进入。场地位置较为偏僻，现场会有引导指示。

■ 本系列活动为线下对谈活动，需购票入场，为保证入场读者体验，活动现场不设直播。未能购票入场的读者朋友，请关注后续活动视频与文字报道。

■ 活动现场不设购票点。参与活动的读者朋友请扫描下文二维码，进入“新京雅集”相关售票页面，选择对应场次的门票购买。现场座位有限，我们将严格凭票入场。

■ 每场活动提前半小时开始检票，请尽量提前入场。检票时需出示购票记录换取纸质票：搜索“新京雅集”小程序，点击下方“我的”，查看“我的订单”。

■ 门票不与座位绑定，现场换取的纸质票上会标明座位号。先行检票换票的读者，可获得更前排的位置。

退改说明

■ 购票后台无改票服务，如错误购买，请退掉错误场次的门票，购买正确场次。活动现场无退改票服务。

■ 如需退票，请在“新京雅集”小程序订单页面点击“申请退款”。每场活动前24小时关闭该场次退票渠道。

■ 如活动遇不可抗力导致活动取消、嘉宾变更等，将全额退票（不受活动前24小时关闭退票的影响）。

■ 如有其他问题可在购票详情页点击左下角客服咨询选项，咨询客服。

单场票价

与君目成：当“过去”可以被“观看”

69元/张，限量50张

2023年2月18日 13:00-15:30（12:30检票）

/

放宽历史的视域：从交叠的空间出发看中国

69元/张，限量50张

2023年2月18日 16:30-18:30（16:00检票）

/

生命的厚度：传记何以可能？

69元/张，限量50张

2023年2月19日 13:30-15:30（13:00检票）

/

开场：一份女性主义的邀请

99元/张，限量40张

购票入场的读者现场赠送

价值68元的《开场：女性主义访谈》一本

2023年2月20日 19:00-21:30（18:30检票）

进入购买链接

—

全国支持鸣谢

我们与以下机构

同步发布“2022新京报年度阅读推荐榜单”

场地支持

北京观唐文化艺术股份有限公司

特别支持

北京图书大厦 王府井书店 书萌

全国书店、图书馆支持

纸曰书房 德思勤24小时书店

清凉艺文咖啡书店 普禾书吧

衡水之外书店 信尚书店 岛上书店

海豚阿德书店 草木书店 泰安荒原书店

阅多乐·之知书店 蓝月亮书店

长沙云胡书坊 中山博雅

上海三联书店·微言小集 野百合书店

礼士书房 润生书局 秦皇岛龙媒书店

唐宁书店 拂星书店

英国月巷儿童书店·中国首店（南京）

桂林刀锋书店 熹阅堂书店 码字人书店

旁观书社 荣星书肆 天津荒岛书店

樊登书店合肥弘阳店 自在观独立书店

都匀学府书店 一苇书坊 南昌市青苑书店

雍和书庭 寻麓书馆 稲诚及所

百湖城·书艺馆（大庆三合）莲花书屋

南昌高新区图书馆 经开书房 儒乐书房

心海书屋 美书馆 合胜书店 不书店

阿果拉书店 酒三多书店 野梨树书店

读本屋 限时书店 桑丘书店 楠枫书院

河南商水席殊书屋 青岛耐冬书店

攀枝花未明央书坊 内山书店 卡佛书店

彼岸书店 匿名书店 璞玉书店 阅玩书店

上海三联READWAY武汉店 左边右边书店

春秋书局 幽默书店 泉州書想所书店

北京你好阅读少儿主题图书馆 嘉德书店

先行书店 吉阅七舍 直隶尚书房

靖江牧然书店 麦克英文童书馆

人间食粮书店 慧文书院

—

运营团队

策划执行 新京报书评周刊编辑部

执行支持 新京报品牌活动部

海报设计 刘晓斐

本文编辑 吕婉婷

本文校对 刘军

举报/反馈

没说尽的故事，未完成的对话：2022年这些新书值得我们期待

作者：界面新闻

发布时间：2022-01-14 11:00

快照：

记者 | 董子琪 徐鲁青编辑 | 黄月1

除了在每一年的年底发布编辑部书单、为大家呈现当年我们读到的好书之外，界面文化（ID：booksandfun）也会在每年一月为读者朋友奉上这一年值得期待的新书指南。当然，今年也不例外。

下面这篇篇幅不算短的期待之书指南以7个版块，分门别类呈现了2022年原创文学、引进文学、传记散文、社科、历史、新知、艺术等领域值得关注的新作品。我们尽可能全面地收集了来自各大出版社的讯息，按照类别类型、主题议题精心整理，希望这既是一份为书虫密集“种草”的书单，也是一幅可供延伸思考的出版地图，这份地图或许不足够完整，但我们仍可借此洞悉和思考国内出版界的关注热点，以及这些作品所反映出的某些社会关切和发展趋势。

01 华语文学：以故事与趣味书写这片土地

原创文学方面，孙甘露的《千里江山图》将由上海文艺出版社推出，书中书写了中国知识分子在信仰燃烧年代的生死抉择。刘亮程在《捎话》之后的另一部长篇小说《本巴》将由译林出版社出版，同样具有魔幻史诗的风格：“江格尔的本巴地方，是幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，没有衰老没有死亡。”路内的《关于告别的一切》以1975年出生的作家李白为主角，讲述过气作家、不婚主义者、青少年怀旧浪漫男与其父亲自1985年至2019年间的悲欢。路内曾在2021年的上海南京双城文学工作坊朗诵了作品中有关作家如何应对网络恶评的部分章节。田耳的《秘要》是一部长篇小说，讲述黑书藏书市场上的风云诡谲，有着强烈的武侠情怀。《“李尔王”与1979》是薛忆沩即将出版的长篇小说新作，还原了20世纪三四十年代至七十年代末期中国知识分子的家庭状况，叶兆言的中篇小说《通往父亲之路》同样关照二十世纪中国几代知识分子家庭生活，或可进行对读。

《本巴》刘亮程 著译林出版社 2022

鲁敏以《金色河流》呈现改革开放白手起家、先富起来的这一代人中国式财富观的艰难进步。《白发阿娥及其他》是香港作家西西最新的一部短篇小说集，白发阿娥生于宣统年间，生活在一个业已消逝的时代，如今，她出门要抹风油精，到百货公司怕冷气，到马路上怕晒太阳，到朋友家怕见人。《北流》是林白沉潜八年的长篇小说新作，书中涵盖了南方母系民间经验、女性成长记忆、知识分子的精神流变史。残雪的小说集《西双版纳的女神》收入了作家最新的原创短篇作品。2018年北京育儿嫂范雨素一夜成名，三年过去，范雨素完成了自传体长篇小说《久别重逢》。

《故事只讲了一半》集纳了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火杀人罪行的诗人……《执否》是梁晓声最新的现实主义长篇小说，关注当代大学生的价值观、友情观、爱情观。《人的世界》为韩东“回归”中短篇小说写作的全新作品集。弋舟将推出继“丙申”“丁酉”“庚子”之后的“人间纪年”系列第四部《辛丑故事集》。《鸭镇夜色：王奎张亮故事集》《这件事到底有没有意义》是小说作者曹寇即将出版的短篇小说集，其中《夜色》以小镇青年王奎、张亮为主角，故事发生于八卦洲镇以及南京市区。《新婚之夜》后，辽京今年将推出最新中短篇集《倾听》，洞察城市生活表象下的真相。在新作《上海胶囊》中，btr以19篇“展览小说”凭空搭建起了19座展厅。

《上海胶囊》理想国·北京日报出版社 / 2022

在类型文学方面，中信·春潮社将推出“那多手记”最新作品《荒墟归人》，有多年特异事件调查经历的记者那多因废墟选题去往重庆市开县，在湖底古城经历异象。孙一圣去年推出了中篇小说集《夜游神》，今年将出版首部长篇小说《必见辽阔之地》，故事一样发生在山东小城，人物一样有“武松”。以《鹌鹑》为代表作的社会派推理小说作者郭沛文最新长篇小说名为《刹那》，故事也依然以长沙为背景。包括赵海虹、夏笳、沈大成在内的女性作家的科幻合集《春天来临的方式》则是当代中国幻想小说国际合作项目之一。另外，北京大学西葡语系教授、猫科动物之友范晔的首部原创幻想文学作品《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》将由顾湘配图出版。

在《野猪渡河》及《猴杯》之后，后浪将引进马华作家张贵兴的代表作《沙龙祖母》，小说以乱针刺绣的手法，揉杂探险言情的小说趣味，传达出雨林里欲望、性爱、屠戮、暴烈的浓稠气息。2020年，张贵兴凭借《野猪渡河》获得第八届红楼梦奖。后浪今年还将引入台湾《联合文学》杂志总编辑王聪威的长篇小说《生之静物》，以一位妻子的出走心事和私密独白，讲述“孤独活”及“无缘死”的话题。陈浩基的推理短篇小说集《第欧根尼变奏曲》和童话推理故事集《魔笛》将同时推出。此外，贺景滨、李奕樵、邱常婷等新生代作家的新书也值得期待。

02 引进小说：既有经典新译，也有新人新作

2021诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·格尔纳的作品将在今年与中国读者见面，包含《来世》《最后的礼物》《天堂》《海边》《赞美沉默》五部作品。土耳其作家奥尔罕·帕慕克的最新小说《瘟疫之夜》将由世纪文景引进，小说讲述了1901年一座岛屿爆发了第三次大瘟疫，几位试图拯救帝国命运、追求现代文明理想的主人公在对抗瘟疫的战役中焕发光彩。

2018年诺奖得主、波兰作家托卡尔丘克的多部小说将继续由浙江文艺出版社·可以文化引入国内，其中《E.E.》是她的第一部长篇小说，描写了十五岁的波兰少女爱尔娜·爱尔茨内尔由母亲和友人们治疗精神疾病的故事，讨论了“意识”与“无意识”、精神与肉体等哲学问题。此外待出版的还有她的另一部长篇小说《最后的故事》，这两本书均由波兰语直译。最值得关注的是托卡尔丘克长达千页的《雅各布之书》，讲述的是18世纪中叶一个出身神秘的年轻犹太人来到波兰村庄，施展魅力并吸引了越来越多的狂热追随者。在《机器人大师》《索拉里斯星》之后，波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《技术大全》也将引入中文版，此书备受学者江晓原推崇。

在《东方故事集》之后，上海三联书店将继续引入法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔的系列作品，我们将读到她为三岛由纪夫写的《三岛由纪夫，或空的幻景》以及尤瑟纳尔的传记。法国作家乔治·佩雷克《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》讲述了生动有趣的小故事。龚古尔奖得主蕾拉·斯利玛尼的“他者之地（三部曲）”之《战争，战争，战争》将由法语译者袁筱一译成中文出版，小说讲述了上世纪中期法国女孩马蒂尔德爱上了摩洛哥人阿米，并与其结婚生子、移居摩洛哥，以及由此衍生出的一系列关于家族、国别、爱情、婚姻有关的故事。米歇尔·维勒贝克的《血清素》则讲述了在人人都抑郁的时代，“我”努力地按部就班地恪守中产准则，却发现一切变得荒谬可笑的故事，于是“我”玩起“消失”，退了公寓，辞了工作，和女友不告而别。

《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》南京大学出版社 / 2022

广西师大出版社的出版品牌“新民说”近年来推出了塞巴尔德作品系列，2022年将更新至《乡村别墅中的住所》，他再度纯熟地模糊了传记、散文与游记的边界，在一段乡村风光的漫步中思考与讲述。塞巴尔德处女作、第一部诗歌作品《自然之后：一部元素诗》也将与中国读者见面。值得期待的还有奥地利小说家赫尔曼·布洛赫作品系列《梦游者》《着魔》《无罪者》，以及德国战后作家西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作《家乡博物馆》，一个从家乡博物馆在大火中毁于一旦讲起的故事。

2020年布克奖得主、苏格兰文学新人道格拉斯·斯图亚特的小说处女作《舒吉·贝恩》讲述了1980年代苏格兰格拉斯哥一个穷苦家庭里，染上酒瘾的单亲母亲与三个孩子尤其是幼子的故事。美国作家詹姆斯·索特系列作品《这一切》等将由理想国引入。爱尔兰作家萨莉·鲁尼的新作《美好的世界，你在哪里》即将与读者见面，小说书写了两个二十几岁的好朋友不同的生活轨迹，与鲁尼之前的作品相似，主角的友谊大多数时候通过电子邮件来维系。爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集《终场故事集》也将出版。莫桑比克葡语作家米亚·科托的作品将持续被译介到中文世界，包括《高雅的恐怖分子和其它故事》。出版品牌“明室Lucida”即将推出的《志贺直哉短篇小说集》绝大部分篇目是首次译介，《志贺直哉中篇小说集》亦是其中篇小说集简体首译。日本作家宇佐见铃出生于1999年，她关于追星女孩的作品《偶像失格》获得了第164届芥川奖，将在今年与中文世界读者见面。《疫情时期的故事》来自《纽约时报》“十日谈”栏目集结，收录了新冠席卷全球期间全球多位著名小说家的作品，包括玛格丽特·阿特伍德、大卫·米切尔、科尔姆·托宾、李翊云等。

《美好的世界 你在哪里》[爱尔兰]萨莉·鲁尼

03 传记、访谈与散文：不忘昨日，活在当下

《巴黎评论·作家访谈》即将出版第六辑，这一辑收录了包括阿瑟·米勒、路易-费迪南·塞利纳、钦努阿·阿契贝、哈罗德·布鲁姆等著名作家的诸多访谈。在文学传记方面，记述现代主义元年的《天才群星璀璨——1922：现代主义元年》与M.H. 艾布拉姆斯探讨超自然主义的《自然的超自然主义》值得关注，前者揭示了多位现代主义名人之间鲜为人知的联系，后者为我们呈现了那个时代的重要诗人——如华兹华斯、柯尔律治、济慈、雪莱等——所共同面对的议题。布克奖得主、美国小说家乔治·桑德斯的作品《在雨中的池塘漫游》是一部讲解俄罗斯文学大师经典名作的文学细读。

杰克·凯鲁亚克的经典传记《杰克之书》让我们近距离地观看“垮掉的一代”代言人的人生。法国作家让-保罗·曼加纳罗的伊塔洛·卡尔维诺的传记《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》与访谈集合录《我生于美洲》也将于今年面世，收录了1951—1985年间卡尔维诺的的101次访谈。诺贝尔文学奖获得者米沃什早期的自传性散文集《欧洲故土》及1960年代受聘于加州大学伯克利分校时期的散文《旧金山海湾景象》也将译介出版。今年还将出版波兰作家安杰伊·弗劳瑙塞克的《米沃什传》（全两册），追踪了米沃什个人的奥德赛之旅，基于大量的访谈资料写成，征引了大量米沃什的诗歌和散文作品。“文学纪念碑”系列的约瑟夫·弗兰克《陀思妥耶夫斯基》五卷本传记终于迎来了第五卷，聚焦于陀思妥耶夫斯基最后十年的生活与创作，陀氏最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》会在本卷中逐章解读。后世作家回忆博尔赫斯的作品亦不能少，杰伊·帕里尼的《博尔赫斯与我：一次邂逅》写的是年迈失明的博尔赫斯如何通过帕里尼的眼睛看见苏格兰的故事。英国文学评论家凯瑟琳·雷恩的《威廉·布莱克传》、美国学者沃尔特·杰克逊·贝特的《约翰生传》还有两个版本的卡夫卡传——分别是德国莱纳·施塔赫版以及德国彼得·安德烈·阿尔特版，以及艾米莉·迪金森的传记《我居于无限可能》都值得读者期待。

《杨苡口述史》以个人口述史展现了百年来历史变迁，杨苡今年103岁，她的哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学专家，丈夫赵瑞蕻为南京大学中文系教授。上海古籍出版社即将推出“吕思勉系列”，包括《吕思勉历史课》《吕思勉国文课》《吕思勉修身课》等，吕思勉与钱穆、陈垣、陈寅恪并称为“前辈史学四大家”（严耕望语）。王鼎钧的《小学作文讲话》是一本针对小学生而作的指导之书，教孩子如何细心观察世界，用不同的方法伸展故事、激荡思考。在《平如美棠》之后，饶平如的遗稿及自传将《平生记》出版，记录其一生自童年历经戎马生涯、公私合营、下乡、制造木牛流马的变化。北京大学历史系教授罗新的散文集《为你跋山涉海》（暂名）汇集了多年来在世界各地旅行和考察所积累的见闻和思考，从阿姆河到撒马尔罕，作者从许多被湮没的故事、精微的技艺和被人遗忘的人物经历中发现一个个形塑历史的支脉。季进的《文本的旅行》借由作者的海外访学经历而引出，围绕中国文学海外传播而展开，论及宇文所安、夏志清、夏济安、李欧梵等教授，以及《中国现代小说史》《沈从文传》等经典学术著作。

《我将前往的远方》是郭强生“人生私散文”系列中的第二部作品，被称作“献给单身初老的一首情歌”，五十岁单身的郭强生经历丧亲之痛后在这部作品中梳理回顾了自己的前半生。盛文强的《渔具列传》今年将再版，包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑，集地方志、家族秘闻、采访为一体，是一部可以上溯到洪荒时代的海洋秘史。作家、翻译家的孔亚雷的《极乐生活指南》是他的首部文学评论集，孔亚雷翻译过杰夫·戴尔的《然而，很美：爵士乐之书》与詹姆斯·索特的《光年》。《打工记》是一部十年打工日记，作者胡安焉近十年辗转中国南北打工，做过快递员、夜班流水线分拣工和自行车店店员。译文纪实系列在推出了《鱼翅与花椒》之后，又引入了扶霞的随笔集《寻味东西》，她用一贯的幽默笔触生动描写了东西方饮食文化差异和关于美食的各种轶闻趣事。

04 文学研究、童话、鬼怪与流行：从读到如何读

陈平原《小说史学面面观》由生活·读书·新知三联书店出版，依据2020年春夏北大讲稿整理而成，兼及专业论文与学术随笔，遴选鲁迅、胡适、阿英、普实克、夏志清共计十二家，进行评述、延伸与发挥。《杜甫：超越忧愁的诗人》是日本学者兴膳宏的著作，兴膳宏精选了杜甫不同时期的七十二首诗歌，串起了杜甫的一生。《细语有声：清代日记中的情感世界和社会生活》将由上海古籍出版社出版，书稿以清代日记为切入点，为读者展示了阅读日记的基本方法，内容涉及重大历史事件如清末五大臣出洋被炸案。

《杜甫：超越忧愁的诗人》[日]兴膳宏

国内第一个全版《贝洛童话》值得关注。 《贝洛童话》又名《鹅妈妈的故事》，是世界上第一部童话集，成书比《格林童话》要早上一个多世纪，具有重要的文学和学术价值。“普林斯顿经典书系”《格林童话的残酷真相》是研究格林童话的奠基作品，从谋杀、乱伦等格林童话中的经典主题的黑暗面展开。《鬼魂小说、侦探小说与唯灵论》以维多利亚时期十分流行的鬼魂小说和侦探小说为研究对象，作者选取了司各特、狄更斯、勒发奴这些作家的作品。《东西不可思议物语》是涩泽龙彦的怪谈随笔，他在其中收集了古今中外四十九个故事怪谈。前柳田国男时代的妖怪学者江马务的《日本妖怪化物史》基于从大量古籍中采集辑录的文献记述，勾勒出妖怪与化物的本来面目。

《鲍勃·迪伦的意义》是哈佛大学古典学教授、迪伦研究专家理查德·F.托马斯基于托马斯教授为哈佛本科生开设的一门迪伦研讨课。书中探讨了迪伦歌曲的主题，如音乐与社会正义、战争与人类对战争的回应、爱与死亡、信仰与宗教等。在《快时代，慢阅读》中，休斯敦大学文学教授大卫·米基克斯倡导用慢阅读的方式抵挡快的碎片化和娱乐化，试图重新建立起人与文学、专注和阅读之乐的古老联系。《如何阅读世界文学》总结了哈佛文学授课经历，向人们讲述在浩瀚的世界文学中的读书门径。

05 非虚构与社科：思考是一场永未完成的对话

2022年，我们对女性权益的关注仍在持续，仍应持续。过去几年里，同处东亚社会的日本学者上野千鹤子对诸多性别议题的剖析，成为我们反思中国社会的参考系之一。在她的《厌女：日本的女性嫌恶》《父权制与资本主义》《从零开始的女性主义》引发大量关注后，“明室Lucida”在今年计划推出她的《为了活下去的思想》。此书是上野千鹤子从“9·11”事件开始，围绕国家、暴力、性别等议题思考写就的总结式作品。在《女生该怎么活——上野老师教教我！》（暂名）中，上野千鹤子亲自回答了女生从学生时代到进入社会后对“性别平等问题”的一系列疑问。同样讨论“厌女”现象的书还有三辉图书将出版的《下女：厌女的逻辑》，是三辉“女书系”中的一本，与上野千鹤子的东亚背景不同，《下女》作者、康奈尔大学哲学系副教授凯特·曼恩聚焦美澳社会案例，讨论了厌女如何巧妙地伪装成“理性中立客观”，潜藏于集体意识之中。“女书系”还将出版《廉价的生命：印度全球代孕的代价》，作者沙弥拉·鲁德帕分析怀孕和生育如何被商品化，以及女性身心在此过程中的遭遇。此外还有英国女权主义先驱沃斯通克拉夫特代表作之一《北欧书简》，也是国内首次出版。

今年，国内多家出版社也将推出一系列关注性犯罪话题的书籍。三辉的《违背我们的意愿》是研究强奸问题的经典书目，浦睿文化即将出版《骄傲的堡垒：性侵、问责与和解》，前者的作者布朗米勒主要依循的是社会学与历史分析的研究方法，在后面这本书里，美国道德哲学家玛莎·纳斯鲍姆以分析哲学的路径，对性虐待和性骚扰案件的常见社会质疑进行了回应。此外，上海译文出版社将出版研究美国隐性强奸问题的《危险的熟人》以及聚焦家庭凶杀案的《致命爱人》。

曾引进《无缘社会》《女性贫困》等作品的上海译文非虚构系列，今年还将持续推出剖析解读日本社会症候的新作。比如关注劳动者权益的《过劳死：这份工作比命还重要？》，作者通过采访《朝日新闻》刊登的十一个过劳死家庭，剖析了日本职场日剧恶化的过劳问题；例如《吸血企业：吃垮日本的妖怪》关注的是近十年来日本社会“吸血企业”通过大量雇佣、大量辞退、超时加班、低薪压榨、非正式雇佣等手段获取廉价劳动力，这些企业制造的社会成本都要转嫁给纳税人来承担。还有一些作品聚焦城市边缘人群的挣扎，《三十不立：无法开口求助的青年人》书写三十岁左右时滑入社会底层的日本青年流浪汉生活，《单身女性》则从“非正式员工”、“中年女人的相亲”、“生活的艰辛”、“年老的父母” 四个维度分析了日本单身女性群体的困境。社科文献旗下子品牌“方寸”推出“樱花书馆”系列关注日本社会，今年将推出《日本病：长期衰退的影响》《日本的社会规则：雇佣、教育和福利的变迁史》等。

《过劳死》[日]牧内昇平

认识我们的城市，想象更好的城市。美国城市规划活动家简·雅各布斯的《关键的小规划》将由译林出版社出版，这部文集收录了她近40篇重要文章，包括她首次以中文正式出版的成名作《市中心为人民而存在》。简·雅各布斯在其城市研究经典著作《美国大城市的生与死中》指出，城市的本质不是建筑，而是人，是公共空间，是街道，是人和人之间的互动。译林将推出的另一本有关城市空间的书或许能为雅各布斯这一观点做出补充，心理学家海伦·伍利的《城市开放空间》展示了不同类型的开放空间可以为社会和个人带来的影响，并讨论了可供个人或社区日常使用的各种开放空间形式。城市需要开放空间，更需要开放包容的文化。20世纪新社会史代表人物斯蒂芬·塞恩斯托姆的《其他波士顿人》将在今年由上海译文推出，作者以波士顿为案例分析了1880—1970年代美国的城市化进程，发现来自不同民族、拥有宗教信仰的移民是美国20世纪大发展的原动力。让我们看得再微观一些，看看城市里人和人间的连结：华东师大出版社“薄荷实验”将出版《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》，作者是社会网络分析领域学者彼得·比尔曼。在小小的公寓楼中，每天上演着门卫保安和房客的复杂互动，以小见大，我们也得从中窥见一个更广的社会网络关系。

《寻找门卫 ：一个隐蔽的社交世界》彼得·比尔曼

新冠疫情仍在持续，我们是否已对死亡有了更深的理解？上海译文出版社将推出《临终困局》一书，在德国医疗行业从业多年的作者马蒂亚斯·特内斯发现，医院面对重病病患，关心的并非如何减轻患者的痛苦，而往往出于逐利目的对病人过度治疗。他号召进一步加强姑息治疗，不让过度治疗延长老年患者的痛苦，让病人有尊严地安详离世。疫情也让人们重新反思技术，华东师大出版社将出版《数字断联》，分析资本主义、互联网和美国的治理危机三者间的关系，帮我们理解互联网被资本主义塑造和驯化、制造民主危机的过程与原因。文化研究重要学者斯图尔特·霍尔的《管控危机》也将问世，从一个十分普通的社会治安议题入手，展现了特定历史时期英国社会的道德恐慌，及背后西方资本主义文化霸权和政治合法性危机与重建的社会史。

知识分子的思索或许不能为社会实践提供详尽的指导，但其中蕴含的视角和线索却具备启发的可能。今年译林出版社将推出两本增订版的以赛亚·伯林文集，《启蒙的三个批评者》以及《未完的对话》。伯林是20世纪最著名的自由主义知识分子之一，在消极的和积极的自由之间作出了著名的区分，两部文集分别讨论了他长期思索的问题：如何理解反启蒙运动的现代思潮、多元论与自由主义之间的关系。三辉图书“左翼前沿思想译丛”今年将推出后马克思主义代表人物欧内斯托·拉克劳的《解放》，他探索主流视域的“解放”观念的内在矛盾、普遍主义与特殊主义之间的关系、政治身份的形成，并提出我们需要一种解放的新希望。该译丛今年还将推出阿甘本《神圣人：至高权力与赤裸生命》新版。叶礼庭的《权利革命》回应了关乎权利的争议性问题：团体权利是否危害个人权利？当每个人都主张自己的权利时，责任怎么办？当每个成员都有权利时，家庭能否生存和繁荣？权利语言在赋予个人力量的同时削弱了社区吗？迈克尔·曼被认为是韦伯之后最重要的社会学家之一，他与约翰·A. 霍尔对话的《21世纪的权力：与约翰·霍尔对话》一书关注当下美国，并试图分析所谓中国崛起可能带来的威胁是什么，以及金融资本不可遏制的力量和环境破坏带来的重大危机。

在政治哲学与伦理学之外，人类学的想象力总是带给我们别样的关切和共情。薄荷实验将出版人类学家迪杰·法桑的《生命使用手册：法桑论生命人类学》，论述人类生命价值的问题，对生命伦理进行综述和反思，并与维特根斯坦、本雅明和福柯进行批判性对话。

06 历史：以史为鉴，思考人的境况

宏观史方面，继英国思想史学者彼得·沃森的《虚无时代》《20世纪思想史》之后，译林出版社今年将推出沃森的《大分离：新旧大陆分道扬镳的历史》，探讨新旧大陆从地质分离到哥伦布大发现期间的历史。沃森确定了两个世界之间的三个主要差异——气候、可驯化的哺乳动物和致幻植物——结合起来产生了两个截然不同的文明轨迹。三辉图书将继续推出历史学家孙隆基的《新世界史》，承接之前出版的前两卷内容，以全球史观和多中心论梳理中古后期几大文明地区的发展脉络。

中国史领域今年也有很多好作品问世。德克萨斯大学奥斯汀分校历史系教授李怀印的《现代中国的形成》，探讨中国作为一个以汉人为主体的内地各省和以少数民族为主体的边疆各省所组成的多民族国家，在19世纪之前是如何成形并得以维系的。中国人民大学历史学教授杨念群也关注国家构建问题，在今年将出版的《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中，他指出清朝创造出了一种新型“正统观”。清朝以前的“正统论”基本上依赖单一的儒家道德教化观念，而清朝建立起了另一种对前朝正统观的补充性诠释框架，与其“二元理政”的治理模式相互配合，“大一统”是正统论的首义，是王者获取“正统性”的思想与实践基础。目光由朝堂转向地方，《小天命：生祠与明代政治》借由对生祠的考察，挑战了明朝封建专制强化、平民只能“绝对臣服”的传统观点，发掘了专制集权土壤中的另一套政治模式：地方官受命于皇帝，并由平民决定其价值，平民借此实现政治参与。

《小天命：生祠与明代政治》[美]施珊珊 著

尽管新冠疫情让全球流动减速，人类却从未放弃过对移居与迁徙的执念，也从未停止过文化交融。移民研究学者罗宾·科恩在即将出版的《3000年人类迁徙史》中总结了人类自第一次迁徙出大裂谷，到当下叙利亚人大批逃亡的全球迁徙轨迹，附有直观的迁徙地图。甲骨文也将推出《上游之旅：大迁徙与中国南部的帝国（1570-1850）》，此书研究十六世纪末十九世纪中叶广东移民沿着西河及其支流进行迁徙的旅程、流散者和帝国在上游边境的关系，以及移民在故乡维持家庭和血缘有何作用。

第三帝国的历史在今年仍是出版热点。理想国“M”系列2020年出版了英国历史学家理查德·埃文斯著写的第三帝国三部曲，今年将推出的《破碎的生活：普通德国人经历的20世纪》聚焦20世纪德国普通人的日常生活，横跨了从一战到大萧条、从纳粹到二战、从冷战到柏林墙倒塌等历史阶段。甲骨文将出版埃文斯的另一部作品《阴谋论中的希特勒》，探讨了五种涉及希特勒和纳粹党的阴谋论，剖析了与第三帝国相关的偏执想象。从1980年代，西方学界出现了“记忆潮（memoryboom）”的史学热潮，德、法两国的记忆史研究在这一时期开始大幅拓展，“记忆潮”在2000年之后逐渐进入中国，今年我们也能读到几本从文化记忆理论出发的优秀作品：南京大学出版社再版《记忆中的历史》，探讨德国人对纳粹历史的记忆、德国历史是如何被人们谈论、解读和描述的；社科文献旗下的“索·恩”品牌将推出《历史的囚徒：二战纪念物中的历史叙事与建构》，作者以世界各地的二战纪念物展示了人们是如何以不同的方式记忆这段历史的。在第三帝国之外，广东人民出版社子品牌“万有引力”计划出版《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》，讲述法国抵抗运动中的爱国青年各种方式的反纳粹斗争，以及他们在二战期间抵抗纳粹运动中所起到的关键作用。

《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》罗纳德·C.罗斯巴顿

在身份政治日益凸显的时代，反思种族主义与殖民历史的作品也值得我们关注。甲骨文将出版《第五太阳纪：阿兹特克人的新历史》，罗格斯大学历史教授卡米拉·汤森摒弃了长期以来的欧洲殖民者视角，以完全基于土著居民的视角，对墨西哥阿兹特克人的历史进行了复杂的描写——他们并没有简单地向西班牙文化和殖民屈服，相反，他们重新调整了政治立场，适应了新的义务，并坚持了下来。《重建之战：美国最进步时代的暴力史》考察了美国内战结束后重建时期十余年里的历史，作者发现，美国社会始终未能将黑人平等地整合进法律、政治、经济、社会体系。南京大学出版社将推出《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》，探讨了哲学史研究是如何由希腊转向康德的，以及这一谱系如何逐渐取代了始于埃及或西亚的文明，使得后者不再属于哲学范畴，而被归入宗教研究领域。

《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》彼得·K.J.帕克

07 新知与艺术：拓宽视野，感受美好

阅读不总是沉重严肃的，有趣的新知赋予日常生活以更广阔的景深、更丰富的景致。人类同自然的关系始终是我们执著探索的母题之一，华东师范大学出版社将推出《犬科动物：狗与人类的历史》一书，通过介绍12种狗被驯化的过程分析狗与人类的关系史。上海译文出版社将出版《伴生：我们与动物的故事》，动物伦理学和神经学学者阿伊莎·阿赫塔结合医学、社会史和个体经验，展示了人类和动物如何紧密地交织在一起。浦睿文化即将出版《红山动物园是我家》与《熊在吗》告别枯燥的科普说教，红山动物园工作人员从自己的经验出发，向读者讲述动物的习性和饲养知识等等。

植物在长久的历史和日复一日的生活中陪伴着我们，却最容易被我们忽略。广西师大出版社《植物在丝绸的路上穿行》选取了经丝绸之路传入中国，以及经由中 国传入西方的各种植物，讲述了它们传播的历史、功用以及在各自文化谱系中的意义。“方寸”将推出《植物教会我们的事》，作者认为植物并非我们一贯认为的静态的或可预测的，相反，植物充满了活力和创造力，加深对于植物的了解可以帮助改善人类社会。译林出版社“牛津通识”系列将出版伦敦大学学院地理学教授马克·马斯林的《气候》，介绍现代气候系统的根源、气候如何影响人类生活和其他生命活动、气候变化以及人类为此采取的行动。

新知图书也为我们打开了一扇认识自己的窗。《癌症传：众病之王》今年将推出十周年纪念版。继“裸猿三部曲”后，译文社将出版德斯蒙德·莫利斯的《裸男》 和《人体行为观察》 ，前者是一本人类自然史，也是男性身体文化的社会人类学考察，后者则是对人类肢体语言的研究。译文心理书系将推出《我的身体里住不下13个人》《多活下来的这9年》等作品，关注多重人格障碍、注意力缺陷多动障碍(ADHD)、躁郁症等心理问题。

艺术方面，后浪艺术的“艺术与观念”丛书在今年将推出四本新书，主要聚焦阿尔卑斯以北的艺术。世纪文景的《中国当代摄影四十年（1980—2020）》关注的是中国纪实、肖像等摄影类型的发展。

如果你对音乐感兴趣，或许可以期待广西师大的“有谱音乐”书系，既有音乐家传记，比如《第九交响曲：贝多芬与1824年的世界》《莫扎特：黄金年代》，也有一系列乐器教程和曲集。“索·恩”也将推出两本摇滚史，分别是《摇滚史：1920–1963》《摇滚史：1964–1977》，涵盖从查克·贝里到吉米·亨德里克斯、滚石乐队的摇滚音乐史。

“艺术与观念”丛书 后浪

文字读累了？看看漫画吧！手冢治虫说，“漫画的乐趣就在于你看到那种破天荒的夸大、虚构、不合常理和荒唐无稽时产生的快乐。”今年，后浪漫将推出法国实验漫画家马克-安托万·马修的《上升》、漫画家松本大洋的竞技漫画代表作《乒乓》。广西师大也将出版民国漫画家丰子恺、王子美的漫画集。新星出版社将为读者呈现横山光辉的《三国志 第二部》、荒木飞吕彦《乔乔的奇妙冒险 第四部·不灭钻石》。新的一年，愿读书开心，愿好书与我们同在。

2022年，你最期待读到哪些书呢？欢迎在留言区与我们分享。

举报/反馈

这是一本受访者均为女性学者的访谈录，她们不仅仅是她们，还是我们

作者：京报网

发布时间：2023-01-13 16:43

快照：

《开场：女性学者访谈》 新星出版社

从来没有一本书像《开场》这样打动我。也从没想过，一本受访者均为女性学者的访谈录，会带给我如此多的情感共振，它使我重新回看了自己十九年的求学生涯，重新审视了三十年的来路，甚至，重新定义了自己当下的坐标。

原来既以自己身为女性为傲，又会在某些时候试图隐藏性别身份或者幻想自己“要是个男的就好了”的不止我一个，那个从小到大都是讨好型人格、会无意识做师长们“宠物”的女孩也不独我自己，时不时就自我反思、困在母职与工作中焦头烂额的女性更是数不胜数。她们，这些女性学者们，同样陷入过这些困境，经历过这些彷徨。

是的，她们不仅仅是她们，还是我们。

她们，作为镜子，映照出我们自己的轮廓：面对性别标签，我们该拒绝还是欣然拥抱？要想像她们一样走到今天，我们要经历哪些曲折、面对怎样的困境？我们又当怎么表述这个世界？

关于女性身份，北大中文系的贺桂梅老师对女性只能做性别相关的研究表示反感，戴锦华老师也曾对“是否像女人”“如何做女人”有过困惑，就连以“一人一杀”来为东亚父权制剔骨的日本社会学家上野千鹤子也直陈，花了很长时间来接受“我是一个女人的事实”。不独学者，太多女性有这样的困扰了——人们会说“女司机”“女企业家”“女博士”“女明星”，在这些行业，我们会分性别评价人们，带了“女”，仿佛是带有负面色彩，略微轻蔑。而对于男性，极少会把性别与职业结合作为媒体报道的吸睛点，更不会成为人们饭后茶余的吃瓜谈资，顶多会说“男护士”“男幼儿园老师”……好像天生，护士、幼儿园老师只能由女性来做，而开车、创业、做学术，女性就容易搞砸。

对于女性本就占少数的高校与科研机构而言，蹚过大河、历尽暗礁与骇浪之后，女性学者们对于自己性别身份的体认格外敏感与典型。有人从来没把学者当成主要身份，有人明确“不避讳也不会强调”自己是女性学者，有人则直言“不存在也不需要独属于女性的学术传统”。这种纠葛，这种生而为女却又爱又恨、又亲近却又疏离的情感，某种程度上，是她们怀着对自身性别身份的困惑，对自己跻身学术界这一男性占大多数的环境之中的应激反应。而这种创伤性应激，我们每个人都有，也每时每刻都在与之共存：我们从小被教育要轻声细语，长大争论时却被嫌太柔弱、气魄不够；我们从小被耳提面命，要体贴他人，长大遇到不公时却被说怎么这么不小心，一点都不懂得保护自己。什么话都让他们说了，非难却是我们的，是女孩的。

却也正是这份不甘与惶惑，促使她们拥有了敏锐的洞察力与感知力。她们会注意到无酬却需要付出难以量化的精力和情感的家务劳动，于是发问：为什么家务劳动不能算作工作范畴？在这样的驱使下，霍克希尔德决心要寻找社会学核心概念中女性缺失的部分，关注“看不见的劳动”，从而成为情感社会学奠基人，写出《职场妈妈不下班》，令职场女性的“第二轮班”暴露在镁光灯下。而上野千鹤子则在生产成本的分配正义问题上做出了贡献，关注照护的“劳动”而非“精神”，将照护作为一种实践和需要给予相应报酬的劳动。

而这些背后，其实是她们自身的经历。霍克希尔德在留校任教后，要求学校给予充足的自由，使她能够边从事学术研究，边抚养孩子、照顾家人。上野千鹤子研究“一个人”的社会，也是在自己年事已高时自然而然的兴趣转移。黄盈盈（中国人民大学社会学教授）更是直接将关注边缘人的日常性与普通人的边缘性作为研究的线索，邓小南（历史学家）主张的“走向活的制度史”更是不能说和性别意识带来的视角毫无干系，乃至于有陆晔（复旦大学新闻学院教授）的“可见”对社会身份建构的重要性，张莉（北师大文学院教授）更是全力主张“女性写作”、放大女性创作者的音量……在学者们的思想交锋、观点碰撞中，我们能感受到这些受访者们的赤忱与敏感，也感受到她们的愤怒与开阔。不管有没有克服自身的矛盾，与生俱来的性别身份成为她们的生命之重，却也给她们的研究插上翅膀，带给她们看待问题的特别视角。

更重要的是，她们还能跳出单一的性别维度进行观照。性别很重要，但不是全部。正如贺桂梅那段关于愤怒的解释：

我们之所以感到愤怒，是因为无法对这样一种感性的、具身性的不平等体验做出解释。学术真好，因为它可以给我们解释，让我们不要陷在非理性的受害的愤怒情绪之中，而能将感性的生命体验化为前行的力量。而且不仅仅局限在性别问题之中，它也让我们能对更广泛的类似社会处境有同情、共情与关切。

所以才有“时代发生变化，年轻人已处于守山期”的洞见，有疫情影响下“全球思想甚至不能提供一个哪怕是由现实反思而形成的新表述”的悲怆，也有“许多性别的冲突，经济是问题，但性别本身也重要”的卓识，“不应该让某一个性别垄断某些优点或缺点，倒不如由作品或者我们自己说话”的豪气。拨开性别话题之外，《开场》还是时代激变之下的阐释。

一问一答中，女性、学者、访谈，完美融合为一种棱镜和视角，性别身份给我们以看待问题的天然优势，学术为我们提供话语体系，对话的精神带给我们力量。就这样，她们将毕生所学化为普通公众也能理解的语言，她们用学术之路照进我们的日常生活，她们用身体力行告诉我们，赋权并非女性主义全部的意义，要男性和女性同时重视并分担照料家庭、维系社群的责任才是其应有之义。

虽然在这些受访者中，大部分是幸运的，并坦言自己较少遭遇不公，这辑的受访阵容也有对理工科学者的遗珠之憾，但仍不失为一个漂亮的“开场”：一个女性学者访谈的开场，一个告诉人们女性可以理性，可以从事学术研究，可以并且应该选择我们自己道路的开场。那就让我们接过她们的手中之棒，在开场之后登场。

（原标题：女性学者，把自己作为方法)

来源：北京晚报 作者：白华昭

流程编辑：L019

举报/反馈

北大女宿舍聊天，对话上野千鹤子，女性主义表示“鸡同鸭讲”？

作者：向向侃教育

发布时间：2023-02-18 16:51

快照：

北京大学作为我国的顶尖学府，该大学毕业的学生在普遍大众看来，都可以称得上“高知”，也正是因此，对于最近北京大学毕业生的谈话，网友也都很感兴趣，这些高知在一起谈论的话题会有什么？

北大女宿舍聊天

最近北大女宿舍聊天被冲上了热搜，其实这三位北大女学生早就在网上发布了一些宿舍聊天的视频，引起了许多网友的共鸣，并且网友们表示这三位北大女学生直接用艺术的口吻将自己心里的话表达了出来。

其中包括大学生毕业之后的焦虑，应该怎么选择自己的未来，是工作，是结婚还是继续读博士研究生，这些选择对人生的意义。这三位北大女学生表示其实选错了也没有关系，如果人生重来一遍，其实大多数人还是会做同样的选择。

对话上野千鹤子

不过这次三位北大女学生的对话却和以往不同，她们讨论的话题都比较敏感，而且对话的是上野千鹤子，上野千鹤子在网友心中的地位较高，可以说是女性主义的代表人物，给了许多女性力量。

上野千鹤子主要研究领域是女性学、性别学，对老龄问题也比较关注，拥有众多名著，深受全球各地女性的支持，她提醒女性要及早准备老后问题，这其实也是许多人没关注到的事情。

不过这次上野千鹤子和三位北大女学生的对话内容却引起了网友的激烈竞争，认为上野千鹤子老师在和这三位北大女学生鸡同鸭讲，她们甚至开始怀疑北大毕业的学生是否都是这么无知，基础知识的增加和思维能力、认知水平有时候也不是总在一条水平线上。

女性主义表示“鸡同鸭讲”？

网友们之所以如此激动主要是因为上野千鹤子和这三位北大女学生的对话内容根本不是一个水平线上。比如其中一位北大女学生表示自己原本是不打算生孩子的，但是她觉得自己不生这个孩子的话，老公一定会出轨，而理由仅仅是老公想要孩子。

他表示经过4年的婚姻生活，她对这个更加信任了，所以协商之后生了孩子。其实生不生孩子是每个女性的自由，尤其是现在越来越自由的21世纪，子宫是长在自己身上的，如果有一天你忽然一拍脑壳表示想生孩子，那就生。

但不是觉得如果自己不生孩子老公一定会出轨才生孩子，这样的理由直接将女性物化成生孩子的工具，这让女性主义存在的意义都没了。而且这三位女大学生似乎听不懂老师在说什么。

上野千鹤子老师表示女性主义里有结婚的不结婚的，生孩子的不生孩子的，女性主义是没有三六九等之分的，最重要的是不能糊弄自己，要有追求自由的思想，只要自由自在的活着，怎么都可以。

但是一名北大女学生却在这段话之后紧接着表示当看到非常多的女孩表示不理解跟负面情绪的时候她感受到自己是一个有瑕疵的女性主义，她跟上野老师是不一样的人，上野老师是完美的女性主义者。

这段话无疑是鸡同鸭讲，刚表示了没有三六九等之分，就说自己是不完美的女性主义，这也是让无数网友崩溃谩骂的原因，再加上三名女学生的身份，更让许多网友表示不理解。

今日话题：网友们觉得这三位女大学生怎么样？高知是否是真的高知？

2023考研院校成绩将出炉，多所高校报考人数骤降，四川遇历史最低

举报/反馈

被称为“日本最可怕的女人”上野千鹤子，对话“北大宿舍聊天”

作者：非娱焉知

发布时间：2023-02-18 15:33

快照：

北大宿舍聊天第3季请来了75岁的上野千鹤子，提问与回答中有很多精彩的部分，但也有很多让网友不认同的地方，让我们一起来看看。

上野千鹤子说：

「所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。只要陷入这样的制度，无论你是什么样的人，都有可能困在这样的立场。」「仿佛女性主义有三六九等之分，有正确与不正确之分，我认为这是一种教条主义。因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。」「孩子是你俩生的，你却连让他带一天都不敢，那你一开始就不该跟他上床嘛。」

上野千鹤子是著名社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家，东京大学名誉教授。主要有《近代家庭的形成和终结》、《一个人的老后》、《厌女》、《资本制与家父长制》等作品。

虽然很多人尊崇她，但是也有很多网友表示“上野千鹤子所谓的女性主义是三句话离不开男人的主义的批判。”

“感觉像是一个被社会束缚的女性想要追求一个女性主义者长辈的认可，获取一些心理安慰，只觉得这次对话让人有点失望。”

上野千鹤子说：

「在日本女性正想要脱离“专职主妇”的时候，中国女性却想成为“专职主妇”，我对此百感交集。」

很多网友觉得，上野千鹤子现在应该根据社会发展改变自己想法，不应该打着女性标签的噱头吸引眼球。

举报/反馈

北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子眼中的恋爱，独立女性可以恋爱脑吗？

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:40

快照：

之前就很喜欢《始于极限》这本书，惊喜它还能促成这次对谈。看上野千鹤子和三位年轻女性聊恋爱，聊自我，聊婚姻，聊原生家庭和女性主义，不同年龄、不同语境的壁垒仿佛不曾存在，坦诚但亲切，真好。“女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。”不只是女性读者，所有人都可以，也都应该读一读这本书。

很喜欢的视频栏目做了期北大宿舍聊天 上野千鹤子，真的可以说是双向奔赴了。不同年龄的女性之间的聊天氛围真的舒适又成熟。聊女性主义，聊恋爱脑，聊婚姻……恋爱是追求与人深度磨合的关系。它是一种我想更了解你、也想你更了解我的关系。女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。又想起《始于极限》里的那一段：我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。也只有上野千鹤子能把爱情和婚姻聊出那么深刻的人性。

举报/反馈

独立女性可以恋爱脑吗？看北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子的感触

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:28

快照：

看北大宿舍聊天与上野千鹤子的对谈，其实很有感触，但有些朋友们却一直在指责她们是“娇妻”，说她们都结婚了甚至有小孩，所以不配谈论这个话题。我说实话，我很不喜欢一些朋友们对于所谓“娇妻”或者已婚女性这样的指责，尤其是说她们不配成为女性主义者。我忽然想起了之前看到的那位研究女性主义却步入婚姻的博士，她将她的故事呈现出来之后，也受到过这样或者那样类似批判的声音。我觉得这就是在用一种很固化的等级制度在划分甚至分裂女性群体，因为每个人接受到的知识和思想深度是不一样的，每个人“觉醒”的程度是不一样的，每个人的选择也是不一样的。女性主义的意识培养具体到个人来说，是对于父权制社会的审视，是对于家庭结构的反思，是对于周围女性包括自己的困境的理解，但它绝不意味着要求个人一定具备勇气去打破这些东西，也并不是说屈从这种现有的主流的生活方式就一定是你的错处。它只是指出问题所在，却并不会要求每个人都能彻底地解决问题。而且对于说已婚女性就不配成为女性主义者这种说法，或许本质还是以一种父权制下长此以往的权力结构来定义的女性主义，这种“不配”本身就带有浓烈的歧视的味道，我相信我所接触到的女性主义是鼓励也是勇气，是包容也是共情，但绝不会是歧视和打压。女性主义对于任何人来说，都没有配不配得上这一说，因为它就是存在无限的可能，一些身陷家庭的女性，一些拥有孩子的女性，一些被世俗称之为“恋爱脑”的女性，她们都有可能也都会成为女性主义者，这和她们的社会身份或者实际状况并不冲突。因为她们都有对于女性困境的有所反思，对于当代家庭结构或者婚姻制度有所审视，对于社会上女性问题有所关注的人，她们立场的不同是由于每个人的视角存在偏差或者知识获取的多寡，而视角偏差和知识储备是最不能成为攻讦和打压的理由的。我还是那句话，还是希望女性群体内部能减少一些对于彼此的恶意，接受这种认知的参差，而不是互相攻讦对立甚至走入不同的分野。

举报/反馈

日本著名作者上野千鹤子第一次与中国女性访谈，被网友吐槽没水准

作者：乖乖侃娱乐

发布时间：2023-02-18 17:49

快照：

《始于极限》作者上野千鹤子第一次与中国年轻女性面对面对谈，年龄相差40岁的两方开展对话。

太开心啦，竟然对话了上野千鹤子，也太惊喜了！

以下是部分访谈对话内容

不过有的问题提的过于无语

《是被男性伤害过吗》，她们仨和上野千鹤子老师隔行如隔山，这很难评，祝她们成功吧。

有网友说这些娇妻问题真是没意思，北大的书读的不怎么样

网友说浪费采访机会，范围过于狭窄

对于以上几位网友的问题

我认为首先，老师在接受邀请之前一定是沟通过对话的基本问题才会同意，不可能直接连线，这意味着老师本人对于恋爱和婚育问题并不排斥。其次，看完老师的发言，如果仍然用所谓娇妻理论去攻击其他女性在人生挣扎过程中的选择权，我认为您并没有真正看懂老师想表达的观念。

提问者没有把控问题数量和质量的均衡，的确是她们的错误，这个问题我想她们自己再回看和评论中也会反思纠正。左边那位的问题的确带有一定的个人色彩，但是她的问题又似乎具有普适性，我看的时候倒也能理解她为何会这么问。总体来说这一期让更多人看到了上野老师对女性主义的理解，本质上还是积极的。

不必太纠结于她们是否真的是老师的忠实书粉，换个角度，这期视频的真正目的是探讨女性主义，只是恰好提问者是面临困境的已婚人士，所以问题更加具有指向性。

老师的读者有千万，我想她也收到过无数来信倾诉苦恼和心结，所以能体会每一个女性的不易和选择。这场访谈并不是严肃的，我想也是容错的。

看完这段视频之后，让我感觉博主应该是有心结吧

作为一个已婚已育的女性到底有没有资格谈论女性主义，再加上她说她之前因为这件事被网暴过，可能会比较迫切地想知道这个问题的答案，需要从“权威”或者某个层面上获得认同感和心理安慰。

博主其实潜意识里始终带着人分三六九等的意识，所以她会说出结了婚的女性是有瑕疵的女性主义者，会在开头会问出不结婚是不是受到了男人的伤害，因为不结婚是“有瑕疵”的人，造成有瑕疵的局面，一定有一个伤害性的原因，她很难抱着平等的眼光去看待自己和她人的不同，她只希望在对谈中寻求婚育的优越感。

就好像在说她就是在合理化自己的行为，如果老师这么权威的女性都认可我，你们还有什么好说的呢，浪费了很宝贵的机会。

要是能让张桂梅老师和上野老师聊聊就好了，中国和日本基层女性处境完全不一样，同样的思维在中国是不是会需要改变，想听听这样的碰撞。

我一直很喜欢张桂梅老师，如果对她进行采访肯定会很让人深省。

如果问她：职场女性是不是就比全职主妇高贵？

我想张桂梅老师可能会说："你的生活我不好评价，你有你的选择，但你享受了高等教育，现在有了这么好的物质水平，却反过来给孩子们宣传全职主妇。我说话可能不太好听，但我觉得这不是蠢就是坏。你有的选，更多的女孩没的选。

我不得不认为这三个人这一点真的蛮好笑的，争取不到老公儿子的认可，就拿女性主义者来给自己背书，得到表扬和宽慰之后再美美继续奉献家庭反哺老公。这就跟那些现在还想生儿子的人一样，知道重男轻女说出去就不好听，怕别人瞧不起老封建，搞得自己也丢人，所以换个说法叫儿女双全！

正确的三观应该是你不孕不育，丁克，结婚生一个，生N个，那都是自己的选择，别人不应该指手画脚。毕竟每个人的原生家庭和以后的人生经历都是有天壤之别，不可复制的。

我最喜欢最感动的一句话是就是，不糊弄自己，不糊弄每一段关系，伴侣，孩子，父母的。

看完深刻觉得，也理解了，文化或信仰本质的自由。在迭代相传的时候失去了其内核，取而代之的是教条。而教条本身不仅约束了自己，还成为了判别以及攻击他人的工具。

上野老师说：“因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。”生育与不生育，结婚与不结婚，恋爱与不恋爱，都是一种选择，有选择权才是重要的，选择本身没有高低贵贱之分。希望我们都能诚实对待自己，不要糊弄自己，做自己的主人。

大家可以去读读上野老师的书，我相信你会有更好的见解，对待一些事情也会有更好的看法的。

关于你怎么看这段交流呢？这三位女性的发言怎么样？欢迎留言，喜欢我的留个关注呦爱你们哦。

举报/反馈

上野千鹤子：“活下去”，不只是生存｜书评

作者：新京报

发布时间：2023-02-10 10:49

快照：

《为了活下去的思想》是日本知名社会学家上野千鹤子的学术论文集。

在书中，上野千鹤子围绕国家、暴力、性别等议题进行思考。从本世纪初的9·11事件开始，追溯到上世纪的冲绳岛战役以及之后爆发的海湾战争……统摄这一系列问题的关键线索，便是这位女性主义者一贯的主张：“女性主义是让弱者以弱者的姿态受到尊重的思想。”选择成为“弱者”，也意味着主动选择不去滥用权力，并将“活下去”确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。

电影《小早川家之秋》剧照。

《为了活下去的思想》，（日）上野千鹤子著，邹韵 薛梅译，明室Lucida |北京联合出版公司，2022年12月。

贯穿全书的问题线索

一直知道上野千鹤子这位学者，也听过她在东京大学著名的开学演讲，但这是第一次打开她的著作。在书店看到这本新书，随即就被标题深深吸引：“活下去”，这与当下的处境似乎格外相关。

翻开这本书，才发现它更像是一本被“包装”成通俗读物的学术论文集。日文原书属于“上野千鹤子的研究”丛书。因为学术论文和为别人写的书跋构成了这本书的主体，读者在其中经常会看到一些与其他学者展开专业对话的段落，如果不是对这个领域的专门研究很熟悉的话，会有点摸不着头脑。此外，像“女性主义与民族主义”一章中出现的对“民族”概念的不同含义的细致辨析，对于第一次接触的人来说可能很有帮助，但对于已经熟悉这个话语场的人来说又显得有些繁冗而不必要了。总之，阅读本书是需要一定的耐心的，不能指望快餐式地获得什么放之四海而皆准的道理（对于有此类诉求的读者，我推荐只读前言和第四部第一章的访谈）；更重要的是与作者一同思考求索。

本书看似涉及了非常多的话题，包括女性主义、民族主义、“平等参战权”、“后方史”、战争与核记忆、家庭暴力、护理看护等，有的时候甚至是在非常“潮”的学术新领域之间游走，但统摄全书的问题线索是清楚的，那就是如何想象一种超越了“男女共同参画”式平权运动的女性主义、如何通过它来反对暴力、如何将“活下去”本身确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。以下仅仅评论、重构乃至发挥这条问题线索，不求全面。

电影《敦刻尔克》剧照。

平权运动的局限

上野千鹤子在本书中切入第一波女性主义所推进的平权运动的方式很特别：她直接考察了这种运动最极端的后果。在日本的语境中，由于“男女平等”说法的敏感性，平权运动更多地采取了“男女共同参画”这样的话语，与中国早年“妇女能顶半边天”的说法有着类似的逻辑。这个逻辑就是，平权是手段而非目的本身，而目的本身则是依照民族主义、国家发展这样的模式来刻画的。

上野千鹤子考察了全美最大的女性组织National Organization for Women（简称NOW，全国妇女组织）要求女人有权“像男人一样”从军参战的呼吁背后隐含的逻辑。由于现代民族国家在成立之初便以战争的可能性为永恒的预设，服兵役的义务与完整的公民权是互为条件的。NOW认为，如果女性被排除在国家的军事力量之外，她们就也将被排除在围绕着退伍老兵而建立起来的一整套国家福利制度之外，从而事实上成为“二等公民”。因此，争取女性的参军权，就是在为女性争取“一等公民”的地位。

纪录片《她在愤怒时最美》剧照。

尽管这种逻辑看似无懈可击，上野千鹤子却指出：“一等公民”的权利本身就是一种特权，它总是以将另一些人排除为二等、三等公民乃至非公民来实现和维系的。在历史上，这种权利是以成年、男性、同族裔的有产者为标杆来设立的。由于这个有限的群体往往是通过结构性地歧视其他群体来确立自身的边界与特权，要求女性加入这个被认作“一等公民”的群体就意味着要求女性也成为歧视者的一员。但是，并不存在只有歧视者而没有被歧视者的社会。例如，在发达国家的移民社会，白人女性的“共同参画”是以将她们原先被迫承担的无报酬劳动转嫁给少数族裔来实现的。

这当然并不是说女性应当安于“二等公民”的地位，而是说，假如只追求同样的权利，而不问支撑着这样的权利的社会政治结构本身是否正当，结果就只能是在“向上爬”的同时将不正义的“梯子”踩得更结实。上野千鹤子一以贯之地用最极端的例子——参战的权利——来说明问题。她提出，军事的本质是通过将暴力变成国家的行为，而使得这种暴力免于公民社会对暴力的责难与惩罚。战争成了“正义”的、因而免责的暴力。为女性争取参战权，却不去过问参战行为本身所意味着的暴力，这并不会导致“军事的女性化”，反而导致了“女性的军事化”。

纪录片《转折点：911与反恐战争》剧照。

上野千鹤子进一步将战争暴力与家庭暴力进行对比：两者都是在公民社会中被免责的暴力，因为国家和家庭恰处于公民社会之外的两端。换言之，公民社会本身就是其成员通过对外部（敌国）和内部（家庭中的附庸性成员）的双向暴力来建立的，它实现的仅仅是这种暴力施加者之间以力量均势为前提的平等（非暴力）。无论这样的公民社会如何容纳更多的成员，它的基本结构都是排他性乃至攻击性的。因此，假如女性主义的诉求仅仅在于平权，那么它就会止于在暴力的再生产结构中分一杯羹，而无力改变这个结构本身。

女性主义的内在价值

因此，女性主义当然不是要停止平权的诉求，但同时也不必停留于平权的诉求——它本可以有更大的作为。女性主义除了“平等”，还可以诉求“差异”。但是，二元对立的思维模式很容易让我们觉得，这个“差异”指的是女性的“特质”乃至“本质”，从而女性主义的希望就在于和平主义、关怀伦理等等。尽管后者确实有其价值，将其建立在男女的“自然”差异上却不啻一种思想“陷阱”，因为这会导致像关怀这样的价值重新成为独属于女性群体的义务，从而进一步加深不平等。

上野千鹤子对这种思想陷阱非常警觉。她论证说，参军女性（如在伊拉克虐囚的美国女兵）的例子已经反驳了上述本质主义，因而更有意义的问题是人在什么样的情境中会展现出对和平的爱好和对彼此的关怀，尽管在现实的历史上女性更多地处于这种情境中。一旦如此发问，我们就会倾向于努力将无论什么性别的人都置于同样的情境中，而不是延续本质主义的“性别分工”。

延伸阅读：《香蕉、沙滩与基地：国际政治中的女性主义》，（美）辛西娅·恩洛著，杨美姣译，上海人民出版社，2021年6月。

但是，为什么要将更多的人置于女性曾处于的情境中？这种情境及其所培育的价值，为什么是更好的价值？上野千鹤子在本书中提出了两个回答，尽管它们都还是尝试性的。

第一个回答：女性主义意味着对差异的包容与认可，而这是因为，只有像女性（但不限于女性）那样曾被结构性地置于弱势地位的人，才有可能真正意识到结构之恶而试图去改变结构本身。因此，上野千鹤子声称，女性权利是“即便不同也不会招致歧视的权利”。严格说来，每个人身上都有与众不同之处，而在歧视性的结构之下，任何一种不同之处都可能会在某一天成为歧视者手中的“把柄”。从而，伸张女性权利，实则是伸张每个人无所羞赧地做自己的权利，同时是在对抗那种只有踩别人一脚才能站得稳的处世方式，从而使得人们不再为自己的独特而恐惧，不再只是心存侥幸地希望歧视不要落到自己头上。

第二个回答：女性主义意味着承认人们对彼此的亏欠。它揭示出，现代主体貌似的自主乃至主权，是通过遗忘它对一系列服务性的前提的依赖才成立的。如今，我们不是要在对这种自主的无限扩大中造就更深的遗忘和压迫，而是要承认对彼此的依赖和亏欠。上野千鹤子在护理看护（care-giving）的语境中，甚至使用了“希望他们（男性）可以放弃成为强者，选择成为一个弱者”这样的说法。一个人“选择”成为弱者，并非出于愚蠢，而是因为意识到所谓的“强者”是那种一旦在权力的游戏中取得优势地位、掌握了对别人的生杀大权，就立即追求充分使用、乃至滥用这种权力的人。

上野千鹤子举例说，“像性骚扰、家庭暴力、职场骚扰、精神暴力、霸凌、虐待……这些都发生在对方无力回击、无法说‘不’、也无法逃离的时候。”面对这样的“对方”，主动选择不去滥用权力，这才是她说的“选择成为弱者”的真正含义。这里的“弱者”，指的已经不是力量的多寡，而是能够对他人的脆弱感同身受的能力，是“共同脆弱”的能力——它甚至可以看作对尼采的“同情”（Mit-leid，字面意思就是“共同脆弱”）主题的一种反转式的新解。

纪录片《情热大陆 上野千鹤子篇》剧照。

活下去，并非是惧怕死亡

无论是包容和认可差异，还是承认对彼此的亏欠，都构成了对生命自身的认可。但是在这里，我们立即遇上了一系列的挑战，它们往往声称：活着总是为了什么超越生命自身的事情；而如果活着只是为了活着，就会通往平庸的苟活，会使人与禽兽无异。

上野千鹤子对这样的挑战是有所预料的。事实上，她写作本书正是要挑战“活着是为了别的什么”这样的想法。书名《为了活下去的思想》（生き延びるための思想）是正面回应池田晶子《埴谷雄高论》中“我们不需要为了活着的思想，我们需要的是为了死亡的思想”的说法。

如果仅仅是为了生物学层面的“活着”（survival），似乎的确不需要思想。因此，思想往往以超越“活着”为己任，因而往往通过观照作为“活着”之对立面的死亡来确认自身的力量。这样的做法，在柏拉图通过苏格拉底之口说出“哲学就是练习死亡”（《斐多》）时就已很明显了。在此之后，哲学不断地为人们提供“可以为之赴死”的价值，仿佛生命本身是一种祭品，总要献祭给某种高于生命的东西。上野千鹤子承认这种思想模式的巨大诱惑力；相形之下，“为了活下去的思想”却“老土、丢人、犹疑不决、毫不得体”。同样的逻辑也体现在战争与和平的对立中：战争是崇高、壮丽、振奋人心、给人自豪的，而和平则“松散缓慢，空虚，漫无目的……无聊枯燥”。在以前现代的荣誉观、“伟大”观来映照和批判现代性“怕死的平庸”的思想路线中，我们也能辨认出柏拉图主义、乃至整个哲学传统的持续影响。

延伸阅读：《斐多》，（古希腊）柏拉图著，杨绛译，生活·读书·新知三联书店，2011年3月。

然而，一方面，在战争所代表的荣耀之下，巧妙地隐藏着“恶毒的压榨、侵占、残暴、迫害”。英雄主义所追求的伟大，是对人的卑微的刻意隐藏和遗忘。醉心于生活中各个领域的“战争”及其所代表的“伟大”的人，首先需要扭头不看自己对世界和对他人的深刻的依赖，需要将由自己所推动、参与或纵容的恶伪装成历史的必然，需要通过“拉远镜头”来屏蔽同类的呻吟、呼救和叹息。换言之，通过抬升死亡（及其背后的崇高价值）来贬抑生命的思想，同时也是“冷血”的思想，是一个尚在思考的生命矫揉造作的主动“失温”；而它在吹嘘与世界和他人的切割的同时，又不得不继续寄生于后者，甚至因为滥用暴力而更“腐蚀性”地寄生着。这样的人和这样的思想，本身就是暴力的附庸，是暴力的第一个牺牲者。

另一方面，“活下去”也不仅仅意味着“活着”。我们在to live（vivre）与to survive（survivre）之间的日常区分，本身预设了“活着”是“为了”某种超出了活着的事情。但是，这种超出未必是以崇高价值的方式悬在死亡的大门之后的东西；它也可以意味着生命本身的差异化和深化——事实上，我们通常正是以后一种方式来理解life超出survival之处的。因此，上野千鹤子所说的“活下去”，不能归结为to live或to survive的任何一方，而更接近to live on：这个on蕴含了对未来可能性的无限期待。

电影《小早川家之秋》剧照。

“为了死亡的思想”当然可以将生命的一切可能性贬抑为一个无聊的平面的自我扩张。但当这样做时，它就既不能被平面所承托，也不能被平面之外的某个“高处”所接纳，而是坠入虚无，坠入死亡。而死亡才是最无聊的，因为它是一切可能性的不可能性——它甚至不是平面，而是一个无处可寻的、封闭的点。这种思想，看似是主动地“为了”死亡，实则是不由自主地被献祭给死亡。

最重要的是，作为一个人而活下去，并非只是意味着作为一只动物而存活。那种认为“明天也会像今天一样”的希望，动物是不会有的；在其中蕴含着守护我们曾有幸敞开的意义空间的艰辛努力。在上野千鹤子看来，超老龄社会的到来，有望教给我们一件事：即使生命中的大部分是在走“下坡路”，即使为了走完这段旅程，我们将不可避免地相互依赖，生命仍然是值得过的。因为生命并非只是在通往更高、更强的路上才有意义；在日复一日的衰老乃至“腐朽”中，生命亦有其自在的节律和尊严，它能够通过衰败（而非在衰败的彼岸）展开无限的“褶子”。假如思想不够坚韧，不能陪伴和见证这种衰败，不能给它足够的耐心，它就学不会尊重真正的生命，而会急匆匆地要赶往生命的尽头。

延伸阅读：《一个人最后的旅程》，（日）上野千鹤子著，任佳韫 魏金美 陆薇薇译，浙江大学出版社，2021年10月。

而要使得生命在衰败中亦有尊严、亦有无限的希望，人就不能只是独自前行。事实上，也没有人可以独自前行。承认这一点，承认相互扶持的意义，就意味着不仅学会积极地帮助，也要学会积极地被帮助——而非一面寄生于帮助，一面否认帮助的必要性。“为了活下去的思想”，终究只有在“人与人之间”才是可能的。从这个“之间”的滋养中，将不断涌现或重新涌现出行动的勇气与存在的正直。在此意义上，人类文明之所以不同于自然，恰在于这个容许了生命与生命相互信赖、托付和承担的“之间”。

书的尽头，同时也是思索的起点。上野千鹤子的女性主义思考、她关于“为了活下去的思想”充满希望却仍有待发挥的论述，将我们带到了阿伦特所说的“人的复数性境况（条件）”（the human condition of plurality）面前。思想唯有正面回应这种境况，才能走出所谓“怕死思维”的迷局。

作者/刘任翔（清华大学哲学系）

编辑/青青子

校对/薛京宁

举报/反馈

2022新京报年度阅读盛典：上野千鹤子、戴锦华、葛兆光等参与

作者：新京报

发布时间：2023-02-08 14:52

快照：

时间的眼睛

2022新京报年度阅读盛典

2/18-2/20

四大书单，四场深度阅读活动，你将与下列嘉宾一起，共同回顾2022年全年阅读——

上野千鹤子、戴锦华、陆薇薇、古市雅子

葛兆光、罗新、赵世瑜

赵冬梅、余辉、苗子兮

刘文飞、汪民安、赵松、王璞

新的生活即将到来，“时间的眼睛”，看到的是连接过去与未来的方法，看到的是变动之下发挥宰治性的结构，看到的是更大的视野之下突破束缚的可能。我们真诚地希望，借由阅读，被遗忘在历史各个角落的经验和情绪能加快地苏醒，终有一日，我们将比以往任何时刻都更为靠近真实。

现在，我们诚挚地向你们发出邀请。

举办年度阅读盛典，记录时间在出版行业留下的痕迹，是新京报书评周刊的例行传统。18年来，我们坚持每年回顾全年出版，推荐优秀作品，致敬深耕行业的工作者。在第19个年头，我们希望我们选出的作品，我们从中看到的世界，能走出出版界和文化圈，离你们更近。

■

从2022年10月开始，历时三个月，新京报书评周刊编辑部收集行业专家学者意见，经过多轮讨论，从全年出版的新书之中选出了最终推荐书单。完整书单请参见2023年1月6日新京报书评周刊首文推送。

今年，在“时间的眼睛”这个大主题之下，我们将书单分成了四个单元，它们跨越了文学、社科、艺术等传统书单划分类别的藩篱，提供了更综合的观察面向。

主题① 凝视与想象

凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界……

主题② 视野与方法

视野，定义了我们对他者的想象；方法，决定了我们在历史中看到什么……

主题③ 记忆与留白

人类尝试拼合记忆，人性浮现于记忆之外的留白……

主题④ 对话与回响

并非每一次对话都会有回音，但我们的故事依然在对话中传递，直至未来传来回响……

■

在上述书单之外，我们还要特别致敬一位2022年在中国出版界引发巨大反响的学者——

在今年阅读推荐的基础之上，我们邀请各领域嘉宾推出了四场话题论坛，解读具体书单、进行特别致敬、分享我们通过阅读获得的更具体的思考和感受。

我们将一起讨论凝视图像的传统和观看的权利，追寻历史的视野看更广阔的中国，记录文学与时代的记忆品味细密的留白，开启一场面向未来永不终结的对话……

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动一览

/

活动地点

北京观唐艺术区美术馆

北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北

观唐艺术区8号馆

（请从园区南2门进入）

/

VOL1

与君目成

当“过去”可以被“观看”

图像，是一种比文字更久远的记录形式。解读图像，以图叙史，同时需要凝视与想象。凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界。

理解历史之时，我们有丰富的视觉素材——在水墨画中，我们能看到形神兼备、物我交融的审美传统；在墓葬壁画中，我们能看到波澜起伏的人生历程；在当代摄影中，我们能看到一场争取自主观看权利、重启摄影现代转型的努力。但理解图像，并不意味着相信图像的一切。比如，我们熟知的《清明上河图》，或许它展现的并非是一派繁荣的景象……

所以，我们该如何理解图像在历史与理论研究中的位置？如何捕捉图像中的细节与信息，辨识其中的虚实？如何自庞大的图像库中，还原出我们曾共同拥有的传统？或者说，我们是否拥有这样一个图像中的传统？我们邀请了研究者赵冬梅、余辉与写作者苗子兮，与你一探究竟。（13:00-13:30为系列活动开幕式。）

活动嘉宾

VOL2

放宽历史的视域

从交叠的空间出发看中国

对于历史学来说，视野定义了我们对他者的想象，方法决定了我们希望在历史中看到什么。如果说历史研究的目的在于揭示隐藏在事实背后的逻辑，并借此重建大众对于历史与记忆的常识。那么历史学家所利用的工具，也决定了他的认知与理解能否承载住真相的厚度和人文精神的拷问。

正如彼得·伯克所言“我们正处于一个界限模糊、学术边界开放的时代，这样的时代既让人激动，也令人困惑”。作为一种诠释真实的艺术，历史学的内核也在悄然发生着改变。历史学家是否应该接受社会学家和经济学家的挑战，学会像社科学者一样思考结构和时间的魅力？历史学家是否应该走出书斋，把双脚埋入大地，像人类学家一样倾听他者的语言、价值、思维方式，重新理解什么是阶级、性别与记忆？也正是带着这样的疑问，我们发现历史学家的身份越来越模糊，而他们捧出的作品，却带有一种跳跃与想象所赋予的独特色彩。

而我们今天的这场对话，正是三位历史学家的敝帚自珍。他们三位都有着不同寻常的问题意识，和对于历史知识的生产和传播有一种敏锐的批判和反思。视野与方法，不仅仅是方法论的更新，更重要的是一场观念上的革新：如何把人从话语和传统的惯性中解放，如何让历史反思性力量走入那些我们刻意遗忘的领域？

活动嘉宾

VOL3

生命的厚度

传记何以可能

记忆有各种各样的形式，传记、回忆录是最重要的书写方式之一。优秀的传记中呈现的传主生命记忆，不只关乎他们个人，还关乎他们所处时代乃至整个人类社会的症结。因此，为他们作传，也是为当下作传，甚至，为未来作传。

然而，记忆及其手段是完全可靠的吗？当传记作者在历史的浩瀚细节中耙梳，拼凑传主的音容，缺憾总会浮现：绝对的真实是无从抵达的。既然如此，传记何以可能？也许我们只能承认，这就是记忆的有限性，文字的有限性，也是人类的有限性，面对这种有限，我们所能做的就是保持留白，让不可抵达的部分保持沉默，这也是传记得以获得有限真实的必要条件。而在可以抵达的部分，我们必须言说。

这是一场关乎传记与真实的讨论，相关领域的研究者、评论家、译者相聚于此共同言说。

活动嘉宾

VOL4

特别致敬活动

开场

一份女性主义的邀请

过去这一年，我们或许都曾怀疑过对话的意义。在撕裂与创伤难以弥合的当下，我们是否还能通过对话望向并抵达彼此？

这是一份来自女性主义的对话邀请。我们邀请到两位“过来人”——上野千鹤子与戴锦华。这是一次历史性的相遇时刻。一位是第一个在日本开设女性学的先驱，一位是中国大陆最早从事女性主义理论的学者。尽管彼此素未谋面，但她们都是深入参与本国女性主义实践的行动者，也曾切实地鼓舞过许多代女性。当她们在中文世界中首次相遇，会如何开启这一场女性主义对话？她们对彼此的好奇是什么？她们又将如何回溯不同时期的东亚女性主义历史？作为过来人，她们如何理解新一代的女性主义实践？又如何解读当下种种纷争的性别议题？

这不光是属于她们的对话，亦将是一次我们共同的回望。毕竟，没有对话，故事便无法传递，经验便无从诉说。

活动嘉宾

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动说明·请仔细阅读

购票说明

■ 本系列活动地点为观唐艺术区美术馆，地点位于北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北观唐艺术区8号馆，需从园区南2门进入。场地位置较为偏僻，现场会有引导指示。

■ 本系列活动为线下对谈活动，需购票入场，为保证入场读者体验，活动现场不设直播。未能购票入场的读者朋友，请关注后续活动视频与文字报道。

■ 活动现场不设购票点。参与活动的读者朋友请扫描下文二维码，进入“新京雅集”相关售票页面，选择对应场次的门票购买。现场座位有限，我们将严格凭票入场。

■ 每场活动提前半小时开始检票，请尽量提前入场。检票时需出示购票记录换取纸质票：搜索“新京雅集”小程序，点击下方“我的”，查看“我的订单”。

■ 门票不与座位绑定，现场换取的纸质票上会标明座位号。先行检票换票的读者，可获得更前排的位置。

退改说明

■ 购票后台无改票服务，如错误购买，请退掉错误场次的门票，购买正确场次。活动现场无退改票服务。

■ 如需退票，请在“新京雅集”小程序订单页面点击“申请退款”。每场活动前24小时关闭该场次退票渠道。

■ 如活动遇不可抗力导致活动取消、嘉宾变更等，将全额退票（不受活动前24小时关闭退票的影响）。

■ 如有其他问题可在购票详情页点击左下角客服咨询选项，咨询客服。

单场票价

与君目成：当“过去”可以被“观看”

69元/张，限量50张

2023年2月18日 13:00-15:30（12:30检票）

/

放宽历史的视域：从交叠的空间出发看中国

69元/张，限量50张

2023年2月18日 16:30-18:30（16:00检票）

/

生命的厚度：传记何以可能？

69元/张，限量50张

2023年2月19日 13:30-15:30（13:00检票）

/

开场：一份女性主义的邀请

99元/张，限量40张

购票入场的读者现场赠送

价值68元的《开场：女性主义访谈》一本

2023年2月20日 19:00-21:30（18:30检票）

进入购买链接

—

全国支持鸣谢

我们与以下机构

同步发布“2022新京报年度阅读推荐榜单”

场地支持

北京观唐文化艺术股份有限公司

特别支持

北京图书大厦 王府井书店 书萌

全国书店、图书馆支持

纸曰书房 德思勤24小时书店

清凉艺文咖啡书店 普禾书吧

衡水之外书店 信尚书店 岛上书店

海豚阿德书店 草木书店 泰安荒原书店

阅多乐·之知书店 蓝月亮书店

长沙云胡书坊 中山博雅

上海三联书店·微言小集 野百合书店

礼士书房 润生书局 秦皇岛龙媒书店

唐宁书店 拂星书店

英国月巷儿童书店·中国首店（南京）

桂林刀锋书店 熹阅堂书店 码字人书店

旁观书社 荣星书肆 天津荒岛书店

樊登书店合肥弘阳店 自在观独立书店

都匀学府书店 一苇书坊 南昌市青苑书店

雍和书庭 寻麓书馆 稲诚及所

百湖城·书艺馆（大庆三合）莲花书屋

南昌高新区图书馆 经开书房 儒乐书房

心海书屋 美书馆 合胜书店 不书店

阿果拉书店 酒三多书店 野梨树书店

读本屋 限时书店 桑丘书店 楠枫书院

河南商水席殊书屋 青岛耐冬书店

攀枝花未明央书坊 内山书店 卡佛书店

彼岸书店 匿名书店 璞玉书店 阅玩书店

上海三联READWAY武汉店 左边右边书店

春秋书局 幽默书店 泉州書想所书店

北京你好阅读少儿主题图书馆 嘉德书店

先行书店 吉阅七舍 直隶尚书房

靖江牧然书店 麦克英文童书馆

人间食粮书店 慧文书院

—

运营团队

策划执行 新京报书评周刊编辑部

执行支持 新京报品牌活动部

海报设计 刘晓斐

本文编辑 吕婉婷

本文校对 刘军

举报/反馈

没说尽的故事，未完成的对话：2022年这些新书值得我们期待

作者：界面新闻

发布时间：2022-01-14 11:00

快照：

记者 | 董子琪 徐鲁青编辑 | 黄月1

除了在每一年的年底发布编辑部书单、为大家呈现当年我们读到的好书之外，界面文化（ID：booksandfun）也会在每年一月为读者朋友奉上这一年值得期待的新书指南。当然，今年也不例外。

下面这篇篇幅不算短的期待之书指南以7个版块，分门别类呈现了2022年原创文学、引进文学、传记散文、社科、历史、新知、艺术等领域值得关注的新作品。我们尽可能全面地收集了来自各大出版社的讯息，按照类别类型、主题议题精心整理，希望这既是一份为书虫密集“种草”的书单，也是一幅可供延伸思考的出版地图，这份地图或许不足够完整，但我们仍可借此洞悉和思考国内出版界的关注热点，以及这些作品所反映出的某些社会关切和发展趋势。

01 华语文学：以故事与趣味书写这片土地

原创文学方面，孙甘露的《千里江山图》将由上海文艺出版社推出，书中书写了中国知识分子在信仰燃烧年代的生死抉择。刘亮程在《捎话》之后的另一部长篇小说《本巴》将由译林出版社出版，同样具有魔幻史诗的风格：“江格尔的本巴地方，是幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，没有衰老没有死亡。”路内的《关于告别的一切》以1975年出生的作家李白为主角，讲述过气作家、不婚主义者、青少年怀旧浪漫男与其父亲自1985年至2019年间的悲欢。路内曾在2021年的上海南京双城文学工作坊朗诵了作品中有关作家如何应对网络恶评的部分章节。田耳的《秘要》是一部长篇小说，讲述黑书藏书市场上的风云诡谲，有着强烈的武侠情怀。《“李尔王”与1979》是薛忆沩即将出版的长篇小说新作，还原了20世纪三四十年代至七十年代末期中国知识分子的家庭状况，叶兆言的中篇小说《通往父亲之路》同样关照二十世纪中国几代知识分子家庭生活，或可进行对读。

《本巴》刘亮程 著译林出版社 2022

鲁敏以《金色河流》呈现改革开放白手起家、先富起来的这一代人中国式财富观的艰难进步。《白发阿娥及其他》是香港作家西西最新的一部短篇小说集，白发阿娥生于宣统年间，生活在一个业已消逝的时代，如今，她出门要抹风油精，到百货公司怕冷气，到马路上怕晒太阳，到朋友家怕见人。《北流》是林白沉潜八年的长篇小说新作，书中涵盖了南方母系民间经验、女性成长记忆、知识分子的精神流变史。残雪的小说集《西双版纳的女神》收入了作家最新的原创短篇作品。2018年北京育儿嫂范雨素一夜成名，三年过去，范雨素完成了自传体长篇小说《久别重逢》。

《故事只讲了一半》集纳了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火杀人罪行的诗人……《执否》是梁晓声最新的现实主义长篇小说，关注当代大学生的价值观、友情观、爱情观。《人的世界》为韩东“回归”中短篇小说写作的全新作品集。弋舟将推出继“丙申”“丁酉”“庚子”之后的“人间纪年”系列第四部《辛丑故事集》。《鸭镇夜色：王奎张亮故事集》《这件事到底有没有意义》是小说作者曹寇即将出版的短篇小说集，其中《夜色》以小镇青年王奎、张亮为主角，故事发生于八卦洲镇以及南京市区。《新婚之夜》后，辽京今年将推出最新中短篇集《倾听》，洞察城市生活表象下的真相。在新作《上海胶囊》中，btr以19篇“展览小说”凭空搭建起了19座展厅。

《上海胶囊》理想国·北京日报出版社 / 2022

在类型文学方面，中信·春潮社将推出“那多手记”最新作品《荒墟归人》，有多年特异事件调查经历的记者那多因废墟选题去往重庆市开县，在湖底古城经历异象。孙一圣去年推出了中篇小说集《夜游神》，今年将出版首部长篇小说《必见辽阔之地》，故事一样发生在山东小城，人物一样有“武松”。以《鹌鹑》为代表作的社会派推理小说作者郭沛文最新长篇小说名为《刹那》，故事也依然以长沙为背景。包括赵海虹、夏笳、沈大成在内的女性作家的科幻合集《春天来临的方式》则是当代中国幻想小说国际合作项目之一。另外，北京大学西葡语系教授、猫科动物之友范晔的首部原创幻想文学作品《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》将由顾湘配图出版。

在《野猪渡河》及《猴杯》之后，后浪将引进马华作家张贵兴的代表作《沙龙祖母》，小说以乱针刺绣的手法，揉杂探险言情的小说趣味，传达出雨林里欲望、性爱、屠戮、暴烈的浓稠气息。2020年，张贵兴凭借《野猪渡河》获得第八届红楼梦奖。后浪今年还将引入台湾《联合文学》杂志总编辑王聪威的长篇小说《生之静物》，以一位妻子的出走心事和私密独白，讲述“孤独活”及“无缘死”的话题。陈浩基的推理短篇小说集《第欧根尼变奏曲》和童话推理故事集《魔笛》将同时推出。此外，贺景滨、李奕樵、邱常婷等新生代作家的新书也值得期待。

02 引进小说：既有经典新译，也有新人新作

2021诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·格尔纳的作品将在今年与中国读者见面，包含《来世》《最后的礼物》《天堂》《海边》《赞美沉默》五部作品。土耳其作家奥尔罕·帕慕克的最新小说《瘟疫之夜》将由世纪文景引进，小说讲述了1901年一座岛屿爆发了第三次大瘟疫，几位试图拯救帝国命运、追求现代文明理想的主人公在对抗瘟疫的战役中焕发光彩。

2018年诺奖得主、波兰作家托卡尔丘克的多部小说将继续由浙江文艺出版社·可以文化引入国内，其中《E.E.》是她的第一部长篇小说，描写了十五岁的波兰少女爱尔娜·爱尔茨内尔由母亲和友人们治疗精神疾病的故事，讨论了“意识”与“无意识”、精神与肉体等哲学问题。此外待出版的还有她的另一部长篇小说《最后的故事》，这两本书均由波兰语直译。最值得关注的是托卡尔丘克长达千页的《雅各布之书》，讲述的是18世纪中叶一个出身神秘的年轻犹太人来到波兰村庄，施展魅力并吸引了越来越多的狂热追随者。在《机器人大师》《索拉里斯星》之后，波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《技术大全》也将引入中文版，此书备受学者江晓原推崇。

在《东方故事集》之后，上海三联书店将继续引入法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔的系列作品，我们将读到她为三岛由纪夫写的《三岛由纪夫，或空的幻景》以及尤瑟纳尔的传记。法国作家乔治·佩雷克《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》讲述了生动有趣的小故事。龚古尔奖得主蕾拉·斯利玛尼的“他者之地（三部曲）”之《战争，战争，战争》将由法语译者袁筱一译成中文出版，小说讲述了上世纪中期法国女孩马蒂尔德爱上了摩洛哥人阿米，并与其结婚生子、移居摩洛哥，以及由此衍生出的一系列关于家族、国别、爱情、婚姻有关的故事。米歇尔·维勒贝克的《血清素》则讲述了在人人都抑郁的时代，“我”努力地按部就班地恪守中产准则，却发现一切变得荒谬可笑的故事，于是“我”玩起“消失”，退了公寓，辞了工作，和女友不告而别。

《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》南京大学出版社 / 2022

广西师大出版社的出版品牌“新民说”近年来推出了塞巴尔德作品系列，2022年将更新至《乡村别墅中的住所》，他再度纯熟地模糊了传记、散文与游记的边界，在一段乡村风光的漫步中思考与讲述。塞巴尔德处女作、第一部诗歌作品《自然之后：一部元素诗》也将与中国读者见面。值得期待的还有奥地利小说家赫尔曼·布洛赫作品系列《梦游者》《着魔》《无罪者》，以及德国战后作家西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作《家乡博物馆》，一个从家乡博物馆在大火中毁于一旦讲起的故事。

2020年布克奖得主、苏格兰文学新人道格拉斯·斯图亚特的小说处女作《舒吉·贝恩》讲述了1980年代苏格兰格拉斯哥一个穷苦家庭里，染上酒瘾的单亲母亲与三个孩子尤其是幼子的故事。美国作家詹姆斯·索特系列作品《这一切》等将由理想国引入。爱尔兰作家萨莉·鲁尼的新作《美好的世界，你在哪里》即将与读者见面，小说书写了两个二十几岁的好朋友不同的生活轨迹，与鲁尼之前的作品相似，主角的友谊大多数时候通过电子邮件来维系。爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集《终场故事集》也将出版。莫桑比克葡语作家米亚·科托的作品将持续被译介到中文世界，包括《高雅的恐怖分子和其它故事》。出版品牌“明室Lucida”即将推出的《志贺直哉短篇小说集》绝大部分篇目是首次译介，《志贺直哉中篇小说集》亦是其中篇小说集简体首译。日本作家宇佐见铃出生于1999年，她关于追星女孩的作品《偶像失格》获得了第164届芥川奖，将在今年与中文世界读者见面。《疫情时期的故事》来自《纽约时报》“十日谈”栏目集结，收录了新冠席卷全球期间全球多位著名小说家的作品，包括玛格丽特·阿特伍德、大卫·米切尔、科尔姆·托宾、李翊云等。

《美好的世界 你在哪里》[爱尔兰]萨莉·鲁尼

03 传记、访谈与散文：不忘昨日，活在当下

《巴黎评论·作家访谈》即将出版第六辑，这一辑收录了包括阿瑟·米勒、路易-费迪南·塞利纳、钦努阿·阿契贝、哈罗德·布鲁姆等著名作家的诸多访谈。在文学传记方面，记述现代主义元年的《天才群星璀璨——1922：现代主义元年》与M.H. 艾布拉姆斯探讨超自然主义的《自然的超自然主义》值得关注，前者揭示了多位现代主义名人之间鲜为人知的联系，后者为我们呈现了那个时代的重要诗人——如华兹华斯、柯尔律治、济慈、雪莱等——所共同面对的议题。布克奖得主、美国小说家乔治·桑德斯的作品《在雨中的池塘漫游》是一部讲解俄罗斯文学大师经典名作的文学细读。

杰克·凯鲁亚克的经典传记《杰克之书》让我们近距离地观看“垮掉的一代”代言人的人生。法国作家让-保罗·曼加纳罗的伊塔洛·卡尔维诺的传记《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》与访谈集合录《我生于美洲》也将于今年面世，收录了1951—1985年间卡尔维诺的的101次访谈。诺贝尔文学奖获得者米沃什早期的自传性散文集《欧洲故土》及1960年代受聘于加州大学伯克利分校时期的散文《旧金山海湾景象》也将译介出版。今年还将出版波兰作家安杰伊·弗劳瑙塞克的《米沃什传》（全两册），追踪了米沃什个人的奥德赛之旅，基于大量的访谈资料写成，征引了大量米沃什的诗歌和散文作品。“文学纪念碑”系列的约瑟夫·弗兰克《陀思妥耶夫斯基》五卷本传记终于迎来了第五卷，聚焦于陀思妥耶夫斯基最后十年的生活与创作，陀氏最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》会在本卷中逐章解读。后世作家回忆博尔赫斯的作品亦不能少，杰伊·帕里尼的《博尔赫斯与我：一次邂逅》写的是年迈失明的博尔赫斯如何通过帕里尼的眼睛看见苏格兰的故事。英国文学评论家凯瑟琳·雷恩的《威廉·布莱克传》、美国学者沃尔特·杰克逊·贝特的《约翰生传》还有两个版本的卡夫卡传——分别是德国莱纳·施塔赫版以及德国彼得·安德烈·阿尔特版，以及艾米莉·迪金森的传记《我居于无限可能》都值得读者期待。

《杨苡口述史》以个人口述史展现了百年来历史变迁，杨苡今年103岁，她的哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学专家，丈夫赵瑞蕻为南京大学中文系教授。上海古籍出版社即将推出“吕思勉系列”，包括《吕思勉历史课》《吕思勉国文课》《吕思勉修身课》等，吕思勉与钱穆、陈垣、陈寅恪并称为“前辈史学四大家”（严耕望语）。王鼎钧的《小学作文讲话》是一本针对小学生而作的指导之书，教孩子如何细心观察世界，用不同的方法伸展故事、激荡思考。在《平如美棠》之后，饶平如的遗稿及自传将《平生记》出版，记录其一生自童年历经戎马生涯、公私合营、下乡、制造木牛流马的变化。北京大学历史系教授罗新的散文集《为你跋山涉海》（暂名）汇集了多年来在世界各地旅行和考察所积累的见闻和思考，从阿姆河到撒马尔罕，作者从许多被湮没的故事、精微的技艺和被人遗忘的人物经历中发现一个个形塑历史的支脉。季进的《文本的旅行》借由作者的海外访学经历而引出，围绕中国文学海外传播而展开，论及宇文所安、夏志清、夏济安、李欧梵等教授，以及《中国现代小说史》《沈从文传》等经典学术著作。

《我将前往的远方》是郭强生“人生私散文”系列中的第二部作品，被称作“献给单身初老的一首情歌”，五十岁单身的郭强生经历丧亲之痛后在这部作品中梳理回顾了自己的前半生。盛文强的《渔具列传》今年将再版，包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑，集地方志、家族秘闻、采访为一体，是一部可以上溯到洪荒时代的海洋秘史。作家、翻译家的孔亚雷的《极乐生活指南》是他的首部文学评论集，孔亚雷翻译过杰夫·戴尔的《然而，很美：爵士乐之书》与詹姆斯·索特的《光年》。《打工记》是一部十年打工日记，作者胡安焉近十年辗转中国南北打工，做过快递员、夜班流水线分拣工和自行车店店员。译文纪实系列在推出了《鱼翅与花椒》之后，又引入了扶霞的随笔集《寻味东西》，她用一贯的幽默笔触生动描写了东西方饮食文化差异和关于美食的各种轶闻趣事。

04 文学研究、童话、鬼怪与流行：从读到如何读

陈平原《小说史学面面观》由生活·读书·新知三联书店出版，依据2020年春夏北大讲稿整理而成，兼及专业论文与学术随笔，遴选鲁迅、胡适、阿英、普实克、夏志清共计十二家，进行评述、延伸与发挥。《杜甫：超越忧愁的诗人》是日本学者兴膳宏的著作，兴膳宏精选了杜甫不同时期的七十二首诗歌，串起了杜甫的一生。《细语有声：清代日记中的情感世界和社会生活》将由上海古籍出版社出版，书稿以清代日记为切入点，为读者展示了阅读日记的基本方法，内容涉及重大历史事件如清末五大臣出洋被炸案。

《杜甫：超越忧愁的诗人》[日]兴膳宏

国内第一个全版《贝洛童话》值得关注。 《贝洛童话》又名《鹅妈妈的故事》，是世界上第一部童话集，成书比《格林童话》要早上一个多世纪，具有重要的文学和学术价值。“普林斯顿经典书系”《格林童话的残酷真相》是研究格林童话的奠基作品，从谋杀、乱伦等格林童话中的经典主题的黑暗面展开。《鬼魂小说、侦探小说与唯灵论》以维多利亚时期十分流行的鬼魂小说和侦探小说为研究对象，作者选取了司各特、狄更斯、勒发奴这些作家的作品。《东西不可思议物语》是涩泽龙彦的怪谈随笔，他在其中收集了古今中外四十九个故事怪谈。前柳田国男时代的妖怪学者江马务的《日本妖怪化物史》基于从大量古籍中采集辑录的文献记述，勾勒出妖怪与化物的本来面目。

《鲍勃·迪伦的意义》是哈佛大学古典学教授、迪伦研究专家理查德·F.托马斯基于托马斯教授为哈佛本科生开设的一门迪伦研讨课。书中探讨了迪伦歌曲的主题，如音乐与社会正义、战争与人类对战争的回应、爱与死亡、信仰与宗教等。在《快时代，慢阅读》中，休斯敦大学文学教授大卫·米基克斯倡导用慢阅读的方式抵挡快的碎片化和娱乐化，试图重新建立起人与文学、专注和阅读之乐的古老联系。《如何阅读世界文学》总结了哈佛文学授课经历，向人们讲述在浩瀚的世界文学中的读书门径。

05 非虚构与社科：思考是一场永未完成的对话

2022年，我们对女性权益的关注仍在持续，仍应持续。过去几年里，同处东亚社会的日本学者上野千鹤子对诸多性别议题的剖析，成为我们反思中国社会的参考系之一。在她的《厌女：日本的女性嫌恶》《父权制与资本主义》《从零开始的女性主义》引发大量关注后，“明室Lucida”在今年计划推出她的《为了活下去的思想》。此书是上野千鹤子从“9·11”事件开始，围绕国家、暴力、性别等议题思考写就的总结式作品。在《女生该怎么活——上野老师教教我！》（暂名）中，上野千鹤子亲自回答了女生从学生时代到进入社会后对“性别平等问题”的一系列疑问。同样讨论“厌女”现象的书还有三辉图书将出版的《下女：厌女的逻辑》，是三辉“女书系”中的一本，与上野千鹤子的东亚背景不同，《下女》作者、康奈尔大学哲学系副教授凯特·曼恩聚焦美澳社会案例，讨论了厌女如何巧妙地伪装成“理性中立客观”，潜藏于集体意识之中。“女书系”还将出版《廉价的生命：印度全球代孕的代价》，作者沙弥拉·鲁德帕分析怀孕和生育如何被商品化，以及女性身心在此过程中的遭遇。此外还有英国女权主义先驱沃斯通克拉夫特代表作之一《北欧书简》，也是国内首次出版。

今年，国内多家出版社也将推出一系列关注性犯罪话题的书籍。三辉的《违背我们的意愿》是研究强奸问题的经典书目，浦睿文化即将出版《骄傲的堡垒：性侵、问责与和解》，前者的作者布朗米勒主要依循的是社会学与历史分析的研究方法，在后面这本书里，美国道德哲学家玛莎·纳斯鲍姆以分析哲学的路径，对性虐待和性骚扰案件的常见社会质疑进行了回应。此外，上海译文出版社将出版研究美国隐性强奸问题的《危险的熟人》以及聚焦家庭凶杀案的《致命爱人》。

曾引进《无缘社会》《女性贫困》等作品的上海译文非虚构系列，今年还将持续推出剖析解读日本社会症候的新作。比如关注劳动者权益的《过劳死：这份工作比命还重要？》，作者通过采访《朝日新闻》刊登的十一个过劳死家庭，剖析了日本职场日剧恶化的过劳问题；例如《吸血企业：吃垮日本的妖怪》关注的是近十年来日本社会“吸血企业”通过大量雇佣、大量辞退、超时加班、低薪压榨、非正式雇佣等手段获取廉价劳动力，这些企业制造的社会成本都要转嫁给纳税人来承担。还有一些作品聚焦城市边缘人群的挣扎，《三十不立：无法开口求助的青年人》书写三十岁左右时滑入社会底层的日本青年流浪汉生活，《单身女性》则从“非正式员工”、“中年女人的相亲”、“生活的艰辛”、“年老的父母” 四个维度分析了日本单身女性群体的困境。社科文献旗下子品牌“方寸”推出“樱花书馆”系列关注日本社会，今年将推出《日本病：长期衰退的影响》《日本的社会规则：雇佣、教育和福利的变迁史》等。

《过劳死》[日]牧内昇平

认识我们的城市，想象更好的城市。美国城市规划活动家简·雅各布斯的《关键的小规划》将由译林出版社出版，这部文集收录了她近40篇重要文章，包括她首次以中文正式出版的成名作《市中心为人民而存在》。简·雅各布斯在其城市研究经典著作《美国大城市的生与死中》指出，城市的本质不是建筑，而是人，是公共空间，是街道，是人和人之间的互动。译林将推出的另一本有关城市空间的书或许能为雅各布斯这一观点做出补充，心理学家海伦·伍利的《城市开放空间》展示了不同类型的开放空间可以为社会和个人带来的影响，并讨论了可供个人或社区日常使用的各种开放空间形式。城市需要开放空间，更需要开放包容的文化。20世纪新社会史代表人物斯蒂芬·塞恩斯托姆的《其他波士顿人》将在今年由上海译文推出，作者以波士顿为案例分析了1880—1970年代美国的城市化进程，发现来自不同民族、拥有宗教信仰的移民是美国20世纪大发展的原动力。让我们看得再微观一些，看看城市里人和人间的连结：华东师大出版社“薄荷实验”将出版《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》，作者是社会网络分析领域学者彼得·比尔曼。在小小的公寓楼中，每天上演着门卫保安和房客的复杂互动，以小见大，我们也得从中窥见一个更广的社会网络关系。

《寻找门卫 ：一个隐蔽的社交世界》彼得·比尔曼

新冠疫情仍在持续，我们是否已对死亡有了更深的理解？上海译文出版社将推出《临终困局》一书，在德国医疗行业从业多年的作者马蒂亚斯·特内斯发现，医院面对重病病患，关心的并非如何减轻患者的痛苦，而往往出于逐利目的对病人过度治疗。他号召进一步加强姑息治疗，不让过度治疗延长老年患者的痛苦，让病人有尊严地安详离世。疫情也让人们重新反思技术，华东师大出版社将出版《数字断联》，分析资本主义、互联网和美国的治理危机三者间的关系，帮我们理解互联网被资本主义塑造和驯化、制造民主危机的过程与原因。文化研究重要学者斯图尔特·霍尔的《管控危机》也将问世，从一个十分普通的社会治安议题入手，展现了特定历史时期英国社会的道德恐慌，及背后西方资本主义文化霸权和政治合法性危机与重建的社会史。

知识分子的思索或许不能为社会实践提供详尽的指导，但其中蕴含的视角和线索却具备启发的可能。今年译林出版社将推出两本增订版的以赛亚·伯林文集，《启蒙的三个批评者》以及《未完的对话》。伯林是20世纪最著名的自由主义知识分子之一，在消极的和积极的自由之间作出了著名的区分，两部文集分别讨论了他长期思索的问题：如何理解反启蒙运动的现代思潮、多元论与自由主义之间的关系。三辉图书“左翼前沿思想译丛”今年将推出后马克思主义代表人物欧内斯托·拉克劳的《解放》，他探索主流视域的“解放”观念的内在矛盾、普遍主义与特殊主义之间的关系、政治身份的形成，并提出我们需要一种解放的新希望。该译丛今年还将推出阿甘本《神圣人：至高权力与赤裸生命》新版。叶礼庭的《权利革命》回应了关乎权利的争议性问题：团体权利是否危害个人权利？当每个人都主张自己的权利时，责任怎么办？当每个成员都有权利时，家庭能否生存和繁荣？权利语言在赋予个人力量的同时削弱了社区吗？迈克尔·曼被认为是韦伯之后最重要的社会学家之一，他与约翰·A. 霍尔对话的《21世纪的权力：与约翰·霍尔对话》一书关注当下美国，并试图分析所谓中国崛起可能带来的威胁是什么，以及金融资本不可遏制的力量和环境破坏带来的重大危机。

在政治哲学与伦理学之外，人类学的想象力总是带给我们别样的关切和共情。薄荷实验将出版人类学家迪杰·法桑的《生命使用手册：法桑论生命人类学》，论述人类生命价值的问题，对生命伦理进行综述和反思，并与维特根斯坦、本雅明和福柯进行批判性对话。

06 历史：以史为鉴，思考人的境况

宏观史方面，继英国思想史学者彼得·沃森的《虚无时代》《20世纪思想史》之后，译林出版社今年将推出沃森的《大分离：新旧大陆分道扬镳的历史》，探讨新旧大陆从地质分离到哥伦布大发现期间的历史。沃森确定了两个世界之间的三个主要差异——气候、可驯化的哺乳动物和致幻植物——结合起来产生了两个截然不同的文明轨迹。三辉图书将继续推出历史学家孙隆基的《新世界史》，承接之前出版的前两卷内容，以全球史观和多中心论梳理中古后期几大文明地区的发展脉络。

中国史领域今年也有很多好作品问世。德克萨斯大学奥斯汀分校历史系教授李怀印的《现代中国的形成》，探讨中国作为一个以汉人为主体的内地各省和以少数民族为主体的边疆各省所组成的多民族国家，在19世纪之前是如何成形并得以维系的。中国人民大学历史学教授杨念群也关注国家构建问题，在今年将出版的《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中，他指出清朝创造出了一种新型“正统观”。清朝以前的“正统论”基本上依赖单一的儒家道德教化观念，而清朝建立起了另一种对前朝正统观的补充性诠释框架，与其“二元理政”的治理模式相互配合，“大一统”是正统论的首义，是王者获取“正统性”的思想与实践基础。目光由朝堂转向地方，《小天命：生祠与明代政治》借由对生祠的考察，挑战了明朝封建专制强化、平民只能“绝对臣服”的传统观点，发掘了专制集权土壤中的另一套政治模式：地方官受命于皇帝，并由平民决定其价值，平民借此实现政治参与。

《小天命：生祠与明代政治》[美]施珊珊 著

尽管新冠疫情让全球流动减速，人类却从未放弃过对移居与迁徙的执念，也从未停止过文化交融。移民研究学者罗宾·科恩在即将出版的《3000年人类迁徙史》中总结了人类自第一次迁徙出大裂谷，到当下叙利亚人大批逃亡的全球迁徙轨迹，附有直观的迁徙地图。甲骨文也将推出《上游之旅：大迁徙与中国南部的帝国（1570-1850）》，此书研究十六世纪末十九世纪中叶广东移民沿着西河及其支流进行迁徙的旅程、流散者和帝国在上游边境的关系，以及移民在故乡维持家庭和血缘有何作用。

第三帝国的历史在今年仍是出版热点。理想国“M”系列2020年出版了英国历史学家理查德·埃文斯著写的第三帝国三部曲，今年将推出的《破碎的生活：普通德国人经历的20世纪》聚焦20世纪德国普通人的日常生活，横跨了从一战到大萧条、从纳粹到二战、从冷战到柏林墙倒塌等历史阶段。甲骨文将出版埃文斯的另一部作品《阴谋论中的希特勒》，探讨了五种涉及希特勒和纳粹党的阴谋论，剖析了与第三帝国相关的偏执想象。从1980年代，西方学界出现了“记忆潮（memoryboom）”的史学热潮，德、法两国的记忆史研究在这一时期开始大幅拓展，“记忆潮”在2000年之后逐渐进入中国，今年我们也能读到几本从文化记忆理论出发的优秀作品：南京大学出版社再版《记忆中的历史》，探讨德国人对纳粹历史的记忆、德国历史是如何被人们谈论、解读和描述的；社科文献旗下的“索·恩”品牌将推出《历史的囚徒：二战纪念物中的历史叙事与建构》，作者以世界各地的二战纪念物展示了人们是如何以不同的方式记忆这段历史的。在第三帝国之外，广东人民出版社子品牌“万有引力”计划出版《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》，讲述法国抵抗运动中的爱国青年各种方式的反纳粹斗争，以及他们在二战期间抵抗纳粹运动中所起到的关键作用。

《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》罗纳德·C.罗斯巴顿

在身份政治日益凸显的时代，反思种族主义与殖民历史的作品也值得我们关注。甲骨文将出版《第五太阳纪：阿兹特克人的新历史》，罗格斯大学历史教授卡米拉·汤森摒弃了长期以来的欧洲殖民者视角，以完全基于土著居民的视角，对墨西哥阿兹特克人的历史进行了复杂的描写——他们并没有简单地向西班牙文化和殖民屈服，相反，他们重新调整了政治立场，适应了新的义务，并坚持了下来。《重建之战：美国最进步时代的暴力史》考察了美国内战结束后重建时期十余年里的历史，作者发现，美国社会始终未能将黑人平等地整合进法律、政治、经济、社会体系。南京大学出版社将推出《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》，探讨了哲学史研究是如何由希腊转向康德的，以及这一谱系如何逐渐取代了始于埃及或西亚的文明，使得后者不再属于哲学范畴，而被归入宗教研究领域。

《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》彼得·K.J.帕克

07 新知与艺术：拓宽视野，感受美好

阅读不总是沉重严肃的，有趣的新知赋予日常生活以更广阔的景深、更丰富的景致。人类同自然的关系始终是我们执著探索的母题之一，华东师范大学出版社将推出《犬科动物：狗与人类的历史》一书，通过介绍12种狗被驯化的过程分析狗与人类的关系史。上海译文出版社将出版《伴生：我们与动物的故事》，动物伦理学和神经学学者阿伊莎·阿赫塔结合医学、社会史和个体经验，展示了人类和动物如何紧密地交织在一起。浦睿文化即将出版《红山动物园是我家》与《熊在吗》告别枯燥的科普说教，红山动物园工作人员从自己的经验出发，向读者讲述动物的习性和饲养知识等等。

植物在长久的历史和日复一日的生活中陪伴着我们，却最容易被我们忽略。广西师大出版社《植物在丝绸的路上穿行》选取了经丝绸之路传入中国，以及经由中 国传入西方的各种植物，讲述了它们传播的历史、功用以及在各自文化谱系中的意义。“方寸”将推出《植物教会我们的事》，作者认为植物并非我们一贯认为的静态的或可预测的，相反，植物充满了活力和创造力，加深对于植物的了解可以帮助改善人类社会。译林出版社“牛津通识”系列将出版伦敦大学学院地理学教授马克·马斯林的《气候》，介绍现代气候系统的根源、气候如何影响人类生活和其他生命活动、气候变化以及人类为此采取的行动。

新知图书也为我们打开了一扇认识自己的窗。《癌症传：众病之王》今年将推出十周年纪念版。继“裸猿三部曲”后，译文社将出版德斯蒙德·莫利斯的《裸男》 和《人体行为观察》 ，前者是一本人类自然史，也是男性身体文化的社会人类学考察，后者则是对人类肢体语言的研究。译文心理书系将推出《我的身体里住不下13个人》《多活下来的这9年》等作品，关注多重人格障碍、注意力缺陷多动障碍(ADHD)、躁郁症等心理问题。

艺术方面，后浪艺术的“艺术与观念”丛书在今年将推出四本新书，主要聚焦阿尔卑斯以北的艺术。世纪文景的《中国当代摄影四十年（1980—2020）》关注的是中国纪实、肖像等摄影类型的发展。

如果你对音乐感兴趣，或许可以期待广西师大的“有谱音乐”书系，既有音乐家传记，比如《第九交响曲：贝多芬与1824年的世界》《莫扎特：黄金年代》，也有一系列乐器教程和曲集。“索·恩”也将推出两本摇滚史，分别是《摇滚史：1920–1963》《摇滚史：1964–1977》，涵盖从查克·贝里到吉米·亨德里克斯、滚石乐队的摇滚音乐史。

“艺术与观念”丛书 后浪

文字读累了？看看漫画吧！手冢治虫说，“漫画的乐趣就在于你看到那种破天荒的夸大、虚构、不合常理和荒唐无稽时产生的快乐。”今年，后浪漫将推出法国实验漫画家马克-安托万·马修的《上升》、漫画家松本大洋的竞技漫画代表作《乒乓》。广西师大也将出版民国漫画家丰子恺、王子美的漫画集。新星出版社将为读者呈现横山光辉的《三国志 第二部》、荒木飞吕彦《乔乔的奇妙冒险 第四部·不灭钻石》。新的一年，愿读书开心，愿好书与我们同在。

2022年，你最期待读到哪些书呢？欢迎在留言区与我们分享。

举报/反馈

这是一本受访者均为女性学者的访谈录，她们不仅仅是她们，还是我们

作者：京报网

发布时间：2023-01-13 16:43

快照：

《开场：女性学者访谈》 新星出版社

从来没有一本书像《开场》这样打动我。也从没想过，一本受访者均为女性学者的访谈录，会带给我如此多的情感共振，它使我重新回看了自己十九年的求学生涯，重新审视了三十年的来路，甚至，重新定义了自己当下的坐标。

原来既以自己身为女性为傲，又会在某些时候试图隐藏性别身份或者幻想自己“要是个男的就好了”的不止我一个，那个从小到大都是讨好型人格、会无意识做师长们“宠物”的女孩也不独我自己，时不时就自我反思、困在母职与工作中焦头烂额的女性更是数不胜数。她们，这些女性学者们，同样陷入过这些困境，经历过这些彷徨。

是的，她们不仅仅是她们，还是我们。

她们，作为镜子，映照出我们自己的轮廓：面对性别标签，我们该拒绝还是欣然拥抱？要想像她们一样走到今天，我们要经历哪些曲折、面对怎样的困境？我们又当怎么表述这个世界？

关于女性身份，北大中文系的贺桂梅老师对女性只能做性别相关的研究表示反感，戴锦华老师也曾对“是否像女人”“如何做女人”有过困惑，就连以“一人一杀”来为东亚父权制剔骨的日本社会学家上野千鹤子也直陈，花了很长时间来接受“我是一个女人的事实”。不独学者，太多女性有这样的困扰了——人们会说“女司机”“女企业家”“女博士”“女明星”，在这些行业，我们会分性别评价人们，带了“女”，仿佛是带有负面色彩，略微轻蔑。而对于男性，极少会把性别与职业结合作为媒体报道的吸睛点，更不会成为人们饭后茶余的吃瓜谈资，顶多会说“男护士”“男幼儿园老师”……好像天生，护士、幼儿园老师只能由女性来做，而开车、创业、做学术，女性就容易搞砸。

对于女性本就占少数的高校与科研机构而言，蹚过大河、历尽暗礁与骇浪之后，女性学者们对于自己性别身份的体认格外敏感与典型。有人从来没把学者当成主要身份，有人明确“不避讳也不会强调”自己是女性学者，有人则直言“不存在也不需要独属于女性的学术传统”。这种纠葛，这种生而为女却又爱又恨、又亲近却又疏离的情感，某种程度上，是她们怀着对自身性别身份的困惑，对自己跻身学术界这一男性占大多数的环境之中的应激反应。而这种创伤性应激，我们每个人都有，也每时每刻都在与之共存：我们从小被教育要轻声细语，长大争论时却被嫌太柔弱、气魄不够；我们从小被耳提面命，要体贴他人，长大遇到不公时却被说怎么这么不小心，一点都不懂得保护自己。什么话都让他们说了，非难却是我们的，是女孩的。

却也正是这份不甘与惶惑，促使她们拥有了敏锐的洞察力与感知力。她们会注意到无酬却需要付出难以量化的精力和情感的家务劳动，于是发问：为什么家务劳动不能算作工作范畴？在这样的驱使下，霍克希尔德决心要寻找社会学核心概念中女性缺失的部分，关注“看不见的劳动”，从而成为情感社会学奠基人，写出《职场妈妈不下班》，令职场女性的“第二轮班”暴露在镁光灯下。而上野千鹤子则在生产成本的分配正义问题上做出了贡献，关注照护的“劳动”而非“精神”，将照护作为一种实践和需要给予相应报酬的劳动。

而这些背后，其实是她们自身的经历。霍克希尔德在留校任教后，要求学校给予充足的自由，使她能够边从事学术研究，边抚养孩子、照顾家人。上野千鹤子研究“一个人”的社会，也是在自己年事已高时自然而然的兴趣转移。黄盈盈（中国人民大学社会学教授）更是直接将关注边缘人的日常性与普通人的边缘性作为研究的线索，邓小南（历史学家）主张的“走向活的制度史”更是不能说和性别意识带来的视角毫无干系，乃至于有陆晔（复旦大学新闻学院教授）的“可见”对社会身份建构的重要性，张莉（北师大文学院教授）更是全力主张“女性写作”、放大女性创作者的音量……在学者们的思想交锋、观点碰撞中，我们能感受到这些受访者们的赤忱与敏感，也感受到她们的愤怒与开阔。不管有没有克服自身的矛盾，与生俱来的性别身份成为她们的生命之重，却也给她们的研究插上翅膀，带给她们看待问题的特别视角。

更重要的是，她们还能跳出单一的性别维度进行观照。性别很重要，但不是全部。正如贺桂梅那段关于愤怒的解释：

我们之所以感到愤怒，是因为无法对这样一种感性的、具身性的不平等体验做出解释。学术真好，因为它可以给我们解释，让我们不要陷在非理性的受害的愤怒情绪之中，而能将感性的生命体验化为前行的力量。而且不仅仅局限在性别问题之中，它也让我们能对更广泛的类似社会处境有同情、共情与关切。

所以才有“时代发生变化，年轻人已处于守山期”的洞见，有疫情影响下“全球思想甚至不能提供一个哪怕是由现实反思而形成的新表述”的悲怆，也有“许多性别的冲突，经济是问题，但性别本身也重要”的卓识，“不应该让某一个性别垄断某些优点或缺点，倒不如由作品或者我们自己说话”的豪气。拨开性别话题之外，《开场》还是时代激变之下的阐释。

一问一答中，女性、学者、访谈，完美融合为一种棱镜和视角，性别身份给我们以看待问题的天然优势，学术为我们提供话语体系，对话的精神带给我们力量。就这样，她们将毕生所学化为普通公众也能理解的语言，她们用学术之路照进我们的日常生活，她们用身体力行告诉我们，赋权并非女性主义全部的意义，要男性和女性同时重视并分担照料家庭、维系社群的责任才是其应有之义。

虽然在这些受访者中，大部分是幸运的，并坦言自己较少遭遇不公，这辑的受访阵容也有对理工科学者的遗珠之憾，但仍不失为一个漂亮的“开场”：一个女性学者访谈的开场，一个告诉人们女性可以理性，可以从事学术研究，可以并且应该选择我们自己道路的开场。那就让我们接过她们的手中之棒，在开场之后登场。

（原标题：女性学者，把自己作为方法)

来源：北京晚报 作者：白华昭

流程编辑：L019

举报/反馈

北大女宿舍聊天，对话上野千鹤子，女性主义表示“鸡同鸭讲”？

作者：向向侃教育

发布时间：2023-02-18 16:51

快照：

北京大学作为我国的顶尖学府，该大学毕业的学生在普遍大众看来，都可以称得上“高知”，也正是因此，对于最近北京大学毕业生的谈话，网友也都很感兴趣，这些高知在一起谈论的话题会有什么？

北大女宿舍聊天

最近北大女宿舍聊天被冲上了热搜，其实这三位北大女学生早就在网上发布了一些宿舍聊天的视频，引起了许多网友的共鸣，并且网友们表示这三位北大女学生直接用艺术的口吻将自己心里的话表达了出来。

其中包括大学生毕业之后的焦虑，应该怎么选择自己的未来，是工作，是结婚还是继续读博士研究生，这些选择对人生的意义。这三位北大女学生表示其实选错了也没有关系，如果人生重来一遍，其实大多数人还是会做同样的选择。

对话上野千鹤子

不过这次三位北大女学生的对话却和以往不同，她们讨论的话题都比较敏感，而且对话的是上野千鹤子，上野千鹤子在网友心中的地位较高，可以说是女性主义的代表人物，给了许多女性力量。

上野千鹤子主要研究领域是女性学、性别学，对老龄问题也比较关注，拥有众多名著，深受全球各地女性的支持，她提醒女性要及早准备老后问题，这其实也是许多人没关注到的事情。

不过这次上野千鹤子和三位北大女学生的对话内容却引起了网友的激烈竞争，认为上野千鹤子老师在和这三位北大女学生鸡同鸭讲，她们甚至开始怀疑北大毕业的学生是否都是这么无知，基础知识的增加和思维能力、认知水平有时候也不是总在一条水平线上。

女性主义表示“鸡同鸭讲”？

网友们之所以如此激动主要是因为上野千鹤子和这三位北大女学生的对话内容根本不是一个水平线上。比如其中一位北大女学生表示自己原本是不打算生孩子的，但是她觉得自己不生这个孩子的话，老公一定会出轨，而理由仅仅是老公想要孩子。

他表示经过4年的婚姻生活，她对这个更加信任了，所以协商之后生了孩子。其实生不生孩子是每个女性的自由，尤其是现在越来越自由的21世纪，子宫是长在自己身上的，如果有一天你忽然一拍脑壳表示想生孩子，那就生。

但不是觉得如果自己不生孩子老公一定会出轨才生孩子，这样的理由直接将女性物化成生孩子的工具，这让女性主义存在的意义都没了。而且这三位女大学生似乎听不懂老师在说什么。

上野千鹤子老师表示女性主义里有结婚的不结婚的，生孩子的不生孩子的，女性主义是没有三六九等之分的，最重要的是不能糊弄自己，要有追求自由的思想，只要自由自在的活着，怎么都可以。

但是一名北大女学生却在这段话之后紧接着表示当看到非常多的女孩表示不理解跟负面情绪的时候她感受到自己是一个有瑕疵的女性主义，她跟上野老师是不一样的人，上野老师是完美的女性主义者。

这段话无疑是鸡同鸭讲，刚表示了没有三六九等之分，就说自己是不完美的女性主义，这也是让无数网友崩溃谩骂的原因，再加上三名女学生的身份，更让许多网友表示不理解。

今日话题：网友们觉得这三位女大学生怎么样？高知是否是真的高知？

2023考研院校成绩将出炉，多所高校报考人数骤降，四川遇历史最低

举报/反馈

被称为“日本最可怕的女人”上野千鹤子，对话“北大宿舍聊天”

作者：非娱焉知

发布时间：2023-02-18 15:33

快照：

北大宿舍聊天第3季请来了75岁的上野千鹤子，提问与回答中有很多精彩的部分，但也有很多让网友不认同的地方，让我们一起来看看。

上野千鹤子说：

「所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。只要陷入这样的制度，无论你是什么样的人，都有可能困在这样的立场。」「仿佛女性主义有三六九等之分，有正确与不正确之分，我认为这是一种教条主义。因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。」「孩子是你俩生的，你却连让他带一天都不敢，那你一开始就不该跟他上床嘛。」

上野千鹤子是著名社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家，东京大学名誉教授。主要有《近代家庭的形成和终结》、《一个人的老后》、《厌女》、《资本制与家父长制》等作品。

虽然很多人尊崇她，但是也有很多网友表示“上野千鹤子所谓的女性主义是三句话离不开男人的主义的批判。”

“感觉像是一个被社会束缚的女性想要追求一个女性主义者长辈的认可，获取一些心理安慰，只觉得这次对话让人有点失望。”

上野千鹤子说：

「在日本女性正想要脱离“专职主妇”的时候，中国女性却想成为“专职主妇”，我对此百感交集。」

很多网友觉得，上野千鹤子现在应该根据社会发展改变自己想法，不应该打着女性标签的噱头吸引眼球。

举报/反馈

北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子眼中的恋爱，独立女性可以恋爱脑吗？

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:40

快照：

之前就很喜欢《始于极限》这本书，惊喜它还能促成这次对谈。看上野千鹤子和三位年轻女性聊恋爱，聊自我，聊婚姻，聊原生家庭和女性主义，不同年龄、不同语境的壁垒仿佛不曾存在，坦诚但亲切，真好。“女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。”不只是女性读者，所有人都可以，也都应该读一读这本书。

很喜欢的视频栏目做了期北大宿舍聊天 上野千鹤子，真的可以说是双向奔赴了。不同年龄的女性之间的聊天氛围真的舒适又成熟。聊女性主义，聊恋爱脑，聊婚姻……恋爱是追求与人深度磨合的关系。它是一种我想更了解你、也想你更了解我的关系。女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。又想起《始于极限》里的那一段：我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。也只有上野千鹤子能把爱情和婚姻聊出那么深刻的人性。

举报/反馈

独立女性可以恋爱脑吗？看北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子的感触

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:28

快照：

看北大宿舍聊天与上野千鹤子的对谈，其实很有感触，但有些朋友们却一直在指责她们是“娇妻”，说她们都结婚了甚至有小孩，所以不配谈论这个话题。我说实话，我很不喜欢一些朋友们对于所谓“娇妻”或者已婚女性这样的指责，尤其是说她们不配成为女性主义者。我忽然想起了之前看到的那位研究女性主义却步入婚姻的博士，她将她的故事呈现出来之后，也受到过这样或者那样类似批判的声音。我觉得这就是在用一种很固化的等级制度在划分甚至分裂女性群体，因为每个人接受到的知识和思想深度是不一样的，每个人“觉醒”的程度是不一样的，每个人的选择也是不一样的。女性主义的意识培养具体到个人来说，是对于父权制社会的审视，是对于家庭结构的反思，是对于周围女性包括自己的困境的理解，但它绝不意味着要求个人一定具备勇气去打破这些东西，也并不是说屈从这种现有的主流的生活方式就一定是你的错处。它只是指出问题所在，却并不会要求每个人都能彻底地解决问题。而且对于说已婚女性就不配成为女性主义者这种说法，或许本质还是以一种父权制下长此以往的权力结构来定义的女性主义，这种“不配”本身就带有浓烈的歧视的味道，我相信我所接触到的女性主义是鼓励也是勇气，是包容也是共情，但绝不会是歧视和打压。女性主义对于任何人来说，都没有配不配得上这一说，因为它就是存在无限的可能，一些身陷家庭的女性，一些拥有孩子的女性，一些被世俗称之为“恋爱脑”的女性，她们都有可能也都会成为女性主义者，这和她们的社会身份或者实际状况并不冲突。因为她们都有对于女性困境的有所反思，对于当代家庭结构或者婚姻制度有所审视，对于社会上女性问题有所关注的人，她们立场的不同是由于每个人的视角存在偏差或者知识获取的多寡，而视角偏差和知识储备是最不能成为攻讦和打压的理由的。我还是那句话，还是希望女性群体内部能减少一些对于彼此的恶意，接受这种认知的参差，而不是互相攻讦对立甚至走入不同的分野。

举报/反馈

日本著名作者上野千鹤子第一次与中国女性访谈，被网友吐槽没水准

作者：乖乖侃娱乐

发布时间：2023-02-18 17:49

快照：

《始于极限》作者上野千鹤子第一次与中国年轻女性面对面对谈，年龄相差40岁的两方开展对话。

太开心啦，竟然对话了上野千鹤子，也太惊喜了！

以下是部分访谈对话内容

不过有的问题提的过于无语

《是被男性伤害过吗》，她们仨和上野千鹤子老师隔行如隔山，这很难评，祝她们成功吧。

有网友说这些娇妻问题真是没意思，北大的书读的不怎么样

网友说浪费采访机会，范围过于狭窄

对于以上几位网友的问题

我认为首先，老师在接受邀请之前一定是沟通过对话的基本问题才会同意，不可能直接连线，这意味着老师本人对于恋爱和婚育问题并不排斥。其次，看完老师的发言，如果仍然用所谓娇妻理论去攻击其他女性在人生挣扎过程中的选择权，我认为您并没有真正看懂老师想表达的观念。

提问者没有把控问题数量和质量的均衡，的确是她们的错误，这个问题我想她们自己再回看和评论中也会反思纠正。左边那位的问题的确带有一定的个人色彩，但是她的问题又似乎具有普适性，我看的时候倒也能理解她为何会这么问。总体来说这一期让更多人看到了上野老师对女性主义的理解，本质上还是积极的。

不必太纠结于她们是否真的是老师的忠实书粉，换个角度，这期视频的真正目的是探讨女性主义，只是恰好提问者是面临困境的已婚人士，所以问题更加具有指向性。

老师的读者有千万，我想她也收到过无数来信倾诉苦恼和心结，所以能体会每一个女性的不易和选择。这场访谈并不是严肃的，我想也是容错的。

看完这段视频之后，让我感觉博主应该是有心结吧

作为一个已婚已育的女性到底有没有资格谈论女性主义，再加上她说她之前因为这件事被网暴过，可能会比较迫切地想知道这个问题的答案，需要从“权威”或者某个层面上获得认同感和心理安慰。

博主其实潜意识里始终带着人分三六九等的意识，所以她会说出结了婚的女性是有瑕疵的女性主义者，会在开头会问出不结婚是不是受到了男人的伤害，因为不结婚是“有瑕疵”的人，造成有瑕疵的局面，一定有一个伤害性的原因，她很难抱着平等的眼光去看待自己和她人的不同，她只希望在对谈中寻求婚育的优越感。

就好像在说她就是在合理化自己的行为，如果老师这么权威的女性都认可我，你们还有什么好说的呢，浪费了很宝贵的机会。

要是能让张桂梅老师和上野老师聊聊就好了，中国和日本基层女性处境完全不一样，同样的思维在中国是不是会需要改变，想听听这样的碰撞。

我一直很喜欢张桂梅老师，如果对她进行采访肯定会很让人深省。

如果问她：职场女性是不是就比全职主妇高贵？

我想张桂梅老师可能会说："你的生活我不好评价，你有你的选择，但你享受了高等教育，现在有了这么好的物质水平，却反过来给孩子们宣传全职主妇。我说话可能不太好听，但我觉得这不是蠢就是坏。你有的选，更多的女孩没的选。

我不得不认为这三个人这一点真的蛮好笑的，争取不到老公儿子的认可，就拿女性主义者来给自己背书，得到表扬和宽慰之后再美美继续奉献家庭反哺老公。这就跟那些现在还想生儿子的人一样，知道重男轻女说出去就不好听，怕别人瞧不起老封建，搞得自己也丢人，所以换个说法叫儿女双全！

正确的三观应该是你不孕不育，丁克，结婚生一个，生N个，那都是自己的选择，别人不应该指手画脚。毕竟每个人的原生家庭和以后的人生经历都是有天壤之别，不可复制的。

我最喜欢最感动的一句话是就是，不糊弄自己，不糊弄每一段关系，伴侣，孩子，父母的。

看完深刻觉得，也理解了，文化或信仰本质的自由。在迭代相传的时候失去了其内核，取而代之的是教条。而教条本身不仅约束了自己，还成为了判别以及攻击他人的工具。

上野老师说：“因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。”生育与不生育，结婚与不结婚，恋爱与不恋爱，都是一种选择，有选择权才是重要的，选择本身没有高低贵贱之分。希望我们都能诚实对待自己，不要糊弄自己，做自己的主人。

大家可以去读读上野老师的书，我相信你会有更好的见解，对待一些事情也会有更好的看法的。

关于你怎么看这段交流呢？这三位女性的发言怎么样？欢迎留言，喜欢我的留个关注呦爱你们哦。

举报/反馈

上野千鹤子：“活下去”，不只是生存｜书评

作者：新京报

发布时间：2023-02-10 10:49

快照：

《为了活下去的思想》是日本知名社会学家上野千鹤子的学术论文集。

在书中，上野千鹤子围绕国家、暴力、性别等议题进行思考。从本世纪初的9·11事件开始，追溯到上世纪的冲绳岛战役以及之后爆发的海湾战争……统摄这一系列问题的关键线索，便是这位女性主义者一贯的主张：“女性主义是让弱者以弱者的姿态受到尊重的思想。”选择成为“弱者”，也意味着主动选择不去滥用权力，并将“活下去”确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。

电影《小早川家之秋》剧照。

《为了活下去的思想》，（日）上野千鹤子著，邹韵 薛梅译，明室Lucida |北京联合出版公司，2022年12月。

贯穿全书的问题线索

一直知道上野千鹤子这位学者，也听过她在东京大学著名的开学演讲，但这是第一次打开她的著作。在书店看到这本新书，随即就被标题深深吸引：“活下去”，这与当下的处境似乎格外相关。

翻开这本书，才发现它更像是一本被“包装”成通俗读物的学术论文集。日文原书属于“上野千鹤子的研究”丛书。因为学术论文和为别人写的书跋构成了这本书的主体，读者在其中经常会看到一些与其他学者展开专业对话的段落，如果不是对这个领域的专门研究很熟悉的话，会有点摸不着头脑。此外，像“女性主义与民族主义”一章中出现的对“民族”概念的不同含义的细致辨析，对于第一次接触的人来说可能很有帮助，但对于已经熟悉这个话语场的人来说又显得有些繁冗而不必要了。总之，阅读本书是需要一定的耐心的，不能指望快餐式地获得什么放之四海而皆准的道理（对于有此类诉求的读者，我推荐只读前言和第四部第一章的访谈）；更重要的是与作者一同思考求索。

本书看似涉及了非常多的话题，包括女性主义、民族主义、“平等参战权”、“后方史”、战争与核记忆、家庭暴力、护理看护等，有的时候甚至是在非常“潮”的学术新领域之间游走，但统摄全书的问题线索是清楚的，那就是如何想象一种超越了“男女共同参画”式平权运动的女性主义、如何通过它来反对暴力、如何将“活下去”本身确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。以下仅仅评论、重构乃至发挥这条问题线索，不求全面。

电影《敦刻尔克》剧照。

平权运动的局限

上野千鹤子在本书中切入第一波女性主义所推进的平权运动的方式很特别：她直接考察了这种运动最极端的后果。在日本的语境中，由于“男女平等”说法的敏感性，平权运动更多地采取了“男女共同参画”这样的话语，与中国早年“妇女能顶半边天”的说法有着类似的逻辑。这个逻辑就是，平权是手段而非目的本身，而目的本身则是依照民族主义、国家发展这样的模式来刻画的。

上野千鹤子考察了全美最大的女性组织National Organization for Women（简称NOW，全国妇女组织）要求女人有权“像男人一样”从军参战的呼吁背后隐含的逻辑。由于现代民族国家在成立之初便以战争的可能性为永恒的预设，服兵役的义务与完整的公民权是互为条件的。NOW认为，如果女性被排除在国家的军事力量之外，她们就也将被排除在围绕着退伍老兵而建立起来的一整套国家福利制度之外，从而事实上成为“二等公民”。因此，争取女性的参军权，就是在为女性争取“一等公民”的地位。

纪录片《她在愤怒时最美》剧照。

尽管这种逻辑看似无懈可击，上野千鹤子却指出：“一等公民”的权利本身就是一种特权，它总是以将另一些人排除为二等、三等公民乃至非公民来实现和维系的。在历史上，这种权利是以成年、男性、同族裔的有产者为标杆来设立的。由于这个有限的群体往往是通过结构性地歧视其他群体来确立自身的边界与特权，要求女性加入这个被认作“一等公民”的群体就意味着要求女性也成为歧视者的一员。但是，并不存在只有歧视者而没有被歧视者的社会。例如，在发达国家的移民社会，白人女性的“共同参画”是以将她们原先被迫承担的无报酬劳动转嫁给少数族裔来实现的。

这当然并不是说女性应当安于“二等公民”的地位，而是说，假如只追求同样的权利，而不问支撑着这样的权利的社会政治结构本身是否正当，结果就只能是在“向上爬”的同时将不正义的“梯子”踩得更结实。上野千鹤子一以贯之地用最极端的例子——参战的权利——来说明问题。她提出，军事的本质是通过将暴力变成国家的行为，而使得这种暴力免于公民社会对暴力的责难与惩罚。战争成了“正义”的、因而免责的暴力。为女性争取参战权，却不去过问参战行为本身所意味着的暴力，这并不会导致“军事的女性化”，反而导致了“女性的军事化”。

纪录片《转折点：911与反恐战争》剧照。

上野千鹤子进一步将战争暴力与家庭暴力进行对比：两者都是在公民社会中被免责的暴力，因为国家和家庭恰处于公民社会之外的两端。换言之，公民社会本身就是其成员通过对外部（敌国）和内部（家庭中的附庸性成员）的双向暴力来建立的，它实现的仅仅是这种暴力施加者之间以力量均势为前提的平等（非暴力）。无论这样的公民社会如何容纳更多的成员，它的基本结构都是排他性乃至攻击性的。因此，假如女性主义的诉求仅仅在于平权，那么它就会止于在暴力的再生产结构中分一杯羹，而无力改变这个结构本身。

女性主义的内在价值

因此，女性主义当然不是要停止平权的诉求，但同时也不必停留于平权的诉求——它本可以有更大的作为。女性主义除了“平等”，还可以诉求“差异”。但是，二元对立的思维模式很容易让我们觉得，这个“差异”指的是女性的“特质”乃至“本质”，从而女性主义的希望就在于和平主义、关怀伦理等等。尽管后者确实有其价值，将其建立在男女的“自然”差异上却不啻一种思想“陷阱”，因为这会导致像关怀这样的价值重新成为独属于女性群体的义务，从而进一步加深不平等。

上野千鹤子对这种思想陷阱非常警觉。她论证说，参军女性（如在伊拉克虐囚的美国女兵）的例子已经反驳了上述本质主义，因而更有意义的问题是人在什么样的情境中会展现出对和平的爱好和对彼此的关怀，尽管在现实的历史上女性更多地处于这种情境中。一旦如此发问，我们就会倾向于努力将无论什么性别的人都置于同样的情境中，而不是延续本质主义的“性别分工”。

延伸阅读：《香蕉、沙滩与基地：国际政治中的女性主义》，（美）辛西娅·恩洛著，杨美姣译，上海人民出版社，2021年6月。

但是，为什么要将更多的人置于女性曾处于的情境中？这种情境及其所培育的价值，为什么是更好的价值？上野千鹤子在本书中提出了两个回答，尽管它们都还是尝试性的。

第一个回答：女性主义意味着对差异的包容与认可，而这是因为，只有像女性（但不限于女性）那样曾被结构性地置于弱势地位的人，才有可能真正意识到结构之恶而试图去改变结构本身。因此，上野千鹤子声称，女性权利是“即便不同也不会招致歧视的权利”。严格说来，每个人身上都有与众不同之处，而在歧视性的结构之下，任何一种不同之处都可能会在某一天成为歧视者手中的“把柄”。从而，伸张女性权利，实则是伸张每个人无所羞赧地做自己的权利，同时是在对抗那种只有踩别人一脚才能站得稳的处世方式，从而使得人们不再为自己的独特而恐惧，不再只是心存侥幸地希望歧视不要落到自己头上。

第二个回答：女性主义意味着承认人们对彼此的亏欠。它揭示出，现代主体貌似的自主乃至主权，是通过遗忘它对一系列服务性的前提的依赖才成立的。如今，我们不是要在对这种自主的无限扩大中造就更深的遗忘和压迫，而是要承认对彼此的依赖和亏欠。上野千鹤子在护理看护（care-giving）的语境中，甚至使用了“希望他们（男性）可以放弃成为强者，选择成为一个弱者”这样的说法。一个人“选择”成为弱者，并非出于愚蠢，而是因为意识到所谓的“强者”是那种一旦在权力的游戏中取得优势地位、掌握了对别人的生杀大权，就立即追求充分使用、乃至滥用这种权力的人。

上野千鹤子举例说，“像性骚扰、家庭暴力、职场骚扰、精神暴力、霸凌、虐待……这些都发生在对方无力回击、无法说‘不’、也无法逃离的时候。”面对这样的“对方”，主动选择不去滥用权力，这才是她说的“选择成为弱者”的真正含义。这里的“弱者”，指的已经不是力量的多寡，而是能够对他人的脆弱感同身受的能力，是“共同脆弱”的能力——它甚至可以看作对尼采的“同情”（Mit-leid，字面意思就是“共同脆弱”）主题的一种反转式的新解。

纪录片《情热大陆 上野千鹤子篇》剧照。

活下去，并非是惧怕死亡

无论是包容和认可差异，还是承认对彼此的亏欠，都构成了对生命自身的认可。但是在这里，我们立即遇上了一系列的挑战，它们往往声称：活着总是为了什么超越生命自身的事情；而如果活着只是为了活着，就会通往平庸的苟活，会使人与禽兽无异。

上野千鹤子对这样的挑战是有所预料的。事实上，她写作本书正是要挑战“活着是为了别的什么”这样的想法。书名《为了活下去的思想》（生き延びるための思想）是正面回应池田晶子《埴谷雄高论》中“我们不需要为了活着的思想，我们需要的是为了死亡的思想”的说法。

如果仅仅是为了生物学层面的“活着”（survival），似乎的确不需要思想。因此，思想往往以超越“活着”为己任，因而往往通过观照作为“活着”之对立面的死亡来确认自身的力量。这样的做法，在柏拉图通过苏格拉底之口说出“哲学就是练习死亡”（《斐多》）时就已很明显了。在此之后，哲学不断地为人们提供“可以为之赴死”的价值，仿佛生命本身是一种祭品，总要献祭给某种高于生命的东西。上野千鹤子承认这种思想模式的巨大诱惑力；相形之下，“为了活下去的思想”却“老土、丢人、犹疑不决、毫不得体”。同样的逻辑也体现在战争与和平的对立中：战争是崇高、壮丽、振奋人心、给人自豪的，而和平则“松散缓慢，空虚，漫无目的……无聊枯燥”。在以前现代的荣誉观、“伟大”观来映照和批判现代性“怕死的平庸”的思想路线中，我们也能辨认出柏拉图主义、乃至整个哲学传统的持续影响。

延伸阅读：《斐多》，（古希腊）柏拉图著，杨绛译，生活·读书·新知三联书店，2011年3月。

然而，一方面，在战争所代表的荣耀之下，巧妙地隐藏着“恶毒的压榨、侵占、残暴、迫害”。英雄主义所追求的伟大，是对人的卑微的刻意隐藏和遗忘。醉心于生活中各个领域的“战争”及其所代表的“伟大”的人，首先需要扭头不看自己对世界和对他人的深刻的依赖，需要将由自己所推动、参与或纵容的恶伪装成历史的必然，需要通过“拉远镜头”来屏蔽同类的呻吟、呼救和叹息。换言之，通过抬升死亡（及其背后的崇高价值）来贬抑生命的思想，同时也是“冷血”的思想，是一个尚在思考的生命矫揉造作的主动“失温”；而它在吹嘘与世界和他人的切割的同时，又不得不继续寄生于后者，甚至因为滥用暴力而更“腐蚀性”地寄生着。这样的人和这样的思想，本身就是暴力的附庸，是暴力的第一个牺牲者。

另一方面，“活下去”也不仅仅意味着“活着”。我们在to live（vivre）与to survive（survivre）之间的日常区分，本身预设了“活着”是“为了”某种超出了活着的事情。但是，这种超出未必是以崇高价值的方式悬在死亡的大门之后的东西；它也可以意味着生命本身的差异化和深化——事实上，我们通常正是以后一种方式来理解life超出survival之处的。因此，上野千鹤子所说的“活下去”，不能归结为to live或to survive的任何一方，而更接近to live on：这个on蕴含了对未来可能性的无限期待。

电影《小早川家之秋》剧照。

“为了死亡的思想”当然可以将生命的一切可能性贬抑为一个无聊的平面的自我扩张。但当这样做时，它就既不能被平面所承托，也不能被平面之外的某个“高处”所接纳，而是坠入虚无，坠入死亡。而死亡才是最无聊的，因为它是一切可能性的不可能性——它甚至不是平面，而是一个无处可寻的、封闭的点。这种思想，看似是主动地“为了”死亡，实则是不由自主地被献祭给死亡。

最重要的是，作为一个人而活下去，并非只是意味着作为一只动物而存活。那种认为“明天也会像今天一样”的希望，动物是不会有的；在其中蕴含着守护我们曾有幸敞开的意义空间的艰辛努力。在上野千鹤子看来，超老龄社会的到来，有望教给我们一件事：即使生命中的大部分是在走“下坡路”，即使为了走完这段旅程，我们将不可避免地相互依赖，生命仍然是值得过的。因为生命并非只是在通往更高、更强的路上才有意义；在日复一日的衰老乃至“腐朽”中，生命亦有其自在的节律和尊严，它能够通过衰败（而非在衰败的彼岸）展开无限的“褶子”。假如思想不够坚韧，不能陪伴和见证这种衰败，不能给它足够的耐心，它就学不会尊重真正的生命，而会急匆匆地要赶往生命的尽头。

延伸阅读：《一个人最后的旅程》，（日）上野千鹤子著，任佳韫 魏金美 陆薇薇译，浙江大学出版社，2021年10月。

而要使得生命在衰败中亦有尊严、亦有无限的希望，人就不能只是独自前行。事实上，也没有人可以独自前行。承认这一点，承认相互扶持的意义，就意味着不仅学会积极地帮助，也要学会积极地被帮助——而非一面寄生于帮助，一面否认帮助的必要性。“为了活下去的思想”，终究只有在“人与人之间”才是可能的。从这个“之间”的滋养中，将不断涌现或重新涌现出行动的勇气与存在的正直。在此意义上，人类文明之所以不同于自然，恰在于这个容许了生命与生命相互信赖、托付和承担的“之间”。

书的尽头，同时也是思索的起点。上野千鹤子的女性主义思考、她关于“为了活下去的思想”充满希望却仍有待发挥的论述，将我们带到了阿伦特所说的“人的复数性境况（条件）”（the human condition of plurality）面前。思想唯有正面回应这种境况，才能走出所谓“怕死思维”的迷局。

作者/刘任翔（清华大学哲学系）

编辑/青青子

校对/薛京宁

举报/反馈

2022新京报年度阅读盛典：上野千鹤子、戴锦华、葛兆光等参与

作者：新京报

发布时间：2023-02-08 14:52

快照：

时间的眼睛

2022新京报年度阅读盛典

2/18-2/20

四大书单，四场深度阅读活动，你将与下列嘉宾一起，共同回顾2022年全年阅读——

上野千鹤子、戴锦华、陆薇薇、古市雅子

葛兆光、罗新、赵世瑜

赵冬梅、余辉、苗子兮

刘文飞、汪民安、赵松、王璞

新的生活即将到来，“时间的眼睛”，看到的是连接过去与未来的方法，看到的是变动之下发挥宰治性的结构，看到的是更大的视野之下突破束缚的可能。我们真诚地希望，借由阅读，被遗忘在历史各个角落的经验和情绪能加快地苏醒，终有一日，我们将比以往任何时刻都更为靠近真实。

现在，我们诚挚地向你们发出邀请。

举办年度阅读盛典，记录时间在出版行业留下的痕迹，是新京报书评周刊的例行传统。18年来，我们坚持每年回顾全年出版，推荐优秀作品，致敬深耕行业的工作者。在第19个年头，我们希望我们选出的作品，我们从中看到的世界，能走出出版界和文化圈，离你们更近。

■

从2022年10月开始，历时三个月，新京报书评周刊编辑部收集行业专家学者意见，经过多轮讨论，从全年出版的新书之中选出了最终推荐书单。完整书单请参见2023年1月6日新京报书评周刊首文推送。

今年，在“时间的眼睛”这个大主题之下，我们将书单分成了四个单元，它们跨越了文学、社科、艺术等传统书单划分类别的藩篱，提供了更综合的观察面向。

主题① 凝视与想象

凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界……

主题② 视野与方法

视野，定义了我们对他者的想象；方法，决定了我们在历史中看到什么……

主题③ 记忆与留白

人类尝试拼合记忆，人性浮现于记忆之外的留白……

主题④ 对话与回响

并非每一次对话都会有回音，但我们的故事依然在对话中传递，直至未来传来回响……

■

在上述书单之外，我们还要特别致敬一位2022年在中国出版界引发巨大反响的学者——

在今年阅读推荐的基础之上，我们邀请各领域嘉宾推出了四场话题论坛，解读具体书单、进行特别致敬、分享我们通过阅读获得的更具体的思考和感受。

我们将一起讨论凝视图像的传统和观看的权利，追寻历史的视野看更广阔的中国，记录文学与时代的记忆品味细密的留白，开启一场面向未来永不终结的对话……

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动一览

/

活动地点

北京观唐艺术区美术馆

北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北

观唐艺术区8号馆

（请从园区南2门进入）

/

VOL1

与君目成

当“过去”可以被“观看”

图像，是一种比文字更久远的记录形式。解读图像，以图叙史，同时需要凝视与想象。凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界。

理解历史之时，我们有丰富的视觉素材——在水墨画中，我们能看到形神兼备、物我交融的审美传统；在墓葬壁画中，我们能看到波澜起伏的人生历程；在当代摄影中，我们能看到一场争取自主观看权利、重启摄影现代转型的努力。但理解图像，并不意味着相信图像的一切。比如，我们熟知的《清明上河图》，或许它展现的并非是一派繁荣的景象……

所以，我们该如何理解图像在历史与理论研究中的位置？如何捕捉图像中的细节与信息，辨识其中的虚实？如何自庞大的图像库中，还原出我们曾共同拥有的传统？或者说，我们是否拥有这样一个图像中的传统？我们邀请了研究者赵冬梅、余辉与写作者苗子兮，与你一探究竟。（13:00-13:30为系列活动开幕式。）

活动嘉宾

VOL2

放宽历史的视域

从交叠的空间出发看中国

对于历史学来说，视野定义了我们对他者的想象，方法决定了我们希望在历史中看到什么。如果说历史研究的目的在于揭示隐藏在事实背后的逻辑，并借此重建大众对于历史与记忆的常识。那么历史学家所利用的工具，也决定了他的认知与理解能否承载住真相的厚度和人文精神的拷问。

正如彼得·伯克所言“我们正处于一个界限模糊、学术边界开放的时代，这样的时代既让人激动，也令人困惑”。作为一种诠释真实的艺术，历史学的内核也在悄然发生着改变。历史学家是否应该接受社会学家和经济学家的挑战，学会像社科学者一样思考结构和时间的魅力？历史学家是否应该走出书斋，把双脚埋入大地，像人类学家一样倾听他者的语言、价值、思维方式，重新理解什么是阶级、性别与记忆？也正是带着这样的疑问，我们发现历史学家的身份越来越模糊，而他们捧出的作品，却带有一种跳跃与想象所赋予的独特色彩。

而我们今天的这场对话，正是三位历史学家的敝帚自珍。他们三位都有着不同寻常的问题意识，和对于历史知识的生产和传播有一种敏锐的批判和反思。视野与方法，不仅仅是方法论的更新，更重要的是一场观念上的革新：如何把人从话语和传统的惯性中解放，如何让历史反思性力量走入那些我们刻意遗忘的领域？

活动嘉宾

VOL3

生命的厚度

传记何以可能

记忆有各种各样的形式，传记、回忆录是最重要的书写方式之一。优秀的传记中呈现的传主生命记忆，不只关乎他们个人，还关乎他们所处时代乃至整个人类社会的症结。因此，为他们作传，也是为当下作传，甚至，为未来作传。

然而，记忆及其手段是完全可靠的吗？当传记作者在历史的浩瀚细节中耙梳，拼凑传主的音容，缺憾总会浮现：绝对的真实是无从抵达的。既然如此，传记何以可能？也许我们只能承认，这就是记忆的有限性，文字的有限性，也是人类的有限性，面对这种有限，我们所能做的就是保持留白，让不可抵达的部分保持沉默，这也是传记得以获得有限真实的必要条件。而在可以抵达的部分，我们必须言说。

这是一场关乎传记与真实的讨论，相关领域的研究者、评论家、译者相聚于此共同言说。

活动嘉宾

VOL4

特别致敬活动

开场

一份女性主义的邀请

过去这一年，我们或许都曾怀疑过对话的意义。在撕裂与创伤难以弥合的当下，我们是否还能通过对话望向并抵达彼此？

这是一份来自女性主义的对话邀请。我们邀请到两位“过来人”——上野千鹤子与戴锦华。这是一次历史性的相遇时刻。一位是第一个在日本开设女性学的先驱，一位是中国大陆最早从事女性主义理论的学者。尽管彼此素未谋面，但她们都是深入参与本国女性主义实践的行动者，也曾切实地鼓舞过许多代女性。当她们在中文世界中首次相遇，会如何开启这一场女性主义对话？她们对彼此的好奇是什么？她们又将如何回溯不同时期的东亚女性主义历史？作为过来人，她们如何理解新一代的女性主义实践？又如何解读当下种种纷争的性别议题？

这不光是属于她们的对话，亦将是一次我们共同的回望。毕竟，没有对话，故事便无法传递，经验便无从诉说。

活动嘉宾

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动说明·请仔细阅读

购票说明

■ 本系列活动地点为观唐艺术区美术馆，地点位于北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北观唐艺术区8号馆，需从园区南2门进入。场地位置较为偏僻，现场会有引导指示。

■ 本系列活动为线下对谈活动，需购票入场，为保证入场读者体验，活动现场不设直播。未能购票入场的读者朋友，请关注后续活动视频与文字报道。

■ 活动现场不设购票点。参与活动的读者朋友请扫描下文二维码，进入“新京雅集”相关售票页面，选择对应场次的门票购买。现场座位有限，我们将严格凭票入场。

■ 每场活动提前半小时开始检票，请尽量提前入场。检票时需出示购票记录换取纸质票：搜索“新京雅集”小程序，点击下方“我的”，查看“我的订单”。

■ 门票不与座位绑定，现场换取的纸质票上会标明座位号。先行检票换票的读者，可获得更前排的位置。

退改说明

■ 购票后台无改票服务，如错误购买，请退掉错误场次的门票，购买正确场次。活动现场无退改票服务。

■ 如需退票，请在“新京雅集”小程序订单页面点击“申请退款”。每场活动前24小时关闭该场次退票渠道。

■ 如活动遇不可抗力导致活动取消、嘉宾变更等，将全额退票（不受活动前24小时关闭退票的影响）。

■ 如有其他问题可在购票详情页点击左下角客服咨询选项，咨询客服。

单场票价

与君目成：当“过去”可以被“观看”

69元/张，限量50张

2023年2月18日 13:00-15:30（12:30检票）

/

放宽历史的视域：从交叠的空间出发看中国

69元/张，限量50张

2023年2月18日 16:30-18:30（16:00检票）

/

生命的厚度：传记何以可能？

69元/张，限量50张

2023年2月19日 13:30-15:30（13:00检票）

/

开场：一份女性主义的邀请

99元/张，限量40张

购票入场的读者现场赠送

价值68元的《开场：女性主义访谈》一本

2023年2月20日 19:00-21:30（18:30检票）

进入购买链接

—

全国支持鸣谢

我们与以下机构

同步发布“2022新京报年度阅读推荐榜单”

场地支持

北京观唐文化艺术股份有限公司

特别支持

北京图书大厦 王府井书店 书萌

全国书店、图书馆支持

纸曰书房 德思勤24小时书店

清凉艺文咖啡书店 普禾书吧

衡水之外书店 信尚书店 岛上书店

海豚阿德书店 草木书店 泰安荒原书店

阅多乐·之知书店 蓝月亮书店

长沙云胡书坊 中山博雅

上海三联书店·微言小集 野百合书店

礼士书房 润生书局 秦皇岛龙媒书店

唐宁书店 拂星书店

英国月巷儿童书店·中国首店（南京）

桂林刀锋书店 熹阅堂书店 码字人书店

旁观书社 荣星书肆 天津荒岛书店

樊登书店合肥弘阳店 自在观独立书店

都匀学府书店 一苇书坊 南昌市青苑书店

雍和书庭 寻麓书馆 稲诚及所

百湖城·书艺馆（大庆三合）莲花书屋

南昌高新区图书馆 经开书房 儒乐书房

心海书屋 美书馆 合胜书店 不书店

阿果拉书店 酒三多书店 野梨树书店

读本屋 限时书店 桑丘书店 楠枫书院

河南商水席殊书屋 青岛耐冬书店

攀枝花未明央书坊 内山书店 卡佛书店

彼岸书店 匿名书店 璞玉书店 阅玩书店

上海三联READWAY武汉店 左边右边书店

春秋书局 幽默书店 泉州書想所书店

北京你好阅读少儿主题图书馆 嘉德书店

先行书店 吉阅七舍 直隶尚书房

靖江牧然书店 麦克英文童书馆

人间食粮书店 慧文书院

—

运营团队

策划执行 新京报书评周刊编辑部

执行支持 新京报品牌活动部

海报设计 刘晓斐

本文编辑 吕婉婷

本文校对 刘军

举报/反馈

没说尽的故事，未完成的对话：2022年这些新书值得我们期待

作者：界面新闻

发布时间：2022-01-14 11:00

快照：

记者 | 董子琪 徐鲁青编辑 | 黄月1

除了在每一年的年底发布编辑部书单、为大家呈现当年我们读到的好书之外，界面文化（ID：booksandfun）也会在每年一月为读者朋友奉上这一年值得期待的新书指南。当然，今年也不例外。

下面这篇篇幅不算短的期待之书指南以7个版块，分门别类呈现了2022年原创文学、引进文学、传记散文、社科、历史、新知、艺术等领域值得关注的新作品。我们尽可能全面地收集了来自各大出版社的讯息，按照类别类型、主题议题精心整理，希望这既是一份为书虫密集“种草”的书单，也是一幅可供延伸思考的出版地图，这份地图或许不足够完整，但我们仍可借此洞悉和思考国内出版界的关注热点，以及这些作品所反映出的某些社会关切和发展趋势。

01 华语文学：以故事与趣味书写这片土地

原创文学方面，孙甘露的《千里江山图》将由上海文艺出版社推出，书中书写了中国知识分子在信仰燃烧年代的生死抉择。刘亮程在《捎话》之后的另一部长篇小说《本巴》将由译林出版社出版，同样具有魔幻史诗的风格：“江格尔的本巴地方，是幸福的人间天堂。那里人都二十五岁，没有衰老没有死亡。”路内的《关于告别的一切》以1975年出生的作家李白为主角，讲述过气作家、不婚主义者、青少年怀旧浪漫男与其父亲自1985年至2019年间的悲欢。路内曾在2021年的上海南京双城文学工作坊朗诵了作品中有关作家如何应对网络恶评的部分章节。田耳的《秘要》是一部长篇小说，讲述黑书藏书市场上的风云诡谲，有着强烈的武侠情怀。《“李尔王”与1979》是薛忆沩即将出版的长篇小说新作，还原了20世纪三四十年代至七十年代末期中国知识分子的家庭状况，叶兆言的中篇小说《通往父亲之路》同样关照二十世纪中国几代知识分子家庭生活，或可进行对读。

《本巴》刘亮程 著译林出版社 2022

鲁敏以《金色河流》呈现改革开放白手起家、先富起来的这一代人中国式财富观的艰难进步。《白发阿娥及其他》是香港作家西西最新的一部短篇小说集，白发阿娥生于宣统年间，生活在一个业已消逝的时代，如今，她出门要抹风油精，到百货公司怕冷气，到马路上怕晒太阳，到朋友家怕见人。《北流》是林白沉潜八年的长篇小说新作，书中涵盖了南方母系民间经验、女性成长记忆、知识分子的精神流变史。残雪的小说集《西双版纳的女神》收入了作家最新的原创短篇作品。2018年北京育儿嫂范雨素一夜成名，三年过去，范雨素完成了自传体长篇小说《久别重逢》。

《故事只讲了一半》集纳了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火杀人罪行的诗人……《执否》是梁晓声最新的现实主义长篇小说，关注当代大学生的价值观、友情观、爱情观。《人的世界》为韩东“回归”中短篇小说写作的全新作品集。弋舟将推出继“丙申”“丁酉”“庚子”之后的“人间纪年”系列第四部《辛丑故事集》。《鸭镇夜色：王奎张亮故事集》《这件事到底有没有意义》是小说作者曹寇即将出版的短篇小说集，其中《夜色》以小镇青年王奎、张亮为主角，故事发生于八卦洲镇以及南京市区。《新婚之夜》后，辽京今年将推出最新中短篇集《倾听》，洞察城市生活表象下的真相。在新作《上海胶囊》中，btr以19篇“展览小说”凭空搭建起了19座展厅。

《上海胶囊》理想国·北京日报出版社 / 2022

在类型文学方面，中信·春潮社将推出“那多手记”最新作品《荒墟归人》，有多年特异事件调查经历的记者那多因废墟选题去往重庆市开县，在湖底古城经历异象。孙一圣去年推出了中篇小说集《夜游神》，今年将出版首部长篇小说《必见辽阔之地》，故事一样发生在山东小城，人物一样有“武松”。以《鹌鹑》为代表作的社会派推理小说作者郭沛文最新长篇小说名为《刹那》，故事也依然以长沙为背景。包括赵海虹、夏笳、沈大成在内的女性作家的科幻合集《春天来临的方式》则是当代中国幻想小说国际合作项目之一。另外，北京大学西葡语系教授、猫科动物之友范晔的首部原创幻想文学作品《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》将由顾湘配图出版。

在《野猪渡河》及《猴杯》之后，后浪将引进马华作家张贵兴的代表作《沙龙祖母》，小说以乱针刺绣的手法，揉杂探险言情的小说趣味，传达出雨林里欲望、性爱、屠戮、暴烈的浓稠气息。2020年，张贵兴凭借《野猪渡河》获得第八届红楼梦奖。后浪今年还将引入台湾《联合文学》杂志总编辑王聪威的长篇小说《生之静物》，以一位妻子的出走心事和私密独白，讲述“孤独活”及“无缘死”的话题。陈浩基的推理短篇小说集《第欧根尼变奏曲》和童话推理故事集《魔笛》将同时推出。此外，贺景滨、李奕樵、邱常婷等新生代作家的新书也值得期待。

02 引进小说：既有经典新译，也有新人新作

2021诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·格尔纳的作品将在今年与中国读者见面，包含《来世》《最后的礼物》《天堂》《海边》《赞美沉默》五部作品。土耳其作家奥尔罕·帕慕克的最新小说《瘟疫之夜》将由世纪文景引进，小说讲述了1901年一座岛屿爆发了第三次大瘟疫，几位试图拯救帝国命运、追求现代文明理想的主人公在对抗瘟疫的战役中焕发光彩。

2018年诺奖得主、波兰作家托卡尔丘克的多部小说将继续由浙江文艺出版社·可以文化引入国内，其中《E.E.》是她的第一部长篇小说，描写了十五岁的波兰少女爱尔娜·爱尔茨内尔由母亲和友人们治疗精神疾病的故事，讨论了“意识”与“无意识”、精神与肉体等哲学问题。此外待出版的还有她的另一部长篇小说《最后的故事》，这两本书均由波兰语直译。最值得关注的是托卡尔丘克长达千页的《雅各布之书》，讲述的是18世纪中叶一个出身神秘的年轻犹太人来到波兰村庄，施展魅力并吸引了越来越多的狂热追随者。在《机器人大师》《索拉里斯星》之后，波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《技术大全》也将引入中文版，此书备受学者江晓原推崇。

在《东方故事集》之后，上海三联书店将继续引入法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔的系列作品，我们将读到她为三岛由纪夫写的《三岛由纪夫，或空的幻景》以及尤瑟纳尔的传记。法国作家乔治·佩雷克《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》讲述了生动有趣的小故事。龚古尔奖得主蕾拉·斯利玛尼的“他者之地（三部曲）”之《战争，战争，战争》将由法语译者袁筱一译成中文出版，小说讲述了上世纪中期法国女孩马蒂尔德爱上了摩洛哥人阿米，并与其结婚生子、移居摩洛哥，以及由此衍生出的一系列关于家族、国别、爱情、婚姻有关的故事。米歇尔·维勒贝克的《血清素》则讲述了在人人都抑郁的时代，“我”努力地按部就班地恪守中产准则，却发现一切变得荒谬可笑的故事，于是“我”玩起“消失”，退了公寓，辞了工作，和女友不告而别。

《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车》南京大学出版社 / 2022

广西师大出版社的出版品牌“新民说”近年来推出了塞巴尔德作品系列，2022年将更新至《乡村别墅中的住所》，他再度纯熟地模糊了传记、散文与游记的边界，在一段乡村风光的漫步中思考与讲述。塞巴尔德处女作、第一部诗歌作品《自然之后：一部元素诗》也将与中国读者见面。值得期待的还有奥地利小说家赫尔曼·布洛赫作品系列《梦游者》《着魔》《无罪者》，以及德国战后作家西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作《家乡博物馆》，一个从家乡博物馆在大火中毁于一旦讲起的故事。

2020年布克奖得主、苏格兰文学新人道格拉斯·斯图亚特的小说处女作《舒吉·贝恩》讲述了1980年代苏格兰格拉斯哥一个穷苦家庭里，染上酒瘾的单亲母亲与三个孩子尤其是幼子的故事。美国作家詹姆斯·索特系列作品《这一切》等将由理想国引入。爱尔兰作家萨莉·鲁尼的新作《美好的世界，你在哪里》即将与读者见面，小说书写了两个二十几岁的好朋友不同的生活轨迹，与鲁尼之前的作品相似，主角的友谊大多数时候通过电子邮件来维系。爱尔兰作家威廉·特雷弗的短篇小说遗作结集《终场故事集》也将出版。莫桑比克葡语作家米亚·科托的作品将持续被译介到中文世界，包括《高雅的恐怖分子和其它故事》。出版品牌“明室Lucida”即将推出的《志贺直哉短篇小说集》绝大部分篇目是首次译介，《志贺直哉中篇小说集》亦是其中篇小说集简体首译。日本作家宇佐见铃出生于1999年，她关于追星女孩的作品《偶像失格》获得了第164届芥川奖，将在今年与中文世界读者见面。《疫情时期的故事》来自《纽约时报》“十日谈”栏目集结，收录了新冠席卷全球期间全球多位著名小说家的作品，包括玛格丽特·阿特伍德、大卫·米切尔、科尔姆·托宾、李翊云等。

《美好的世界 你在哪里》[爱尔兰]萨莉·鲁尼

03 传记、访谈与散文：不忘昨日，活在当下

《巴黎评论·作家访谈》即将出版第六辑，这一辑收录了包括阿瑟·米勒、路易-费迪南·塞利纳、钦努阿·阿契贝、哈罗德·布鲁姆等著名作家的诸多访谈。在文学传记方面，记述现代主义元年的《天才群星璀璨——1922：现代主义元年》与M.H. 艾布拉姆斯探讨超自然主义的《自然的超自然主义》值得关注，前者揭示了多位现代主义名人之间鲜为人知的联系，后者为我们呈现了那个时代的重要诗人——如华兹华斯、柯尔律治、济慈、雪莱等——所共同面对的议题。布克奖得主、美国小说家乔治·桑德斯的作品《在雨中的池塘漫游》是一部讲解俄罗斯文学大师经典名作的文学细读。

杰克·凯鲁亚克的经典传记《杰克之书》让我们近距离地观看“垮掉的一代”代言人的人生。法国作家让-保罗·曼加纳罗的伊塔洛·卡尔维诺的传记《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》与访谈集合录《我生于美洲》也将于今年面世，收录了1951—1985年间卡尔维诺的的101次访谈。诺贝尔文学奖获得者米沃什早期的自传性散文集《欧洲故土》及1960年代受聘于加州大学伯克利分校时期的散文《旧金山海湾景象》也将译介出版。今年还将出版波兰作家安杰伊·弗劳瑙塞克的《米沃什传》（全两册），追踪了米沃什个人的奥德赛之旅，基于大量的访谈资料写成，征引了大量米沃什的诗歌和散文作品。“文学纪念碑”系列的约瑟夫·弗兰克《陀思妥耶夫斯基》五卷本传记终于迎来了第五卷，聚焦于陀思妥耶夫斯基最后十年的生活与创作，陀氏最重要的作品《卡拉马佐夫兄弟》会在本卷中逐章解读。后世作家回忆博尔赫斯的作品亦不能少，杰伊·帕里尼的《博尔赫斯与我：一次邂逅》写的是年迈失明的博尔赫斯如何通过帕里尼的眼睛看见苏格兰的故事。英国文学评论家凯瑟琳·雷恩的《威廉·布莱克传》、美国学者沃尔特·杰克逊·贝特的《约翰生传》还有两个版本的卡夫卡传——分别是德国莱纳·施塔赫版以及德国彼得·安德烈·阿尔特版，以及艾米莉·迪金森的传记《我居于无限可能》都值得读者期待。

《杨苡口述史》以个人口述史展现了百年来历史变迁，杨苡今年103岁，她的哥哥杨宪益是著名翻译家，姐姐杨敏如是古典文学专家，丈夫赵瑞蕻为南京大学中文系教授。上海古籍出版社即将推出“吕思勉系列”，包括《吕思勉历史课》《吕思勉国文课》《吕思勉修身课》等，吕思勉与钱穆、陈垣、陈寅恪并称为“前辈史学四大家”（严耕望语）。王鼎钧的《小学作文讲话》是一本针对小学生而作的指导之书，教孩子如何细心观察世界，用不同的方法伸展故事、激荡思考。在《平如美棠》之后，饶平如的遗稿及自传将《平生记》出版，记录其一生自童年历经戎马生涯、公私合营、下乡、制造木牛流马的变化。北京大学历史系教授罗新的散文集《为你跋山涉海》（暂名）汇集了多年来在世界各地旅行和考察所积累的见闻和思考，从阿姆河到撒马尔罕，作者从许多被湮没的故事、精微的技艺和被人遗忘的人物经历中发现一个个形塑历史的支脉。季进的《文本的旅行》借由作者的海外访学经历而引出，围绕中国文学海外传播而展开，论及宇文所安、夏志清、夏济安、李欧梵等教授，以及《中国现代小说史》《沈从文传》等经典学术著作。

《我将前往的远方》是郭强生“人生私散文”系列中的第二部作品，被称作“献给单身初老的一首情歌”，五十岁单身的郭强生经历丧亲之痛后在这部作品中梳理回顾了自己的前半生。盛文强的《渔具列传》今年将再版，包含舟楫、网罟、钓钩、绳索、笼壶、耙刺六辑，集地方志、家族秘闻、采访为一体，是一部可以上溯到洪荒时代的海洋秘史。作家、翻译家的孔亚雷的《极乐生活指南》是他的首部文学评论集，孔亚雷翻译过杰夫·戴尔的《然而，很美：爵士乐之书》与詹姆斯·索特的《光年》。《打工记》是一部十年打工日记，作者胡安焉近十年辗转中国南北打工，做过快递员、夜班流水线分拣工和自行车店店员。译文纪实系列在推出了《鱼翅与花椒》之后，又引入了扶霞的随笔集《寻味东西》，她用一贯的幽默笔触生动描写了东西方饮食文化差异和关于美食的各种轶闻趣事。

04 文学研究、童话、鬼怪与流行：从读到如何读

陈平原《小说史学面面观》由生活·读书·新知三联书店出版，依据2020年春夏北大讲稿整理而成，兼及专业论文与学术随笔，遴选鲁迅、胡适、阿英、普实克、夏志清共计十二家，进行评述、延伸与发挥。《杜甫：超越忧愁的诗人》是日本学者兴膳宏的著作，兴膳宏精选了杜甫不同时期的七十二首诗歌，串起了杜甫的一生。《细语有声：清代日记中的情感世界和社会生活》将由上海古籍出版社出版，书稿以清代日记为切入点，为读者展示了阅读日记的基本方法，内容涉及重大历史事件如清末五大臣出洋被炸案。

《杜甫：超越忧愁的诗人》[日]兴膳宏

国内第一个全版《贝洛童话》值得关注。 《贝洛童话》又名《鹅妈妈的故事》，是世界上第一部童话集，成书比《格林童话》要早上一个多世纪，具有重要的文学和学术价值。“普林斯顿经典书系”《格林童话的残酷真相》是研究格林童话的奠基作品，从谋杀、乱伦等格林童话中的经典主题的黑暗面展开。《鬼魂小说、侦探小说与唯灵论》以维多利亚时期十分流行的鬼魂小说和侦探小说为研究对象，作者选取了司各特、狄更斯、勒发奴这些作家的作品。《东西不可思议物语》是涩泽龙彦的怪谈随笔，他在其中收集了古今中外四十九个故事怪谈。前柳田国男时代的妖怪学者江马务的《日本妖怪化物史》基于从大量古籍中采集辑录的文献记述，勾勒出妖怪与化物的本来面目。

《鲍勃·迪伦的意义》是哈佛大学古典学教授、迪伦研究专家理查德·F.托马斯基于托马斯教授为哈佛本科生开设的一门迪伦研讨课。书中探讨了迪伦歌曲的主题，如音乐与社会正义、战争与人类对战争的回应、爱与死亡、信仰与宗教等。在《快时代，慢阅读》中，休斯敦大学文学教授大卫·米基克斯倡导用慢阅读的方式抵挡快的碎片化和娱乐化，试图重新建立起人与文学、专注和阅读之乐的古老联系。《如何阅读世界文学》总结了哈佛文学授课经历，向人们讲述在浩瀚的世界文学中的读书门径。

05 非虚构与社科：思考是一场永未完成的对话

2022年，我们对女性权益的关注仍在持续，仍应持续。过去几年里，同处东亚社会的日本学者上野千鹤子对诸多性别议题的剖析，成为我们反思中国社会的参考系之一。在她的《厌女：日本的女性嫌恶》《父权制与资本主义》《从零开始的女性主义》引发大量关注后，“明室Lucida”在今年计划推出她的《为了活下去的思想》。此书是上野千鹤子从“9·11”事件开始，围绕国家、暴力、性别等议题思考写就的总结式作品。在《女生该怎么活——上野老师教教我！》（暂名）中，上野千鹤子亲自回答了女生从学生时代到进入社会后对“性别平等问题”的一系列疑问。同样讨论“厌女”现象的书还有三辉图书将出版的《下女：厌女的逻辑》，是三辉“女书系”中的一本，与上野千鹤子的东亚背景不同，《下女》作者、康奈尔大学哲学系副教授凯特·曼恩聚焦美澳社会案例，讨论了厌女如何巧妙地伪装成“理性中立客观”，潜藏于集体意识之中。“女书系”还将出版《廉价的生命：印度全球代孕的代价》，作者沙弥拉·鲁德帕分析怀孕和生育如何被商品化，以及女性身心在此过程中的遭遇。此外还有英国女权主义先驱沃斯通克拉夫特代表作之一《北欧书简》，也是国内首次出版。

今年，国内多家出版社也将推出一系列关注性犯罪话题的书籍。三辉的《违背我们的意愿》是研究强奸问题的经典书目，浦睿文化即将出版《骄傲的堡垒：性侵、问责与和解》，前者的作者布朗米勒主要依循的是社会学与历史分析的研究方法，在后面这本书里，美国道德哲学家玛莎·纳斯鲍姆以分析哲学的路径，对性虐待和性骚扰案件的常见社会质疑进行了回应。此外，上海译文出版社将出版研究美国隐性强奸问题的《危险的熟人》以及聚焦家庭凶杀案的《致命爱人》。

曾引进《无缘社会》《女性贫困》等作品的上海译文非虚构系列，今年还将持续推出剖析解读日本社会症候的新作。比如关注劳动者权益的《过劳死：这份工作比命还重要？》，作者通过采访《朝日新闻》刊登的十一个过劳死家庭，剖析了日本职场日剧恶化的过劳问题；例如《吸血企业：吃垮日本的妖怪》关注的是近十年来日本社会“吸血企业”通过大量雇佣、大量辞退、超时加班、低薪压榨、非正式雇佣等手段获取廉价劳动力，这些企业制造的社会成本都要转嫁给纳税人来承担。还有一些作品聚焦城市边缘人群的挣扎，《三十不立：无法开口求助的青年人》书写三十岁左右时滑入社会底层的日本青年流浪汉生活，《单身女性》则从“非正式员工”、“中年女人的相亲”、“生活的艰辛”、“年老的父母” 四个维度分析了日本单身女性群体的困境。社科文献旗下子品牌“方寸”推出“樱花书馆”系列关注日本社会，今年将推出《日本病：长期衰退的影响》《日本的社会规则：雇佣、教育和福利的变迁史》等。

《过劳死》[日]牧内昇平

认识我们的城市，想象更好的城市。美国城市规划活动家简·雅各布斯的《关键的小规划》将由译林出版社出版，这部文集收录了她近40篇重要文章，包括她首次以中文正式出版的成名作《市中心为人民而存在》。简·雅各布斯在其城市研究经典著作《美国大城市的生与死中》指出，城市的本质不是建筑，而是人，是公共空间，是街道，是人和人之间的互动。译林将推出的另一本有关城市空间的书或许能为雅各布斯这一观点做出补充，心理学家海伦·伍利的《城市开放空间》展示了不同类型的开放空间可以为社会和个人带来的影响，并讨论了可供个人或社区日常使用的各种开放空间形式。城市需要开放空间，更需要开放包容的文化。20世纪新社会史代表人物斯蒂芬·塞恩斯托姆的《其他波士顿人》将在今年由上海译文推出，作者以波士顿为案例分析了1880—1970年代美国的城市化进程，发现来自不同民族、拥有宗教信仰的移民是美国20世纪大发展的原动力。让我们看得再微观一些，看看城市里人和人间的连结：华东师大出版社“薄荷实验”将出版《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》，作者是社会网络分析领域学者彼得·比尔曼。在小小的公寓楼中，每天上演着门卫保安和房客的复杂互动，以小见大，我们也得从中窥见一个更广的社会网络关系。

《寻找门卫 ：一个隐蔽的社交世界》彼得·比尔曼

新冠疫情仍在持续，我们是否已对死亡有了更深的理解？上海译文出版社将推出《临终困局》一书，在德国医疗行业从业多年的作者马蒂亚斯·特内斯发现，医院面对重病病患，关心的并非如何减轻患者的痛苦，而往往出于逐利目的对病人过度治疗。他号召进一步加强姑息治疗，不让过度治疗延长老年患者的痛苦，让病人有尊严地安详离世。疫情也让人们重新反思技术，华东师大出版社将出版《数字断联》，分析资本主义、互联网和美国的治理危机三者间的关系，帮我们理解互联网被资本主义塑造和驯化、制造民主危机的过程与原因。文化研究重要学者斯图尔特·霍尔的《管控危机》也将问世，从一个十分普通的社会治安议题入手，展现了特定历史时期英国社会的道德恐慌，及背后西方资本主义文化霸权和政治合法性危机与重建的社会史。

知识分子的思索或许不能为社会实践提供详尽的指导，但其中蕴含的视角和线索却具备启发的可能。今年译林出版社将推出两本增订版的以赛亚·伯林文集，《启蒙的三个批评者》以及《未完的对话》。伯林是20世纪最著名的自由主义知识分子之一，在消极的和积极的自由之间作出了著名的区分，两部文集分别讨论了他长期思索的问题：如何理解反启蒙运动的现代思潮、多元论与自由主义之间的关系。三辉图书“左翼前沿思想译丛”今年将推出后马克思主义代表人物欧内斯托·拉克劳的《解放》，他探索主流视域的“解放”观念的内在矛盾、普遍主义与特殊主义之间的关系、政治身份的形成，并提出我们需要一种解放的新希望。该译丛今年还将推出阿甘本《神圣人：至高权力与赤裸生命》新版。叶礼庭的《权利革命》回应了关乎权利的争议性问题：团体权利是否危害个人权利？当每个人都主张自己的权利时，责任怎么办？当每个成员都有权利时，家庭能否生存和繁荣？权利语言在赋予个人力量的同时削弱了社区吗？迈克尔·曼被认为是韦伯之后最重要的社会学家之一，他与约翰·A. 霍尔对话的《21世纪的权力：与约翰·霍尔对话》一书关注当下美国，并试图分析所谓中国崛起可能带来的威胁是什么，以及金融资本不可遏制的力量和环境破坏带来的重大危机。

在政治哲学与伦理学之外，人类学的想象力总是带给我们别样的关切和共情。薄荷实验将出版人类学家迪杰·法桑的《生命使用手册：法桑论生命人类学》，论述人类生命价值的问题，对生命伦理进行综述和反思，并与维特根斯坦、本雅明和福柯进行批判性对话。

06 历史：以史为鉴，思考人的境况

宏观史方面，继英国思想史学者彼得·沃森的《虚无时代》《20世纪思想史》之后，译林出版社今年将推出沃森的《大分离：新旧大陆分道扬镳的历史》，探讨新旧大陆从地质分离到哥伦布大发现期间的历史。沃森确定了两个世界之间的三个主要差异——气候、可驯化的哺乳动物和致幻植物——结合起来产生了两个截然不同的文明轨迹。三辉图书将继续推出历史学家孙隆基的《新世界史》，承接之前出版的前两卷内容，以全球史观和多中心论梳理中古后期几大文明地区的发展脉络。

中国史领域今年也有很多好作品问世。德克萨斯大学奥斯汀分校历史系教授李怀印的《现代中国的形成》，探讨中国作为一个以汉人为主体的内地各省和以少数民族为主体的边疆各省所组成的多民族国家，在19世纪之前是如何成形并得以维系的。中国人民大学历史学教授杨念群也关注国家构建问题，在今年将出版的《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中，他指出清朝创造出了一种新型“正统观”。清朝以前的“正统论”基本上依赖单一的儒家道德教化观念，而清朝建立起了另一种对前朝正统观的补充性诠释框架，与其“二元理政”的治理模式相互配合，“大一统”是正统论的首义，是王者获取“正统性”的思想与实践基础。目光由朝堂转向地方，《小天命：生祠与明代政治》借由对生祠的考察，挑战了明朝封建专制强化、平民只能“绝对臣服”的传统观点，发掘了专制集权土壤中的另一套政治模式：地方官受命于皇帝，并由平民决定其价值，平民借此实现政治参与。

《小天命：生祠与明代政治》[美]施珊珊 著

尽管新冠疫情让全球流动减速，人类却从未放弃过对移居与迁徙的执念，也从未停止过文化交融。移民研究学者罗宾·科恩在即将出版的《3000年人类迁徙史》中总结了人类自第一次迁徙出大裂谷，到当下叙利亚人大批逃亡的全球迁徙轨迹，附有直观的迁徙地图。甲骨文也将推出《上游之旅：大迁徙与中国南部的帝国（1570-1850）》，此书研究十六世纪末十九世纪中叶广东移民沿着西河及其支流进行迁徙的旅程、流散者和帝国在上游边境的关系，以及移民在故乡维持家庭和血缘有何作用。

第三帝国的历史在今年仍是出版热点。理想国“M”系列2020年出版了英国历史学家理查德·埃文斯著写的第三帝国三部曲，今年将推出的《破碎的生活：普通德国人经历的20世纪》聚焦20世纪德国普通人的日常生活，横跨了从一战到大萧条、从纳粹到二战、从冷战到柏林墙倒塌等历史阶段。甲骨文将出版埃文斯的另一部作品《阴谋论中的希特勒》，探讨了五种涉及希特勒和纳粹党的阴谋论，剖析了与第三帝国相关的偏执想象。从1980年代，西方学界出现了“记忆潮（memoryboom）”的史学热潮，德、法两国的记忆史研究在这一时期开始大幅拓展，“记忆潮”在2000年之后逐渐进入中国，今年我们也能读到几本从文化记忆理论出发的优秀作品：南京大学出版社再版《记忆中的历史》，探讨德国人对纳粹历史的记忆、德国历史是如何被人们谈论、解读和描述的；社科文献旗下的“索·恩”品牌将推出《历史的囚徒：二战纪念物中的历史叙事与建构》，作者以世界各地的二战纪念物展示了人们是如何以不同的方式记忆这段历史的。在第三帝国之外，广东人民出版社子品牌“万有引力”计划出版《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》，讲述法国抵抗运动中的爱国青年各种方式的反纳粹斗争，以及他们在二战期间抵抗纳粹运动中所起到的关键作用。

《突如其来的勇气：二战法国青年抵抗运动，1940—1945》罗纳德·C.罗斯巴顿

在身份政治日益凸显的时代，反思种族主义与殖民历史的作品也值得我们关注。甲骨文将出版《第五太阳纪：阿兹特克人的新历史》，罗格斯大学历史教授卡米拉·汤森摒弃了长期以来的欧洲殖民者视角，以完全基于土著居民的视角，对墨西哥阿兹特克人的历史进行了复杂的描写——他们并没有简单地向西班牙文化和殖民屈服，相反，他们重新调整了政治立场，适应了新的义务，并坚持了下来。《重建之战：美国最进步时代的暴力史》考察了美国内战结束后重建时期十余年里的历史，作者发现，美国社会始终未能将黑人平等地整合进法律、政治、经济、社会体系。南京大学出版社将推出《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》，探讨了哲学史研究是如何由希腊转向康德的，以及这一谱系如何逐渐取代了始于埃及或西亚的文明，使得后者不再属于哲学范畴，而被归入宗教研究领域。

《非洲、亚洲与哲学史：哲学标准形成中的种族主义，1780—1830》彼得·K.J.帕克

07 新知与艺术：拓宽视野，感受美好

阅读不总是沉重严肃的，有趣的新知赋予日常生活以更广阔的景深、更丰富的景致。人类同自然的关系始终是我们执著探索的母题之一，华东师范大学出版社将推出《犬科动物：狗与人类的历史》一书，通过介绍12种狗被驯化的过程分析狗与人类的关系史。上海译文出版社将出版《伴生：我们与动物的故事》，动物伦理学和神经学学者阿伊莎·阿赫塔结合医学、社会史和个体经验，展示了人类和动物如何紧密地交织在一起。浦睿文化即将出版《红山动物园是我家》与《熊在吗》告别枯燥的科普说教，红山动物园工作人员从自己的经验出发，向读者讲述动物的习性和饲养知识等等。

植物在长久的历史和日复一日的生活中陪伴着我们，却最容易被我们忽略。广西师大出版社《植物在丝绸的路上穿行》选取了经丝绸之路传入中国，以及经由中 国传入西方的各种植物，讲述了它们传播的历史、功用以及在各自文化谱系中的意义。“方寸”将推出《植物教会我们的事》，作者认为植物并非我们一贯认为的静态的或可预测的，相反，植物充满了活力和创造力，加深对于植物的了解可以帮助改善人类社会。译林出版社“牛津通识”系列将出版伦敦大学学院地理学教授马克·马斯林的《气候》，介绍现代气候系统的根源、气候如何影响人类生活和其他生命活动、气候变化以及人类为此采取的行动。

新知图书也为我们打开了一扇认识自己的窗。《癌症传：众病之王》今年将推出十周年纪念版。继“裸猿三部曲”后，译文社将出版德斯蒙德·莫利斯的《裸男》 和《人体行为观察》 ，前者是一本人类自然史，也是男性身体文化的社会人类学考察，后者则是对人类肢体语言的研究。译文心理书系将推出《我的身体里住不下13个人》《多活下来的这9年》等作品，关注多重人格障碍、注意力缺陷多动障碍(ADHD)、躁郁症等心理问题。

艺术方面，后浪艺术的“艺术与观念”丛书在今年将推出四本新书，主要聚焦阿尔卑斯以北的艺术。世纪文景的《中国当代摄影四十年（1980—2020）》关注的是中国纪实、肖像等摄影类型的发展。

如果你对音乐感兴趣，或许可以期待广西师大的“有谱音乐”书系，既有音乐家传记，比如《第九交响曲：贝多芬与1824年的世界》《莫扎特：黄金年代》，也有一系列乐器教程和曲集。“索·恩”也将推出两本摇滚史，分别是《摇滚史：1920–1963》《摇滚史：1964–1977》，涵盖从查克·贝里到吉米·亨德里克斯、滚石乐队的摇滚音乐史。

“艺术与观念”丛书 后浪

文字读累了？看看漫画吧！手冢治虫说，“漫画的乐趣就在于你看到那种破天荒的夸大、虚构、不合常理和荒唐无稽时产生的快乐。”今年，后浪漫将推出法国实验漫画家马克-安托万·马修的《上升》、漫画家松本大洋的竞技漫画代表作《乒乓》。广西师大也将出版民国漫画家丰子恺、王子美的漫画集。新星出版社将为读者呈现横山光辉的《三国志 第二部》、荒木飞吕彦《乔乔的奇妙冒险 第四部·不灭钻石》。新的一年，愿读书开心，愿好书与我们同在。

2022年，你最期待读到哪些书呢？欢迎在留言区与我们分享。

举报/反馈

这是一本受访者均为女性学者的访谈录，她们不仅仅是她们，还是我们

作者：京报网

发布时间：2023-01-13 16:43

快照：

《开场：女性学者访谈》 新星出版社

从来没有一本书像《开场》这样打动我。也从没想过，一本受访者均为女性学者的访谈录，会带给我如此多的情感共振，它使我重新回看了自己十九年的求学生涯，重新审视了三十年的来路，甚至，重新定义了自己当下的坐标。

原来既以自己身为女性为傲，又会在某些时候试图隐藏性别身份或者幻想自己“要是个男的就好了”的不止我一个，那个从小到大都是讨好型人格、会无意识做师长们“宠物”的女孩也不独我自己，时不时就自我反思、困在母职与工作中焦头烂额的女性更是数不胜数。她们，这些女性学者们，同样陷入过这些困境，经历过这些彷徨。

是的，她们不仅仅是她们，还是我们。

她们，作为镜子，映照出我们自己的轮廓：面对性别标签，我们该拒绝还是欣然拥抱？要想像她们一样走到今天，我们要经历哪些曲折、面对怎样的困境？我们又当怎么表述这个世界？

关于女性身份，北大中文系的贺桂梅老师对女性只能做性别相关的研究表示反感，戴锦华老师也曾对“是否像女人”“如何做女人”有过困惑，就连以“一人一杀”来为东亚父权制剔骨的日本社会学家上野千鹤子也直陈，花了很长时间来接受“我是一个女人的事实”。不独学者，太多女性有这样的困扰了——人们会说“女司机”“女企业家”“女博士”“女明星”，在这些行业，我们会分性别评价人们，带了“女”，仿佛是带有负面色彩，略微轻蔑。而对于男性，极少会把性别与职业结合作为媒体报道的吸睛点，更不会成为人们饭后茶余的吃瓜谈资，顶多会说“男护士”“男幼儿园老师”……好像天生，护士、幼儿园老师只能由女性来做，而开车、创业、做学术，女性就容易搞砸。

对于女性本就占少数的高校与科研机构而言，蹚过大河、历尽暗礁与骇浪之后，女性学者们对于自己性别身份的体认格外敏感与典型。有人从来没把学者当成主要身份，有人明确“不避讳也不会强调”自己是女性学者，有人则直言“不存在也不需要独属于女性的学术传统”。这种纠葛，这种生而为女却又爱又恨、又亲近却又疏离的情感，某种程度上，是她们怀着对自身性别身份的困惑，对自己跻身学术界这一男性占大多数的环境之中的应激反应。而这种创伤性应激，我们每个人都有，也每时每刻都在与之共存：我们从小被教育要轻声细语，长大争论时却被嫌太柔弱、气魄不够；我们从小被耳提面命，要体贴他人，长大遇到不公时却被说怎么这么不小心，一点都不懂得保护自己。什么话都让他们说了，非难却是我们的，是女孩的。

却也正是这份不甘与惶惑，促使她们拥有了敏锐的洞察力与感知力。她们会注意到无酬却需要付出难以量化的精力和情感的家务劳动，于是发问：为什么家务劳动不能算作工作范畴？在这样的驱使下，霍克希尔德决心要寻找社会学核心概念中女性缺失的部分，关注“看不见的劳动”，从而成为情感社会学奠基人，写出《职场妈妈不下班》，令职场女性的“第二轮班”暴露在镁光灯下。而上野千鹤子则在生产成本的分配正义问题上做出了贡献，关注照护的“劳动”而非“精神”，将照护作为一种实践和需要给予相应报酬的劳动。

而这些背后，其实是她们自身的经历。霍克希尔德在留校任教后，要求学校给予充足的自由，使她能够边从事学术研究，边抚养孩子、照顾家人。上野千鹤子研究“一个人”的社会，也是在自己年事已高时自然而然的兴趣转移。黄盈盈（中国人民大学社会学教授）更是直接将关注边缘人的日常性与普通人的边缘性作为研究的线索，邓小南（历史学家）主张的“走向活的制度史”更是不能说和性别意识带来的视角毫无干系，乃至于有陆晔（复旦大学新闻学院教授）的“可见”对社会身份建构的重要性，张莉（北师大文学院教授）更是全力主张“女性写作”、放大女性创作者的音量……在学者们的思想交锋、观点碰撞中，我们能感受到这些受访者们的赤忱与敏感，也感受到她们的愤怒与开阔。不管有没有克服自身的矛盾，与生俱来的性别身份成为她们的生命之重，却也给她们的研究插上翅膀，带给她们看待问题的特别视角。

更重要的是，她们还能跳出单一的性别维度进行观照。性别很重要，但不是全部。正如贺桂梅那段关于愤怒的解释：

我们之所以感到愤怒，是因为无法对这样一种感性的、具身性的不平等体验做出解释。学术真好，因为它可以给我们解释，让我们不要陷在非理性的受害的愤怒情绪之中，而能将感性的生命体验化为前行的力量。而且不仅仅局限在性别问题之中，它也让我们能对更广泛的类似社会处境有同情、共情与关切。

所以才有“时代发生变化，年轻人已处于守山期”的洞见，有疫情影响下“全球思想甚至不能提供一个哪怕是由现实反思而形成的新表述”的悲怆，也有“许多性别的冲突，经济是问题，但性别本身也重要”的卓识，“不应该让某一个性别垄断某些优点或缺点，倒不如由作品或者我们自己说话”的豪气。拨开性别话题之外，《开场》还是时代激变之下的阐释。

一问一答中，女性、学者、访谈，完美融合为一种棱镜和视角，性别身份给我们以看待问题的天然优势，学术为我们提供话语体系，对话的精神带给我们力量。就这样，她们将毕生所学化为普通公众也能理解的语言，她们用学术之路照进我们的日常生活，她们用身体力行告诉我们，赋权并非女性主义全部的意义，要男性和女性同时重视并分担照料家庭、维系社群的责任才是其应有之义。

虽然在这些受访者中，大部分是幸运的，并坦言自己较少遭遇不公，这辑的受访阵容也有对理工科学者的遗珠之憾，但仍不失为一个漂亮的“开场”：一个女性学者访谈的开场，一个告诉人们女性可以理性，可以从事学术研究，可以并且应该选择我们自己道路的开场。那就让我们接过她们的手中之棒，在开场之后登场。

（原标题：女性学者，把自己作为方法)

来源：北京晚报 作者：白华昭

流程编辑：L019

举报/反馈

北大女宿舍聊天，对话上野千鹤子，女性主义表示“鸡同鸭讲”？

作者：向向侃教育

发布时间：2023-02-18 16:51

快照：

北京大学作为我国的顶尖学府，该大学毕业的学生在普遍大众看来，都可以称得上“高知”，也正是因此，对于最近北京大学毕业生的谈话，网友也都很感兴趣，这些高知在一起谈论的话题会有什么？

北大女宿舍聊天

最近北大女宿舍聊天被冲上了热搜，其实这三位北大女学生早就在网上发布了一些宿舍聊天的视频，引起了许多网友的共鸣，并且网友们表示这三位北大女学生直接用艺术的口吻将自己心里的话表达了出来。

其中包括大学生毕业之后的焦虑，应该怎么选择自己的未来，是工作，是结婚还是继续读博士研究生，这些选择对人生的意义。这三位北大女学生表示其实选错了也没有关系，如果人生重来一遍，其实大多数人还是会做同样的选择。

对话上野千鹤子

不过这次三位北大女学生的对话却和以往不同，她们讨论的话题都比较敏感，而且对话的是上野千鹤子，上野千鹤子在网友心中的地位较高，可以说是女性主义的代表人物，给了许多女性力量。

上野千鹤子主要研究领域是女性学、性别学，对老龄问题也比较关注，拥有众多名著，深受全球各地女性的支持，她提醒女性要及早准备老后问题，这其实也是许多人没关注到的事情。

不过这次上野千鹤子和三位北大女学生的对话内容却引起了网友的激烈竞争，认为上野千鹤子老师在和这三位北大女学生鸡同鸭讲，她们甚至开始怀疑北大毕业的学生是否都是这么无知，基础知识的增加和思维能力、认知水平有时候也不是总在一条水平线上。

女性主义表示“鸡同鸭讲”？

网友们之所以如此激动主要是因为上野千鹤子和这三位北大女学生的对话内容根本不是一个水平线上。比如其中一位北大女学生表示自己原本是不打算生孩子的，但是她觉得自己不生这个孩子的话，老公一定会出轨，而理由仅仅是老公想要孩子。

他表示经过4年的婚姻生活，她对这个更加信任了，所以协商之后生了孩子。其实生不生孩子是每个女性的自由，尤其是现在越来越自由的21世纪，子宫是长在自己身上的，如果有一天你忽然一拍脑壳表示想生孩子，那就生。

但不是觉得如果自己不生孩子老公一定会出轨才生孩子，这样的理由直接将女性物化成生孩子的工具，这让女性主义存在的意义都没了。而且这三位女大学生似乎听不懂老师在说什么。

上野千鹤子老师表示女性主义里有结婚的不结婚的，生孩子的不生孩子的，女性主义是没有三六九等之分的，最重要的是不能糊弄自己，要有追求自由的思想，只要自由自在的活着，怎么都可以。

但是一名北大女学生却在这段话之后紧接着表示当看到非常多的女孩表示不理解跟负面情绪的时候她感受到自己是一个有瑕疵的女性主义，她跟上野老师是不一样的人，上野老师是完美的女性主义者。

这段话无疑是鸡同鸭讲，刚表示了没有三六九等之分，就说自己是不完美的女性主义，这也是让无数网友崩溃谩骂的原因，再加上三名女学生的身份，更让许多网友表示不理解。

今日话题：网友们觉得这三位女大学生怎么样？高知是否是真的高知？

2023考研院校成绩将出炉，多所高校报考人数骤降，四川遇历史最低

举报/反馈

被称为“日本最可怕的女人”上野千鹤子，对话“北大宿舍聊天”

作者：非娱焉知

发布时间：2023-02-18 15:33

快照：

北大宿舍聊天第3季请来了75岁的上野千鹤子，提问与回答中有很多精彩的部分，但也有很多让网友不认同的地方，让我们一起来看看。

上野千鹤子说：

「所谓一般般的普通婚姻，往往是女性在忍气吞声。只要陷入这样的制度，无论你是什么样的人，都有可能困在这样的立场。」「仿佛女性主义有三六九等之分，有正确与不正确之分，我认为这是一种教条主义。因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。」「孩子是你俩生的，你却连让他带一天都不敢，那你一开始就不该跟他上床嘛。」

上野千鹤子是著名社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家，东京大学名誉教授。主要有《近代家庭的形成和终结》、《一个人的老后》、《厌女》、《资本制与家父长制》等作品。

虽然很多人尊崇她，但是也有很多网友表示“上野千鹤子所谓的女性主义是三句话离不开男人的主义的批判。”

“感觉像是一个被社会束缚的女性想要追求一个女性主义者长辈的认可，获取一些心理安慰，只觉得这次对话让人有点失望。”

上野千鹤子说：

「在日本女性正想要脱离“专职主妇”的时候，中国女性却想成为“专职主妇”，我对此百感交集。」

很多网友觉得，上野千鹤子现在应该根据社会发展改变自己想法，不应该打着女性标签的噱头吸引眼球。

举报/反馈

日本著名作者上野千鹤子第一次与中国女性访谈，被网友吐槽没水准

作者：乖乖侃娱乐

发布时间：2023-02-18 17:49

快照：

《始于极限》作者上野千鹤子第一次与中国年轻女性面对面对谈，年龄相差40岁的两方开展对话。

太开心啦，竟然对话了上野千鹤子，也太惊喜了！

以下是部分访谈对话内容

不过有的问题提的过于无语

《是被男性伤害过吗》，她们仨和上野千鹤子老师隔行如隔山，这很难评，祝她们成功吧。

有网友说这些娇妻问题真是没意思，北大的书读的不怎么样

网友说浪费采访机会，范围过于狭窄

对于以上几位网友的问题

我认为首先，老师在接受邀请之前一定是沟通过对话的基本问题才会同意，不可能直接连线，这意味着老师本人对于恋爱和婚育问题并不排斥。其次，看完老师的发言，如果仍然用所谓娇妻理论去攻击其他女性在人生挣扎过程中的选择权，我认为您并没有真正看懂老师想表达的观念。

提问者没有把控问题数量和质量的均衡，的确是她们的错误，这个问题我想她们自己再回看和评论中也会反思纠正。左边那位的问题的确带有一定的个人色彩，但是她的问题又似乎具有普适性，我看的时候倒也能理解她为何会这么问。总体来说这一期让更多人看到了上野老师对女性主义的理解，本质上还是积极的。

不必太纠结于她们是否真的是老师的忠实书粉，换个角度，这期视频的真正目的是探讨女性主义，只是恰好提问者是面临困境的已婚人士，所以问题更加具有指向性。

老师的读者有千万，我想她也收到过无数来信倾诉苦恼和心结，所以能体会每一个女性的不易和选择。这场访谈并不是严肃的，我想也是容错的。

看完这段视频之后，让我感觉博主应该是有心结吧

作为一个已婚已育的女性到底有没有资格谈论女性主义，再加上她说她之前因为这件事被网暴过，可能会比较迫切地想知道这个问题的答案，需要从“权威”或者某个层面上获得认同感和心理安慰。

博主其实潜意识里始终带着人分三六九等的意识，所以她会说出结了婚的女性是有瑕疵的女性主义者，会在开头会问出不结婚是不是受到了男人的伤害，因为不结婚是“有瑕疵”的人，造成有瑕疵的局面，一定有一个伤害性的原因，她很难抱着平等的眼光去看待自己和她人的不同，她只希望在对谈中寻求婚育的优越感。

就好像在说她就是在合理化自己的行为，如果老师这么权威的女性都认可我，你们还有什么好说的呢，浪费了很宝贵的机会。

要是能让张桂梅老师和上野老师聊聊就好了，中国和日本基层女性处境完全不一样，同样的思维在中国是不是会需要改变，想听听这样的碰撞。

我一直很喜欢张桂梅老师，如果对她进行采访肯定会很让人深省。

如果问她：职场女性是不是就比全职主妇高贵？

我想张桂梅老师可能会说："你的生活我不好评价，你有你的选择，但你享受了高等教育，现在有了这么好的物质水平，却反过来给孩子们宣传全职主妇。我说话可能不太好听，但我觉得这不是蠢就是坏。你有的选，更多的女孩没的选。

我不得不认为这三个人这一点真的蛮好笑的，争取不到老公儿子的认可，就拿女性主义者来给自己背书，得到表扬和宽慰之后再美美继续奉献家庭反哺老公。这就跟那些现在还想生儿子的人一样，知道重男轻女说出去就不好听，怕别人瞧不起老封建，搞得自己也丢人，所以换个说法叫儿女双全！

正确的三观应该是你不孕不育，丁克，结婚生一个，生N个，那都是自己的选择，别人不应该指手画脚。毕竟每个人的原生家庭和以后的人生经历都是有天壤之别，不可复制的。

我最喜欢最感动的一句话是就是，不糊弄自己，不糊弄每一段关系，伴侣，孩子，父母的。

看完深刻觉得，也理解了，文化或信仰本质的自由。在迭代相传的时候失去了其内核，取而代之的是教条。而教条本身不仅约束了自己，还成为了判别以及攻击他人的工具。

上野老师说：“因为我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。”生育与不生育，结婚与不结婚，恋爱与不恋爱，都是一种选择，有选择权才是重要的，选择本身没有高低贵贱之分。希望我们都能诚实对待自己，不要糊弄自己，做自己的主人。

大家可以去读读上野老师的书，我相信你会有更好的见解，对待一些事情也会有更好的看法的。

关于你怎么看这段交流呢？这三位女性的发言怎么样？欢迎留言，喜欢我的留个关注呦爱你们哦。

举报/反馈

北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子眼中的恋爱，独立女性可以恋爱脑吗？

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:40

快照：

之前就很喜欢《始于极限》这本书，惊喜它还能促成这次对谈。看上野千鹤子和三位年轻女性聊恋爱，聊自我，聊婚姻，聊原生家庭和女性主义，不同年龄、不同语境的壁垒仿佛不曾存在，坦诚但亲切，真好。“女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。”不只是女性读者，所有人都可以，也都应该读一读这本书。

很喜欢的视频栏目做了期北大宿舍聊天 上野千鹤子，真的可以说是双向奔赴了。不同年龄的女性之间的聊天氛围真的舒适又成熟。聊女性主义，聊恋爱脑，聊婚姻……恋爱是追求与人深度磨合的关系。它是一种我想更了解你、也想你更了解我的关系。女性主义之所以能为我注入力量，是因为它为我过往的经历赋予了名字。又想起《始于极限》里的那一段：我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。也只有上野千鹤子能把爱情和婚姻聊出那么深刻的人性。

举报/反馈

独立女性可以恋爱脑吗？看北大宿舍聊天嘉宾上野千鹤子的感触

作者：腾点正能量

发布时间：2023-02-18 13:28

快照：

看北大宿舍聊天与上野千鹤子的对谈，其实很有感触，但有些朋友们却一直在指责她们是“娇妻”，说她们都结婚了甚至有小孩，所以不配谈论这个话题。我说实话，我很不喜欢一些朋友们对于所谓“娇妻”或者已婚女性这样的指责，尤其是说她们不配成为女性主义者。我忽然想起了之前看到的那位研究女性主义却步入婚姻的博士，她将她的故事呈现出来之后，也受到过这样或者那样类似批判的声音。我觉得这就是在用一种很固化的等级制度在划分甚至分裂女性群体，因为每个人接受到的知识和思想深度是不一样的，每个人“觉醒”的程度是不一样的，每个人的选择也是不一样的。女性主义的意识培养具体到个人来说，是对于父权制社会的审视，是对于家庭结构的反思，是对于周围女性包括自己的困境的理解，但它绝不意味着要求个人一定具备勇气去打破这些东西，也并不是说屈从这种现有的主流的生活方式就一定是你的错处。它只是指出问题所在，却并不会要求每个人都能彻底地解决问题。而且对于说已婚女性就不配成为女性主义者这种说法，或许本质还是以一种父权制下长此以往的权力结构来定义的女性主义，这种“不配”本身就带有浓烈的歧视的味道，我相信我所接触到的女性主义是鼓励也是勇气，是包容也是共情，但绝不会是歧视和打压。女性主义对于任何人来说，都没有配不配得上这一说，因为它就是存在无限的可能，一些身陷家庭的女性，一些拥有孩子的女性，一些被世俗称之为“恋爱脑”的女性，她们都有可能也都会成为女性主义者，这和她们的社会身份或者实际状况并不冲突。因为她们都有对于女性困境的有所反思，对于当代家庭结构或者婚姻制度有所审视，对于社会上女性问题有所关注的人，她们立场的不同是由于每个人的视角存在偏差或者知识获取的多寡，而视角偏差和知识储备是最不能成为攻讦和打压的理由的。我还是那句话，还是希望女性群体内部能减少一些对于彼此的恶意，接受这种认知的参差，而不是互相攻讦对立甚至走入不同的分野。

举报/反馈

上野千鹤子：“活下去”，不只是生存｜书评

作者：新京报

发布时间：2023-02-10 10:49

快照：

《为了活下去的思想》是日本知名社会学家上野千鹤子的学术论文集。

在书中，上野千鹤子围绕国家、暴力、性别等议题进行思考。从本世纪初的9·11事件开始，追溯到上世纪的冲绳岛战役以及之后爆发的海湾战争……统摄这一系列问题的关键线索，便是这位女性主义者一贯的主张：“女性主义是让弱者以弱者的姿态受到尊重的思想。”选择成为“弱者”，也意味着主动选择不去滥用权力，并将“活下去”确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。

电影《小早川家之秋》剧照。

《为了活下去的思想》，（日）上野千鹤子著，邹韵 薛梅译，明室Lucida |北京联合出版公司，2022年12月。

贯穿全书的问题线索

一直知道上野千鹤子这位学者，也听过她在东京大学著名的开学演讲，但这是第一次打开她的著作。在书店看到这本新书，随即就被标题深深吸引：“活下去”，这与当下的处境似乎格外相关。

翻开这本书，才发现它更像是一本被“包装”成通俗读物的学术论文集。日文原书属于“上野千鹤子的研究”丛书。因为学术论文和为别人写的书跋构成了这本书的主体，读者在其中经常会看到一些与其他学者展开专业对话的段落，如果不是对这个领域的专门研究很熟悉的话，会有点摸不着头脑。此外，像“女性主义与民族主义”一章中出现的对“民族”概念的不同含义的细致辨析，对于第一次接触的人来说可能很有帮助，但对于已经熟悉这个话语场的人来说又显得有些繁冗而不必要了。总之，阅读本书是需要一定的耐心的，不能指望快餐式地获得什么放之四海而皆准的道理（对于有此类诉求的读者，我推荐只读前言和第四部第一章的访谈）；更重要的是与作者一同思考求索。

本书看似涉及了非常多的话题，包括女性主义、民族主义、“平等参战权”、“后方史”、战争与核记忆、家庭暴力、护理看护等，有的时候甚至是在非常“潮”的学术新领域之间游走，但统摄全书的问题线索是清楚的，那就是如何想象一种超越了“男女共同参画”式平权运动的女性主义、如何通过它来反对暴力、如何将“活下去”本身确立为一种虽沉默却有绵绵力量的价值。以下仅仅评论、重构乃至发挥这条问题线索，不求全面。

电影《敦刻尔克》剧照。

平权运动的局限

上野千鹤子在本书中切入第一波女性主义所推进的平权运动的方式很特别：她直接考察了这种运动最极端的后果。在日本的语境中，由于“男女平等”说法的敏感性，平权运动更多地采取了“男女共同参画”这样的话语，与中国早年“妇女能顶半边天”的说法有着类似的逻辑。这个逻辑就是，平权是手段而非目的本身，而目的本身则是依照民族主义、国家发展这样的模式来刻画的。

上野千鹤子考察了全美最大的女性组织National Organization for Women（简称NOW，全国妇女组织）要求女人有权“像男人一样”从军参战的呼吁背后隐含的逻辑。由于现代民族国家在成立之初便以战争的可能性为永恒的预设，服兵役的义务与完整的公民权是互为条件的。NOW认为，如果女性被排除在国家的军事力量之外，她们就也将被排除在围绕着退伍老兵而建立起来的一整套国家福利制度之外，从而事实上成为“二等公民”。因此，争取女性的参军权，就是在为女性争取“一等公民”的地位。

纪录片《她在愤怒时最美》剧照。

尽管这种逻辑看似无懈可击，上野千鹤子却指出：“一等公民”的权利本身就是一种特权，它总是以将另一些人排除为二等、三等公民乃至非公民来实现和维系的。在历史上，这种权利是以成年、男性、同族裔的有产者为标杆来设立的。由于这个有限的群体往往是通过结构性地歧视其他群体来确立自身的边界与特权，要求女性加入这个被认作“一等公民”的群体就意味着要求女性也成为歧视者的一员。但是，并不存在只有歧视者而没有被歧视者的社会。例如，在发达国家的移民社会，白人女性的“共同参画”是以将她们原先被迫承担的无报酬劳动转嫁给少数族裔来实现的。

这当然并不是说女性应当安于“二等公民”的地位，而是说，假如只追求同样的权利，而不问支撑着这样的权利的社会政治结构本身是否正当，结果就只能是在“向上爬”的同时将不正义的“梯子”踩得更结实。上野千鹤子一以贯之地用最极端的例子——参战的权利——来说明问题。她提出，军事的本质是通过将暴力变成国家的行为，而使得这种暴力免于公民社会对暴力的责难与惩罚。战争成了“正义”的、因而免责的暴力。为女性争取参战权，却不去过问参战行为本身所意味着的暴力，这并不会导致“军事的女性化”，反而导致了“女性的军事化”。

纪录片《转折点：911与反恐战争》剧照。

上野千鹤子进一步将战争暴力与家庭暴力进行对比：两者都是在公民社会中被免责的暴力，因为国家和家庭恰处于公民社会之外的两端。换言之，公民社会本身就是其成员通过对外部（敌国）和内部（家庭中的附庸性成员）的双向暴力来建立的，它实现的仅仅是这种暴力施加者之间以力量均势为前提的平等（非暴力）。无论这样的公民社会如何容纳更多的成员，它的基本结构都是排他性乃至攻击性的。因此，假如女性主义的诉求仅仅在于平权，那么它就会止于在暴力的再生产结构中分一杯羹，而无力改变这个结构本身。

女性主义的内在价值

因此，女性主义当然不是要停止平权的诉求，但同时也不必停留于平权的诉求——它本可以有更大的作为。女性主义除了“平等”，还可以诉求“差异”。但是，二元对立的思维模式很容易让我们觉得，这个“差异”指的是女性的“特质”乃至“本质”，从而女性主义的希望就在于和平主义、关怀伦理等等。尽管后者确实有其价值，将其建立在男女的“自然”差异上却不啻一种思想“陷阱”，因为这会导致像关怀这样的价值重新成为独属于女性群体的义务，从而进一步加深不平等。

上野千鹤子对这种思想陷阱非常警觉。她论证说，参军女性（如在伊拉克虐囚的美国女兵）的例子已经反驳了上述本质主义，因而更有意义的问题是人在什么样的情境中会展现出对和平的爱好和对彼此的关怀，尽管在现实的历史上女性更多地处于这种情境中。一旦如此发问，我们就会倾向于努力将无论什么性别的人都置于同样的情境中，而不是延续本质主义的“性别分工”。

延伸阅读：《香蕉、沙滩与基地：国际政治中的女性主义》，（美）辛西娅·恩洛著，杨美姣译，上海人民出版社，2021年6月。

但是，为什么要将更多的人置于女性曾处于的情境中？这种情境及其所培育的价值，为什么是更好的价值？上野千鹤子在本书中提出了两个回答，尽管它们都还是尝试性的。

第一个回答：女性主义意味着对差异的包容与认可，而这是因为，只有像女性（但不限于女性）那样曾被结构性地置于弱势地位的人，才有可能真正意识到结构之恶而试图去改变结构本身。因此，上野千鹤子声称，女性权利是“即便不同也不会招致歧视的权利”。严格说来，每个人身上都有与众不同之处，而在歧视性的结构之下，任何一种不同之处都可能会在某一天成为歧视者手中的“把柄”。从而，伸张女性权利，实则是伸张每个人无所羞赧地做自己的权利，同时是在对抗那种只有踩别人一脚才能站得稳的处世方式，从而使得人们不再为自己的独特而恐惧，不再只是心存侥幸地希望歧视不要落到自己头上。

第二个回答：女性主义意味着承认人们对彼此的亏欠。它揭示出，现代主体貌似的自主乃至主权，是通过遗忘它对一系列服务性的前提的依赖才成立的。如今，我们不是要在对这种自主的无限扩大中造就更深的遗忘和压迫，而是要承认对彼此的依赖和亏欠。上野千鹤子在护理看护（care-giving）的语境中，甚至使用了“希望他们（男性）可以放弃成为强者，选择成为一个弱者”这样的说法。一个人“选择”成为弱者，并非出于愚蠢，而是因为意识到所谓的“强者”是那种一旦在权力的游戏中取得优势地位、掌握了对别人的生杀大权，就立即追求充分使用、乃至滥用这种权力的人。

上野千鹤子举例说，“像性骚扰、家庭暴力、职场骚扰、精神暴力、霸凌、虐待……这些都发生在对方无力回击、无法说‘不’、也无法逃离的时候。”面对这样的“对方”，主动选择不去滥用权力，这才是她说的“选择成为弱者”的真正含义。这里的“弱者”，指的已经不是力量的多寡，而是能够对他人的脆弱感同身受的能力，是“共同脆弱”的能力——它甚至可以看作对尼采的“同情”（Mit-leid，字面意思就是“共同脆弱”）主题的一种反转式的新解。

纪录片《情热大陆 上野千鹤子篇》剧照。

活下去，并非是惧怕死亡

无论是包容和认可差异，还是承认对彼此的亏欠，都构成了对生命自身的认可。但是在这里，我们立即遇上了一系列的挑战，它们往往声称：活着总是为了什么超越生命自身的事情；而如果活着只是为了活着，就会通往平庸的苟活，会使人与禽兽无异。

上野千鹤子对这样的挑战是有所预料的。事实上，她写作本书正是要挑战“活着是为了别的什么”这样的想法。书名《为了活下去的思想》（生き延びるための思想）是正面回应池田晶子《埴谷雄高论》中“我们不需要为了活着的思想，我们需要的是为了死亡的思想”的说法。

如果仅仅是为了生物学层面的“活着”（survival），似乎的确不需要思想。因此，思想往往以超越“活着”为己任，因而往往通过观照作为“活着”之对立面的死亡来确认自身的力量。这样的做法，在柏拉图通过苏格拉底之口说出“哲学就是练习死亡”（《斐多》）时就已很明显了。在此之后，哲学不断地为人们提供“可以为之赴死”的价值，仿佛生命本身是一种祭品，总要献祭给某种高于生命的东西。上野千鹤子承认这种思想模式的巨大诱惑力；相形之下，“为了活下去的思想”却“老土、丢人、犹疑不决、毫不得体”。同样的逻辑也体现在战争与和平的对立中：战争是崇高、壮丽、振奋人心、给人自豪的，而和平则“松散缓慢，空虚，漫无目的……无聊枯燥”。在以前现代的荣誉观、“伟大”观来映照和批判现代性“怕死的平庸”的思想路线中，我们也能辨认出柏拉图主义、乃至整个哲学传统的持续影响。

延伸阅读：《斐多》，（古希腊）柏拉图著，杨绛译，生活·读书·新知三联书店，2011年3月。

然而，一方面，在战争所代表的荣耀之下，巧妙地隐藏着“恶毒的压榨、侵占、残暴、迫害”。英雄主义所追求的伟大，是对人的卑微的刻意隐藏和遗忘。醉心于生活中各个领域的“战争”及其所代表的“伟大”的人，首先需要扭头不看自己对世界和对他人的深刻的依赖，需要将由自己所推动、参与或纵容的恶伪装成历史的必然，需要通过“拉远镜头”来屏蔽同类的呻吟、呼救和叹息。换言之，通过抬升死亡（及其背后的崇高价值）来贬抑生命的思想，同时也是“冷血”的思想，是一个尚在思考的生命矫揉造作的主动“失温”；而它在吹嘘与世界和他人的切割的同时，又不得不继续寄生于后者，甚至因为滥用暴力而更“腐蚀性”地寄生着。这样的人和这样的思想，本身就是暴力的附庸，是暴力的第一个牺牲者。

另一方面，“活下去”也不仅仅意味着“活着”。我们在to live（vivre）与to survive（survivre）之间的日常区分，本身预设了“活着”是“为了”某种超出了活着的事情。但是，这种超出未必是以崇高价值的方式悬在死亡的大门之后的东西；它也可以意味着生命本身的差异化和深化——事实上，我们通常正是以后一种方式来理解life超出survival之处的。因此，上野千鹤子所说的“活下去”，不能归结为to live或to survive的任何一方，而更接近to live on：这个on蕴含了对未来可能性的无限期待。

电影《小早川家之秋》剧照。

“为了死亡的思想”当然可以将生命的一切可能性贬抑为一个无聊的平面的自我扩张。但当这样做时，它就既不能被平面所承托，也不能被平面之外的某个“高处”所接纳，而是坠入虚无，坠入死亡。而死亡才是最无聊的，因为它是一切可能性的不可能性——它甚至不是平面，而是一个无处可寻的、封闭的点。这种思想，看似是主动地“为了”死亡，实则是不由自主地被献祭给死亡。

最重要的是，作为一个人而活下去，并非只是意味着作为一只动物而存活。那种认为“明天也会像今天一样”的希望，动物是不会有的；在其中蕴含着守护我们曾有幸敞开的意义空间的艰辛努力。在上野千鹤子看来，超老龄社会的到来，有望教给我们一件事：即使生命中的大部分是在走“下坡路”，即使为了走完这段旅程，我们将不可避免地相互依赖，生命仍然是值得过的。因为生命并非只是在通往更高、更强的路上才有意义；在日复一日的衰老乃至“腐朽”中，生命亦有其自在的节律和尊严，它能够通过衰败（而非在衰败的彼岸）展开无限的“褶子”。假如思想不够坚韧，不能陪伴和见证这种衰败，不能给它足够的耐心，它就学不会尊重真正的生命，而会急匆匆地要赶往生命的尽头。

延伸阅读：《一个人最后的旅程》，（日）上野千鹤子著，任佳韫 魏金美 陆薇薇译，浙江大学出版社，2021年10月。

而要使得生命在衰败中亦有尊严、亦有无限的希望，人就不能只是独自前行。事实上，也没有人可以独自前行。承认这一点，承认相互扶持的意义，就意味着不仅学会积极地帮助，也要学会积极地被帮助——而非一面寄生于帮助，一面否认帮助的必要性。“为了活下去的思想”，终究只有在“人与人之间”才是可能的。从这个“之间”的滋养中，将不断涌现或重新涌现出行动的勇气与存在的正直。在此意义上，人类文明之所以不同于自然，恰在于这个容许了生命与生命相互信赖、托付和承担的“之间”。

书的尽头，同时也是思索的起点。上野千鹤子的女性主义思考、她关于“为了活下去的思想”充满希望却仍有待发挥的论述，将我们带到了阿伦特所说的“人的复数性境况（条件）”（the human condition of plurality）面前。思想唯有正面回应这种境况，才能走出所谓“怕死思维”的迷局。

作者/刘任翔（清华大学哲学系）

编辑/青青子

校对/薛京宁

举报/反馈

2022新京报年度阅读盛典：上野千鹤子、戴锦华、葛兆光等参与

作者：新京报

发布时间：2023-02-08 14:52

快照：

时间的眼睛

2022新京报年度阅读盛典

2/18-2/20

四大书单，四场深度阅读活动，你将与下列嘉宾一起，共同回顾2022年全年阅读——

上野千鹤子、戴锦华、陆薇薇、古市雅子

葛兆光、罗新、赵世瑜

赵冬梅、余辉、苗子兮

刘文飞、汪民安、赵松、王璞

新的生活即将到来，“时间的眼睛”，看到的是连接过去与未来的方法，看到的是变动之下发挥宰治性的结构，看到的是更大的视野之下突破束缚的可能。我们真诚地希望，借由阅读，被遗忘在历史各个角落的经验和情绪能加快地苏醒，终有一日，我们将比以往任何时刻都更为靠近真实。

现在，我们诚挚地向你们发出邀请。

举办年度阅读盛典，记录时间在出版行业留下的痕迹，是新京报书评周刊的例行传统。18年来，我们坚持每年回顾全年出版，推荐优秀作品，致敬深耕行业的工作者。在第19个年头，我们希望我们选出的作品，我们从中看到的世界，能走出出版界和文化圈，离你们更近。

■

从2022年10月开始，历时三个月，新京报书评周刊编辑部收集行业专家学者意见，经过多轮讨论，从全年出版的新书之中选出了最终推荐书单。完整书单请参见2023年1月6日新京报书评周刊首文推送。

今年，在“时间的眼睛”这个大主题之下，我们将书单分成了四个单元，它们跨越了文学、社科、艺术等传统书单划分类别的藩篱，提供了更综合的观察面向。

主题① 凝视与想象

凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界……

主题② 视野与方法

视野，定义了我们对他者的想象；方法，决定了我们在历史中看到什么……

主题③ 记忆与留白

人类尝试拼合记忆，人性浮现于记忆之外的留白……

主题④ 对话与回响

并非每一次对话都会有回音，但我们的故事依然在对话中传递，直至未来传来回响……

■

在上述书单之外，我们还要特别致敬一位2022年在中国出版界引发巨大反响的学者——

在今年阅读推荐的基础之上，我们邀请各领域嘉宾推出了四场话题论坛，解读具体书单、进行特别致敬、分享我们通过阅读获得的更具体的思考和感受。

我们将一起讨论凝视图像的传统和观看的权利，追寻历史的视野看更广阔的中国，记录文学与时代的记忆品味细密的留白，开启一场面向未来永不终结的对话……

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动一览

/

活动地点

北京观唐艺术区美术馆

北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北

观唐艺术区8号馆

（请从园区南2门进入）

/

VOL1

与君目成

当“过去”可以被“观看”

图像，是一种比文字更久远的记录形式。解读图像，以图叙史，同时需要凝视与想象。凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界。

理解历史之时，我们有丰富的视觉素材——在水墨画中，我们能看到形神兼备、物我交融的审美传统；在墓葬壁画中，我们能看到波澜起伏的人生历程；在当代摄影中，我们能看到一场争取自主观看权利、重启摄影现代转型的努力。但理解图像，并不意味着相信图像的一切。比如，我们熟知的《清明上河图》，或许它展现的并非是一派繁荣的景象……

所以，我们该如何理解图像在历史与理论研究中的位置？如何捕捉图像中的细节与信息，辨识其中的虚实？如何自庞大的图像库中，还原出我们曾共同拥有的传统？或者说，我们是否拥有这样一个图像中的传统？我们邀请了研究者赵冬梅、余辉与写作者苗子兮，与你一探究竟。（13:00-13:30为系列活动开幕式。）

活动嘉宾

VOL2

放宽历史的视域

从交叠的空间出发看中国

对于历史学来说，视野定义了我们对他者的想象，方法决定了我们希望在历史中看到什么。如果说历史研究的目的在于揭示隐藏在事实背后的逻辑，并借此重建大众对于历史与记忆的常识。那么历史学家所利用的工具，也决定了他的认知与理解能否承载住真相的厚度和人文精神的拷问。

正如彼得·伯克所言“我们正处于一个界限模糊、学术边界开放的时代，这样的时代既让人激动，也令人困惑”。作为一种诠释真实的艺术，历史学的内核也在悄然发生着改变。历史学家是否应该接受社会学家和经济学家的挑战，学会像社科学者一样思考结构和时间的魅力？历史学家是否应该走出书斋，把双脚埋入大地，像人类学家一样倾听他者的语言、价值、思维方式，重新理解什么是阶级、性别与记忆？也正是带着这样的疑问，我们发现历史学家的身份越来越模糊，而他们捧出的作品，却带有一种跳跃与想象所赋予的独特色彩。

而我们今天的这场对话，正是三位历史学家的敝帚自珍。他们三位都有着不同寻常的问题意识，和对于历史知识的生产和传播有一种敏锐的批判和反思。视野与方法，不仅仅是方法论的更新，更重要的是一场观念上的革新：如何把人从话语和传统的惯性中解放，如何让历史反思性力量走入那些我们刻意遗忘的领域？

活动嘉宾

VOL3

生命的厚度

传记何以可能

记忆有各种各样的形式，传记、回忆录是最重要的书写方式之一。优秀的传记中呈现的传主生命记忆，不只关乎他们个人，还关乎他们所处时代乃至整个人类社会的症结。因此，为他们作传，也是为当下作传，甚至，为未来作传。

然而，记忆及其手段是完全可靠的吗？当传记作者在历史的浩瀚细节中耙梳，拼凑传主的音容，缺憾总会浮现：绝对的真实是无从抵达的。既然如此，传记何以可能？也许我们只能承认，这就是记忆的有限性，文字的有限性，也是人类的有限性，面对这种有限，我们所能做的就是保持留白，让不可抵达的部分保持沉默，这也是传记得以获得有限真实的必要条件。而在可以抵达的部分，我们必须言说。

这是一场关乎传记与真实的讨论，相关领域的研究者、评论家、译者相聚于此共同言说。

活动嘉宾

VOL4

特别致敬活动

开场

一份女性主义的邀请

过去这一年，我们或许都曾怀疑过对话的意义。在撕裂与创伤难以弥合的当下，我们是否还能通过对话望向并抵达彼此？

这是一份来自女性主义的对话邀请。我们邀请到两位“过来人”——上野千鹤子与戴锦华。这是一次历史性的相遇时刻。一位是第一个在日本开设女性学的先驱，一位是中国大陆最早从事女性主义理论的学者。尽管彼此素未谋面，但她们都是深入参与本国女性主义实践的行动者，也曾切实地鼓舞过许多代女性。当她们在中文世界中首次相遇，会如何开启这一场女性主义对话？她们对彼此的好奇是什么？她们又将如何回溯不同时期的东亚女性主义历史？作为过来人，她们如何理解新一代的女性主义实践？又如何解读当下种种纷争的性别议题？

这不光是属于她们的对话，亦将是一次我们共同的回望。毕竟，没有对话，故事便无法传递，经验便无从诉说。

活动嘉宾

“时间的眼睛”

2022新京报年度阅读盛典

活动说明·请仔细阅读

购票说明

■ 本系列活动地点为观唐艺术区美术馆，地点位于北京市朝阳区平房乡石各庄东700米路北观唐艺术区8号馆，需从园区南2门进入。场地位置较为偏僻，现场会有引导指示。

■ 本系列活动为线下对谈活动，需购票入场，为保证入场读者体验，活动现场不设直播。未能购票入场的读者朋友，请关注后续活动视频与文字报道。

■ 活动现场不设购票点。参与活动的读者朋友请扫描下文二维码，进入“新京雅集”相关售票页面，选择对应场次的门票购买。现场座位有限，我们将严格凭票入场。

■ 每场活动提前半小时开始检票，请尽量提前入场。检票时需出示购票记录换取纸质票：搜索“新京雅集”小程序，点击下方“我的”，查看“我的订单”。

■ 门票不与座位绑定，现场换取的纸质票上会标明座位号。先行检票换票的读者，可获得更前排的位置。

退改说明

■ 购票后台无改票服务，如错误购买，请退掉错误场次的门票，购买正确场次。活动现场无退改票服务。

■ 如需退票，请在“新京雅集”小程序订单页面点击“申请退款”。每场活动前24小时关闭该场次退票渠道。

■ 如活动遇不可抗力导致活动取消、嘉宾变更等，将全额退票（不受活动前24小时关闭退票的影响）。

■ 如有其他问题可在购票详情页点击左下角客服咨询选项，咨询客服。

单场票价

与君目成：当“过去”可以被“观看”

69元/张，限量50张

2023年2月18日 13:00-15:30（12:30检票）

/

放宽历史的视域：从交叠的空间出发看中国

69元/张，限量50张

2023年2月18日 16:30-18:30（16:00检票）

/

生命的厚度：传记何以可能？

69元/张，限量50张

2023年2月19日 13:30-15:30（13:00检票）

/

开场：一份女性主义的邀请

99元/张，限量40张

购票入场的读者现场赠送

价值68元的《开场：女性主义访谈》一本

2023年2月20日 19:00-21:30（18:30检票）

进入购买链接

—

全国支持鸣谢

我们与以下机构

同步发布“2022新京报年度阅读推荐榜单”

场地支持

北京观唐文化艺术股份有限公司

特别支持

北京图书大厦 王府井书店 书萌

全国书店、图书馆支持

纸曰书房 德思勤24小时书店

清凉艺文咖啡书店 普禾书吧

衡水之外书店 信尚书店 岛上书店

海豚阿德书店 草木书店 泰安荒原书店

阅多乐·之知书店 蓝月亮书店

长沙云胡书坊 中山博雅

上海三联书店·微言小集 野百合书店

礼士书房 润生书局 秦皇岛龙媒书店

唐宁书店 拂星书店

英国月巷儿童书店·中国首店（南京）

桂林刀锋书店 熹阅堂书店 码字人书店

旁观书社 荣星书肆 天津荒岛书店

樊登书店合肥弘阳店 自在观独立书店

都匀学府书店 一苇书坊 南昌市青苑书店

雍和书庭 寻麓书馆 稲诚及所

百湖城·书艺馆（大庆三合）莲花书屋

南昌高新区图书馆 经开书房 儒乐书房

心海书屋 美书馆 合胜书店 不书店

阿果拉书店 酒三多书店 野梨树书店

读本屋 限时书店 桑丘书店 楠枫书院

河南商水席殊书屋 青岛耐冬书店

攀枝花未明央书坊 内山书店 卡佛书店

彼岸书店 匿名书店 璞玉书店 阅玩书店

上海三联READWAY武汉店 左边右边书店

春秋书局 幽默书店 泉州書想所书店

北京你好阅读少儿主题图书馆 嘉德书店

先行书店 吉阅七舍 直隶尚书房

靖江牧然书店 麦克英文童书馆

人间食粮书店 慧文书院

—

运营团队

策划执行 新京报书评周刊编辑部

执行支持 新京报品牌活动部

海报设计 刘晓斐

本文编辑 吕婉婷

本文校对 刘军

举报/反馈

上野千鹤子：精英女性的恐弱症

作者：澎湃新闻

发布时间：2022-12-19 15:38

快照：

最近读到日本著名女性主义者上野千鹤子和女记者铃木凉美的书信集作品《始于极限》，对于书中提到的一个概念惊为天人，简直太有解释力了，那就是“精英女性的恐弱症”。

在书中，对于这个概念，上野千鹤子是如此解释的：不愿被称为受害者，无法忍受自己是弱者的心态就叫“恐弱”，这样的心态比较普遍发生在精英女性身上。因为自己身上有软弱的部分，所以才格外激烈地进行审查和排斥，对软弱表现出强烈的厌恶。她们不能忍受女人摆出受害者的姿态，觉得“我和她们不一样，我不是弱者”。

上野千鹤子上野千鹤子还袒露自己：我很清楚这些心理层面的微妙之处，因为曾经的我就是一个厌女的“精英女性”。上野的自我暴露也给了我承认的勇气，我和我身边一些受过较好教育的知识女性何尝不可以被归类于“恐弱症”症候群呢？

我先大胆定义一下精英女性吧：她们是那些接受过大学本科以上较好教育的，在一二线城市从事着一份脑力工作的女性。而我见过太多这些女性的“恐弱”时刻了。

我想到我的一个同学。她本科研究生都毕业于985大学，毕业后考上了某省会城市的事业单位，此后她也从未放弃人生继续攀爬的机会，因为发现原来的单位不适合自己，她每天在孩子入睡后挑灯备考，终于考到一线城市高校的博士并留在当地一所高校任教。在外人看来，我这位朋友在人生的每一个关键节点都勇敢地选择、努力地付出，也实现了目标，可以说是一位精英女性了。

可是，只有了解她的人才知道她背后的辛酸。在无法靠个人努力控制的领域她就是一个父权社会的“受害者”。例如她的父母重男轻女严重：他们会给她弟弟在北京买房付首付，给她的弟弟带孩子，却不会帮她，导致她如果要发展自己就只能看婆婆脸色，因为只有婆婆帮她带孩子。生育之后她的生活渐渐被琐碎和痛苦充斥：丧偶式育儿，丈夫下班回家只顾打游戏。再后来，故事的发展越来越失去控制，她老公有了外遇，因为“孩子在别人手里”，她想离婚却无奈地表示对方不同意。

当我指出她父权社会的受害者身份，并且表露出怜悯之情时，我们却越来越疏远了。我发现她强烈地抵触承认自己是“受害者”，反而会强调这是她的个人选择。她甚至在跟她丈夫摊牌时都仍然坚持体面，跟她婆婆更是没有爆发过冲突，更令我痛心的是，当她偶尔脆弱向父母流露出愤怒时，她的父母丝毫不能共情她，反而坚称“一切都是你自己的决定”，丝毫不提他们当年如何催婚催生。

我感到十分不安，精英女性的标签贴久了，竟已经内化在许多女性的行为与认知中，尤其在承受错误选择的后果时，她们竟发自内心地认为这完全是自己的选择：因为精英、因为独立，所以理所应当地接受自己选择带来的结果，而无法意识或不想承认自己是性别不公下的受害者。这就是上野千鹤子所说的“恐弱症”，是“独立女性”或“精英女性”标签带给这些女性的巨大阴影。

铃木凉美这种精英女性的“恐弱症”十分常见，例如一些家暴受害者在面对心理咨询师时会反复怀疑自己的遭遇是否是家暴，怀疑自己是否是受害者，甚至最近的热搜中，频繁出现女明星婚后被出轨的新闻，而这些女明星们也都清一色地表现出“独立女性”拿得起放得下的一面，甚至有的闪电再婚，似乎生怕被贴上“受害者”的标签。说回到《始于极限》，书中与上野千鹤子通信的铃木凉美是毕业于东京大学的知名媒体记者，也是一个世俗意义里的精英女性，而她的另一个身份是AV女优。不难想象，这个身份会带来别人同情的眼光。而她自述每一天都在“讲述伤害”和“摆脱受害者身份”之间纠结。她坦承自己很想要挣脱“受害者”一词编织就的牢笼，她希望能不以受害者的姿态为“伤害”定罪。铃木凉美进而向上野千鹤子发问：“为什么我会如此强烈地抵触承认自己受到了性别歧视的伤害？”

上野千鹤子也是在这样的情况下提出了“恐弱症”在精英女性中的普遍存在，她告诉铃木凉美，她或许是承袭了她儿童文学家母亲的精英意识，因为没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言恰恰是最好对付的，因为她们将一切归因于自己，而不会再为性别不公而呐喊，这样一来，像铃木凉美这样的“独立女性”反而成了父权制的最好补充。

精英女性的“恐弱症”也让我回忆起了四年前我与另一位女友的对话，她家境优渥，在美国读本科，本科期间到北京一所大学交换，在活动结束后，这个交换项目中的一位教授主动提出开车送三四个女学生回家，单单把她留到了最后一个。正在她心里有点儿打鼓的时候，这位教授突然对她说，“我很喜欢你，我们去开房吧！”她很慌乱地拒绝后，那位教授甚至继续自顾自地说：“我就想看你要死要活的样子。”

后来，这位女友毫不犹豫放弃了学分，离开了那位教授主导的交换项目，就在四年前，当我问她如何看待社交媒体上正在如火如荼进行的反性骚扰运动时，她给我的回答也是这句话：我不想把自己当成弱者，我不想像她们其他女孩儿那样一遍遍强调自己的弱者地位。

如果四年前的我，有幸读到上野千鹤子和铃木凉美的这本《始于极限》，我想我会回答她：可是自称受害者并不是软弱的表现，反而是强大的证明啊，因为那也是一种“不畏惧当受害者的态度”，只有当一个人能够正视自己的伤痛，才能真正相信、尊重、和共情他人，而这就是作为人最强大的力量。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

举报/反馈

中国有四万个乡镇，从乡镇生活管窥中国真实底色｜一周新书推荐

作者：界面新闻

发布时间：2023-02-13 10:30

快照：

记者 | 董子琪编辑 | 林子人1

《风中结缘：论小说六家》

金理 著 上海文艺出版社 2023-1

本书为复旦大学中文系教授金理的小说评论集。在细读文本的基础上，作者研讨叶弥、鲁敏、田耳、葛亮、张忌、郑小驴这六位当代作家。

书中讨论张忌小说《出家》的部分值得琢磨：《出家》让主人公在人生险途上跌跌撞撞，但却没有沦为所有磨难集于一身的苦情戏，因为张忌善于体贴生活的层次形态，展现生活的活泼经验，并不简化为“纯洁的我”与“险恶世界”的对立，而又能从世俗的生活转向神秘而阔大的精神世界。作者点评叶弥的小说，认为其亦从世道人心的角度，分析青年人“弟弟”的热情、梦想是如何被家庭、朋友还有恋人无情围猎和拆解的，而站在“弟弟”对面的父亲——强权意志的代表——在人生的某一瞬间也曾是“弟弟”，他曾津津有味地做一些无关紧要的事情，然而此后必须出面否定、干涉“弟弟”的悠闲。

本书书名受到文学研究名家赵园《论小说十家》的启发，金理认为，作家论的写法讲究“促膝长谈”与“不期而至”，好的文学研究者须善于“听风”，既能听到时代的黄钟大吕，又能听到世道人心。

《冬：“季节四部曲”之二》

[英]阿莉·史密斯 著 文泽尔 译 浙江文艺出版社 2023-1

这是英国作家阿莉·史密斯“季节四部曲”中的第二部，第一部《秋》于2017年入围布克奖短名单。小说的开头相当怪异，从“上帝死了”写起，讲到罗曼史、剧院、电影院、文学都已经死了——作者提示人们可以想象被这些死去事物的鬼魂纠缠住是什么情形。故事正式开始时，一个年过六旬的女子看到了一个悬浮物，接着悬浮物逐渐长大变成了头颅大小，她与这颗漂浮的头颅开始了互动。小说在多个时间点间跳跃，也由此展开了主人公人生中的过往事件。

阿莉·史密斯的写作以实验性与纯文学风格著称。《秋》从英国脱欧开始写起，这一部《冬》也具有相当的“当代性”，而所谓的“当代性”如欧阳江河所说正是书写真实与历史本身，并在此意义上，无数的时间点在同一时间涌现的奇观。阿莉·史密斯的《秋》中文版已于2019年出版。

《盐镇》

易小荷 著 新经典·琥珀 | 新星出版社 2023-2

被称为盐镇的仙市古镇距离自贡仅有11公里，镇上生活与城市却千差万别。据记载，仙市曾是自贡运盐的第一个重要驿站和水码头，自从规模宏大的制盐产业衰退，镇上人们的生活便介于贫困与温饱之间，曾经的工厂变成了路边的废墟，年轻人也找不到什么像样的工作机会。这样的古镇没有地方志，也没有成文的大事记，作者尽力寻找到的古镇故事多是关于武术和神话传说。

作者在古镇陆续住了一年，采访了一百位当地居民，其中的女性最令她动容。她跟随着她们的讲述再一次经历被“放咸”的人生——十六七岁就辍学混迹KTV的少女，经济独立却惧怕离婚的女强人，面临家暴威胁却选择复婚的媒婆，历经四嫁开猫儿店的九十岁老妪……如作者在前言中所说，贫困始终是古镇人必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄与环境的逼仄，她目光所及的古镇女性，无一例外都在挣扎着求生。中国有四万多个乡镇，作者写道，这样的小镇是管窥中国真实面貌的窗口。

《快乐上等》

[日]上野千鹤子 [日]汤山玲子 著 马文赫 译 未读·思想家 | 北京联合出版公司 2023-2

这是日本学者上野千鹤子与日本导演、作家汤山玲子的二人对话集，面向“自我解放后”仍感觉迷茫的女性。

“自我解放后”后恋爱的终点总是结婚、生子、组成家庭这样的未来——女性长久以来都沉浸在这种想法中。即便好不容易从这种想法中解放出来，又变得像迷路的孩子一样，不知道接下来去往何处。终身不婚的社会学家上野千鹤子和已婚无子的汤山玲子结合自身经历与社会现实，在嬉笑怒骂间分享“生存技巧””她们讨论“副驾驶是专属女性的位置吗”、“女性主义者应该在乎穿搭打扮吗”、“浪漫爱情是一种意识形态吗”等种种话题。上野千鹤子说自己的原动力是愤怒，汤山玲子的原动力则是快乐，在两人对谈的过程中，汤山玲子也激发了上野千鹤子内心的快乐一面，抑制了悲观的一面，这就是二人产生的化学反应。

《生育的选择：生育的自由与边界》

[日]小林亚津子 著 成琳 译 浙江人民出版社 2022-12

受社会环境和心理压力等因素影响，越来越多的现代人面临着生育的困境，这类人群既包括面对不孕不育问题的夫妇，也包括担心年纪增长卵子老化的职业女性。如果说“想要孩子”的愿望出自人之天性，关系着人类的繁衍，那么辅助生殖技术真的能实现他们的心愿，为他们带来幸福吗？还是说，这种技术将挑起人类非自然的欲望，产生新的苦恼和道德困境？只有明白生育的自由与边界在哪里，才能更好地理解“生而为人”的尊严与价值。

本书作者为京都大学大学院文学研究科文学博士、北里大学教授小林亚津子，为了便于理解，书中引用了很多来自电影、电视剧、小说和报纸文章的案例。书中不仅讨论了女性的社会价值与生育价值、女性卵子老化之于现代职场的问题，也探究了科技发展对人类繁衍影响、生殖辅助技术的应用场景、救济治疗和根治治疗的区分，更涉及到一些富有争议的话题，包括筛选生命、操纵生命的做法、妻子利用去世丈夫的精子生下孩子等等。

《观念的跃升：20万年人类思想史》

[英]菲利普·费尔南多·阿梅斯托 著 赵竞欧 译 新思文化 | 中信出版集团 2023-1

这是一部面向普通读者的历史通识书，展现了大历史视角下的人类思想史，也揭示了我们现在赖以生活的思想观念从何而来。本书作者既是历史学者，也是致力于为大众传播知识的作家。

对于人类文明来说，思想才是真正的主角。早在石器时代，早期智人就发展出我们现在的大部分观念：生与死、符号以及精神想象。进入农业时代后，经历了由酋长到国王的演进，人类发明文字、制定法律，建立起工作伦理、家庭观念。随之而来的轴心时代里，摩西、琐罗亚斯德、孔子和古希腊诸贤不仅提供了创世的观念，还有救赎的观念和博爱的观念，涉及肉体和精神、国家和教会、政治和宗教。在信仰时代之后，文艺复兴、宗教改革和科学革命接踵而至，人类发现世界，也发现人性。18世纪是启蒙的时代，人类确立了自由、民主和平等现代社会基础共识。19世纪以后，民族主义、军国主义、崇尚暴力、种族血统、科学至上、历史必然性等等观念于世界流行，并影响深远。

《唐风拂槛：织物与时尚的审美游戏》

[美]陈步云 著 廖靖靖 译 社会科学文献出版社 2023-1

在本书中，学者陈步云揭示了一个充满活力的唐代时尚体系，它由工匠、消费者和评论家的共同努力构成。作者以考古资料——绘画、雕塑和丝绸制品，以及年鉴、诗歌、税务文件、经济论文和法律文书的记录——为依据，审视唐朝的时尚风格。社会、经济和政治变革将创新的织工和时尚的宫廷精英带到了历史的最前沿，为传统的隋唐服饰史和社会生活史研究增加了新视角。

本书的核心论点为，时尚是所有唐代人生活的中心，因为这个王朝将织物置于经济和道德价值结构的中心。全书按照主题设定章节，首先探讨国家与时尚之间的共生关系，继而转向审美游戏形式，将时尚视作创造意义的实践进行分析。如北京大学历史系副教授李志生所说，时尚、丝绸、女性都是唐史研究中的重要课题，本书有机地将三者勾连起来，使传统认识中的唐代女性时尚，回归到两性共同缔造的时尚大历史中。

陈步云，哥伦比亚大学历史学博士，现为斯沃斯莫尔学院历史学教授。

《冒名顶替综合征》

[德]米夏艾拉·穆逖兮 著 项玮 译 人民邮电出版社 2023-1

总感觉自己不配？你可能患有冒名顶替综合征。冒名顶替综合征指的是，在获得赏识时觉得自己是在欺骗别人，总是关注自己的错误、害怕别人发现自己有多无能的心理现象。在本书中，作者总结了五种不同类型的的“冒名顶替者”（天才型、完美主义型、超级英雄型、专家型和独行侠型）并指出，患有冒名顶替综合征与个人的自我价值感有关。如果一个人自我价值感低，就会认为自己不值得拥有任何美好的事物。正如这本书里所写的：“自我价值感低的人难以接受别人的赞美和产生自豪感，他们自认为不配获得赏识。一旦获得表扬，他们就立刻进行冷处理。”而这种自我怀疑、焦虑不安等负面情绪持续累积，会对心理健康产生负面影响。

为什么会这样？冒名顶替综合征或与家庭养育方式有关。从过度挑剔、过度忽视和过度表扬这些极端家庭环境出来的孩子，更有可能患有冒名顶替综合征。如果孩子的能力总被忽视或否定，永远得不到期待的认可，那么他即便真的功成名就也觉得只是侥幸。

举报/反馈

《始于极限》：她拍了100+部「AV电影」来反叛母亲，到底图什么？

作者：长了鹿角的兔子

发布时间：2023-02-11 20:17

快照：

聪慧的母亲会让女儿窒息。 ——上野千鹤子

直到回光返照时，病弱的母亲加里，对那个终于放弃反叛她，“回到”她身边，精心照顾她的女儿铃木凉美，依旧没有松口。

最后留给女儿的话还是那句足以让其一辈子忘不了的：

“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”

是的，这是一场看似荒诞却真实：

一个衣食无忧，父母宠爱，自己获得高学历的女儿，为了反叛儿童文学作家的母亲，就去做“她最痛恨的女人”，拍摄了100+部的AV。

而她的母亲，面对这种极限到极端的试探“底线”的宣战，选择更极限，用死都不原谅来抵抗这场“母女战争”。

而让人没想到的是，这之后铃木凉美会选择以这种方式回应母亲......

每翻一页，体温也随之攀升。 ——岛本理生

从没想过，两年前偶然被朋友推荐看的《小说幻冬》（日本杂志）里的几封信，会在今天掀起如此的“风波”。

诚然，一位带着“前AV女演员”、家庭优渥高学历、做过记者，作品能入围“芥川奖”标签的先锋作家，一位在中国出版业几乎掀起“上野千鹤子年”的女性主义理论及运动领袖者、东京大学教授。

这一个70+，一个35+，两个相差35岁的女人，用书信方式谈论两性、婚恋、职场、亲子关系等12个话题，本身就足够有吸引力。

但其中最值得关注的，于一家之言还是“亲子关系”的讨论。

准确来说是两位作者都有着深远影响，到几乎直接导致了现在的“她”选择成为什么样的人的“母女关系”。

当然，在此书中，对于已然古稀之年，成为日本女性学研究第一人的上野千鹤子来说，她已经用大半人生的“呐喊愤怒”和出版的33部个人作品，20余部共编作品来袒露自己的全部思想。

而另一位而立之年的铃木凉美对此议题的特殊经历的剖白，似乎更值得拿出来展现。

（铃木凉美与母亲加里）

1983年，铃木凉美幸运地出生在了一个父亲是大学教授，母亲是儿童文学作家的高知家庭。

虽然他们家一开始与众不同——小时候她家是“女主外男主内”，而青春期，父亲有了全职讲师正职后，就变成“装作”回归家庭的母亲，在不断继续在默默地以接翻译工作、读研究生，努力成为儿童文学作家为由，对抗成为“家庭主妇”的长期拉锯战。

所以在铃木凉美的看来，不管是年幼时“不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。”

还是一直根深蒂固歧视着“家庭主妇”的身份，和可以违背开明而通情达理的“人设”，去“完全放弃逻辑，全盘否定” 地厌恶那些用“女人味”做生意的人，比如妓女和陪酒女郎。

当然，这方面的无理性表现，是源于她本身“成长在一个从事服务业的家庭”里。

但很显然，在母亲加里出生时，外公已然创业成功，注重教育地对她倾注了和弟弟们一样的良好教育。

所以，对铃木凉美来说，她感受到的根本不是母亲给予的，所谓的自由而宽裕的成长环境，而是从一开始，就被母亲以高高在上的权威，或者说“控制力”所束缚。

都说没有人能真正感同身受另一个人，但凭想象，是可以大致描绘出一个白老鼠困在巨大玻璃缸里，虽然有吃有喝，还有很大的活动空间，但一举一动全被暴露在掌控者眼中、手里的画面的。

尤其，出于作为儿童文学作家的职业本能，有什么比身边就有一个能完全捏在手里的现成“研究样本”更有致命吸引力。

“仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果......自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象......为了验证自己的研究。”

好吧，看到这里时，似乎也与铃木凉美共情了，那种无法轻易诉之于口的毛骨悚然感，真的很让人窒息了。

正如有些极端的“绝对权力家庭”里会上演的相似一幕：

“你还敢不听我的话！早知道生块叉烧好过生你，还浪费钱！”

“是我让你们生我的？生之前有没有问过我？我还不愿意有你这样什么都要管的父母！”

然后就是被气得露出讶异且不忿扭曲脸的父母，以及他们或许会高高举起用作威胁的大巴掌。

和一脸倔强到拼命忍住恐惧也要做出一副，反抗到底的桀骜状姿态的小孩的下意识几步退后。

而面对此情此景，大概不同立场、年龄阶段和身份不同的人都会有属于自己的观感。

就如今还只有做子女身份的笔者而言，其实更能理解的是孩子。

虽然已经到了会理解父母们都想要一个可以按照自己“为你好”规划，不偏不倚在每个“正常”年龄节点达到他们想要的，诸如顺利一路考上好的小学、中学、大学，获得稳定的工作，然后结婚生子的听话、懂事，且会感恩、孝顺，好好为他们养老送终的“我们的孩子”的年纪。

但也是从小孩长大的自己，更明白人不是机器，不可能完全按照“理想之路”去规矩成长，总会在某一天想清楚自己想要的是什么。

而这个想要的，通常与父母的理想大多会背道而驰，何况当一个孩子变成成年人之后，他将不止属于你，他还属于他自己。

谁给了父母必须要控制孩子一生的权利？

谁又能规定孩子不能反抗父母的规划？

就像上野千鹤子说的那样：

“孩子无法选择父母。

什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是‘扰人的麻烦’。

强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。”

或许沟通与相互理解才是达成对对方都合适的“解”吧。

女儿最大的叛逆，就是狠狠糟蹋父母无比珍视的自己。 ——上野千鹤子

看到这里，也就不难理解，后来铃木凉美拼命考上大学，试图通过“适当的距离”去慰藉自己后，却发现依旧没办法摆脱这种恐怖的窒息感时，她才生出了叛逆的萌芽——必须用成为母亲最厌恶且不能接受的“那种女人”，来反抗，去反叛目前此前加诸在她身上，可能终其一生都无法解脱的“感觉”。

事实上，正如她在信中自认诚恳的描述一样，就算后来母亲已经不在，她应该感到自由了时，“关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我。”

如此，促使青春期的铃木凉美，义无反顾地走上了反叛母亲之路的原因，就很清晰了——对独立且自由的自我存在的尊严肯定。

她知道“对母亲而言，‘超越言语的东西’就是爱的所在和对妓女的厌恶。”所以她决定进入母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的夜世界——银座陪酒女郎和拍摄100+部AV电影。

可惜，近十年的反叛，并没有为她带来她所图的——诸如母亲的理解（认输），由此让自己的窒息、不安、恐惧感得到慰藉，甚至连起码的自我开解与安慰都没有。

无他，她的开始太小了，不但心智没成熟，更可怕的是，多年在父母营造的象牙塔里自如生活就以为外面的世界都是一样环境的她，从未料到那个夜世界是个会尾随她终身的深渊。

尼采说：“当你远远凝视深渊时，深渊也在凝视你。”

为什么是深渊？

明明她如此不同，足以如今天的她一样，想清楚后，就可以轻易脱离不是吗？

可笑，这种事，怎么可能如冰消融，一脚踏入，终身相随，正如如今的她一样，即便她在东京大学的硕士论文里，选择用《“AV女演员”的社会学》来勇敢地，装作不在乎地直面曾经，即使她成功转型成了作品可以入围日本含金量极高的“芥川奖”的作家。

可一旦她出现在世人面前，“前AV女演员”的标志依旧如影随形，无法无视。

自以为可以选择的“聪明人”，怎么会知道无论多么天才的人，其实大多都无法违抗恒定的“命运指向”。

比如传销，如果陷入太深，即使被强势打破被禁锢和洗脑的环境，回到正常生活中，最后还是没办法摆脱那种可能终身都难以消除的恐惧感和怀疑世界真实与否，以及自己下一秒会不会再次陷入其中的精神钳制。

所以，对话的上野千鹤子才会一针见血地指出：

“刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

而这些苦果也是后来不知道有没有悔不当初的铃木凉美，所苦恼该如何处理与面对的。

幸运的是，随着时间的推移，加上有诸如上野千鹤子这般的长者给予的人生智慧，自由写作的发泄和可以希冀漫长岁月带来的慰藉，大概她会“过去”的吧。

而铃木凉美前半生不惜用极端行为反叛的母亲，赌上的人生，所图的也仅此而已.......

【终】

举报/反馈