“海龟”二次归海，录取门槛水涨船高

作者：界面新闻

发布时间：2023-02-27 17:49

快照：

记者 | 陈琼烨

去年12月底，张昇从上海飞往美国圣荷西，开始攻读计算机科学硕士学位。

这是他第二次赴美读硕。2018年夏天，张昇从美国一所公立研究型大学毕业，获得金融硕士学位。回国后，他入职一家大型国企，担任财务分析师职位。

国企的官僚主义和时不时的加班，让他开始策划“逃离”。张昇选择了时下火爆的“转码”项目——面向无计算机编程背景的申请人。

东北大学圣荷西校区教学楼。 图片来源：采访对象提供

厚仁留学创始人陈航的一位学生多年前从亚利桑那州立大学毕业，回国后在金融行业工作了八年，也去了美国东北大学“转码”。

美国东北大学于2013年推出CS转码项目，时长为2.5-3年，已成为编程零基础“转码”人必申学校。

该校转码项目刚推出时，仅11名学生。2020年秋季，尽管受疫情影响，仍有1187名在读学生，来自120余个不同的本科专业。

同样受到中国学生欢迎的“转码”项目，还有南加州大学的CS37、宾夕法尼亚大学的MCIT以及芝加哥大学的MCIT项目。

如南加大的 CS37“转码”项目一度异常火爆。陈航记得，有一年该项目在读生曾达到2000余人，“可能比一所文理学院整个学院的人都多。”

丰富的实习和就业资源是“转码”项目持续吸引申请者的一大原因。

比如美国东北大学在选址上颇有“心机”。“该校西雅图校区旁边就是亚马逊总部。”陈航对界面教育称，来读“转码”项目的学生显然不是为了发论文，都是为了就业。

张昇所在的硕士项目中，以中国留学生居多，其次是印度学生。“班里部分同学有工作经验，也有一些硅谷大厂家属。”

张昇看中硅谷地区潜在的就业机会，“美国东北大学提供Co-op带薪实习机会，可以在读书期间积累工作经验，毕业后工作有利。”

中国依然是美国最大的留学生生源地。2021/2022学年，中国留学生人数达29万人，占比30.6%，同比下降8.6%；在美留学生中的研究生人数38.5万人，为2015年来首次超过本科生，增幅17%。

美国国际教育协会（Institute of International Education，下称IIE）发布的《2022美国门户开放报告》显示，2021/22学年国际新生人数同比增长80%，达26.2万人，基本恢复疫情前水平。

“赴美读博的中国学生群体正在不断扩大。”这是陈航近年来观察到的另一大趋势。“在美读博不需要硕士学位，本科毕业就有资格申请。”

据美国博士学位调查（The Survey of Earned Doctorates，简称SED）数据，2021年，全美获得博士学位的人数从上一年的55224个减少到52250个。

但在过去50余年间，全美博士学位的授予数量呈现强劲的上升趋势，平均每年增长3%。较1980年，2020年获得理工科博士学位的人数更是增加一倍多，占博士总数比高达77%。

1958-2020期间在美国获得博士学位的人数。 图源：NCSES

随之而来的是博士申请竞争的白热化。在录取结果分享论坛TheGradCafe中，界面教育发现，有人同时申请近20个博士项目。

博士申请和硕士申请的逻辑不同，前者由学校或政府基金会发放薪资并减免学费，名额极其有限；后者通常不减免学费，多以学生自费修读为主。

英国也吸引了更多留学生的目光。

在新东方（NYSE：EDU）发布的《2020年中国留学白皮书》显示，英国留学意向首次超越美国，成为全世界最受欢迎的留学目的国 。

截至2021年9月，英国共发放超42万张学生签证，同比增长143%。面向中国发放的学生签证数量居首位，约13.55万份，同比增长157%。

在此背景下，部分英国院校提高了申请门槛。

以英国伦敦大学学院（UCL）为例，去年4月，该校发布其首份中国大学认可名单，分成A、B、C三类，并设定不同的申请成绩门槛。同年8月，UCL取消了三大分类，直接列出84所中国大学的名单。此外，UCL、曼彻斯特大学等院校的部分专业，还要求必须提交GRE或GMAT成绩。

此前，英硕申请只要申请者在校成绩足够优秀，加上语言成绩和相关申请材料，“都能拿到目标院校的offer。”美世教育咨询总监范龙龙回忆。

2010/11-2020/21学年在英中国学生数量变化。 图源：Statistics

2017/18学年，赴英留学的中国学生首次突破10万人大关，录取门槛的也随之水涨船高。

“近80%的英国院校都有自己的招生院校名单。”范龙龙认为，英国大学制定中国高校认可名单，是看中高考对学生学术能力和努力程度的评估。

这一现象，在如今的香港留学热中也得到充分体现。

香港也因相对较低的录取门槛、优质的教学质量和相对低廉的学费受到留学生青睐。

香港共22所可颁授学位的高等教育院校，其中八所由大学教育资助委员会资助，即俗称的“八大”有五所院校每年稳定进入QS排名前100。被称为“港前三”的香港大学、香港中文大学和香港科技大学，申请难度最高。

香港留学费用约在13万-17万元/年左右。港校在读研究生群体中，内地学生占比相当高。以香港大学为例，在2019/20学年共13395名硕士生，国际生6810人，内地学生占国际生比例八成。

2021年是分水岭。当年37087名内地生获准来港就读，同比增长19.16%。留学成本和教育质量的考量，海外疫情防控以及中美关系的变化，催生了赴港留学热潮。

“竞争激烈的是金融、会计、经济和商务等专业。”美世教育非美中心总监张劼钊观察到，港校的商科、工科是最热门的专业领域，过去几年几乎无变化。

“其次是计算机科学、电子电气工程，以及衍生专业，如人工智能。”此外，也有少部分学生会选择翻译、教育等人文类专业，社科类专业则相对较少。

留学国劳动市场行情也是影响留学生专业选择的一大因素。

据陈航观察，越来越多的中国学生赴美求学更趋实际。偏向选择易在美就业、注重培养实际技能的专业，如计算机科学和数据科学等。

近十年间，位列留美中国学生热门专业选择前五的是商业/管理，工程学、数学与计算科学、社会科学和物理/生命科学。2018/19学年，数学与计算科学专业占比首次超过商业/管理专业，并在随后几年中保持上升趋势。

以计算机科学专业毕业生可从事的相关职业为例，美国劳工部的数据显示，软件开发工程师职业在2021年的中位数薪资为10.9万美元/年，未来十年内就业率增长为25%，远高于就业市场总体5%的增长。

2017/18学年在美学习STEM专业的留学生十大来源国。 图源：CRS

“印度学生在留学选择上非常现实。”陈航说。

美国国会研究处数据显示，2017/18学年，就读STEM专业的中国学生为16.2万人，占在美中国学生总数的44.6%；就读STEM专业的印度学生为15.4万人，占在美印度学生总数高达78%。

“印度学生普遍认为选择专业比择校重要”，陈航认为，印度学生会综合专业、学校所在地区，以及能否对就业提供强有力支持等因素。

他认为，注重技能培养、领域内就业增长高的专业会持续热门。而那些难就业、即便是名校专业，吸引力也会减弱。仅依据排行榜选校选专业、完全凭兴趣而不看就业机会的留学生也会逐渐减少。

张劼钊所接触的赴港学生中，近九成学生选择毕业后回内地工作。“少数同学因家庭或自身职业规划，会考虑留港工作。”

张昇期待，毕业后就业市场回暖，能顺利找到一份科技行业的工作。“硅谷也好，中西部‘大农村’也没关系，我也不是个爱‘卷’的人。”

（文中张昇为化名）

举报/反馈

消失的“附近”，重回成都玉林

作者：市界观察

发布时间：2023-02-18 11:52

快照：

作者 | 赵子坤

编辑 | 董雨晴

如果你躺在成都的玉林片区，农贸市场就在楼下不到五十米的地方。早晨不到8点，你就会被喧闹声叫醒。趿拉着鞋子，睡眼朦胧地去楼下买一只包子，再沿着小巷，路过买麻辣兔头的长队，路过聚堆在街区花园下棋的老年人，路过静悄悄的校园和还未营业的咖啡店、酒吧、唱片店和独立书店，步行15分钟内，就触达满足一切生活所需的线下业态。

让生活在玉林的人沾沾自得的是，各年龄层的居民都能活得十分舒适、融洽。

这里随处可见新奇的潮流小店，但它们的邻居又那么“老派”：ESG主题咖啡店旁是盲人按摩，绿橘撞色的新式甜品店旁是红字化妆店，独立画家工作室和老面馆共用一块牌匾…

2023年2月，我住进了玉林八巷的一间老屋，落地的第一个夜晚，步行三分钟到达一家独立书店，那里刚举办完一场对谈活动，人群渐渐散去，只剩一小拨人，围坐在书店外的帆布露营椅上学扎染，每个人手上都或多或少沾了靛蓝色，“老师”正教大伙把用以隔绝出色块的橡皮筋扎紧一些，再扎紧一些。

当我偶然从忙碌的手上功夫停下来时，抬起头，越过停靠在路边的酱红色三轮蹦蹦，望见了街对面的茶坊。一个和街角这头热火朝天干手工的青年人们完全不一样的场景。

门口也摆了椅子，但是那种一躺下去能把人全部包裹起来的摇摇老人椅。店门口挂了透明的，常会在浴池澡堂门口看到的那种，因年代久远而微微发黄的塑料门帘，一条一条，把屋内模糊的人影切割出来。再仔细一点，就能听到，麻将碰撞的哗啦声响。裹了黑色羽绒服、戴着老头帽的大爷，背着手，也围在他的“老伙计”身旁，抿茶观战。

玉林就是这样的一个地方。一街之隔，两种业态。在玉林片区的每一条街上，新式门匾和老旧店铺，做了邻居，潮男潮女和老头老太，擦肩而过。那种自在、舒适的，让人浑身上下每个毛孔都放松的生活气息，钻进发缝，贴浮皮肤。

直到离开了成都，我才体会到，北京人史雷（小酒馆的创始人）为什么说，成都给了他呼吸感。这是北京远给不了的。

“生活在附近”，不只是绘制在墙皮上的一句美好标语，它真实地发生了，发生在玉林。

或者说，在互联网高度发达的今天，玉林是怎么做到，让年轻人重新回到线下的？

两个街区

站在十字路口，你朝马路中央望去，能看到明显的一段涂刷不匀的中间地带，颜色偏浅，路面也崎岖疙瘩。

这是成都二环内，武侯区和高新区交接的“两不管”处，一位不愿具名人士向我介绍，“玉林这片很大，各管辖区的改造风格也不一样。”

提起玉林，人们第一反应还是那首爆火民谣《成都》中的：“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”

在成都，以“玉林”命名的路、街、巷达30多条，但没有一条叫“玉林路”。歌词里，隐去了小酒馆真正的地址：玉林西路。

沿着这条长约0.82公里的街漫步，就能路过整个玉林街区最初、也是最著名的文化驻地：白夜和小酒馆。1997年，成都最早的酒吧就在此地诞生。

离小酒馆不到两百米的沙子堰社区，曾聚集了中国最早的当代艺术家群落，算得上是中国当代艺术的萌芽地，吸引了何多苓、翟永明等画家、诗人在此定居。可以说，玉林之于成都，就像左岸之于巴黎。25年间，小酒馆也成了成都独立音乐的黄埔基地，从这里走出了声音玩具、阿修罗、海龟先生、马赛克等成都本土乐队。

上世纪八九十年代，许多国营单位看中玉林地理位置的便利，建起了一栋栋职工宿舍。彼时，成都最好的一批单位都来到玉林，第一代商品房也在此地建立。但在接下来二十年间，成都沿中轴线，一路向南拓展出宽敞的新城区。中轴线上的玉林，一度被“遗忘”了。但正是这种“遗忘”，意外让老街区气质得以保存。

图源：小酒馆微博

如今，拐进玉林巷子里，你能看到一幅在常见的“网红街”看不到的独特景象：牌匾款式老旧的理发馆、茶馆、麻将馆、推拿屋，和青年人喜爱的新式咖啡厅、书店、清吧、纹身店、小面馆交错相间。

这幅景象的缔造方，不是惯于打造网红街区的地产大佬。而是源于一种自下而上生长起来的自发力量。

成都玉林，将自身打造为一张有示范效应的“城市名片”，这得益于成都地方推动城市更新的决心。

2021年，我国城镇化率达64.72%，2025年预计接近70%，将步入城镇化的中后期。2021年3月，城市更新首次写入政府工作报告，成为十四五规划纲要的重要内容。11月，被选入住建部第一批试点城市的成都，启动城市更新项目。“政府主导、市场主体、商业化逻辑”原则下，万科拿下了望平街猛追湾的改造项目，焕新了这条距离商业中心太古里只有不到一公里的临河街道街区。

“但涉及玉林的改造，高新区还是拒绝了万科，还是因为对这片管辖区理解很深，万科适合新上改新，以老街巷闻名的玉林，不适合网红一条街的形式。”一位不愿具名的当地从业者透露。

重刷墙皮，做手绘，只是城市更新最最基础第一步，也是专业人士眼中“较为偷懒”的一种方式：“不是翻新一下老建筑，就能把旧城区变新，变活。”

当地人说，东路采用的是多业权街区共发展联盟，做商户共建共治街区，做运营公司，统一规划和改造升级，而西路不统一，让其缓慢生长，但是社区会有意识地去引导。

墙皮统一贴红砖，隔出欧式小阳台，挂上红花绿叶盆景，明亮的玻璃折射出微光，我们似乎漫步在一个不沾烟尘的高端楼盘的样板街道。而且，只有最外表一层的旧楼有享此“殊荣”。藏在主街后的楼宇，依旧保持了灰土本色。

“城市更新中危害最大的，是拿到一大笔钱，就把建筑门面改一改，刷一刷，把特色都刷没了，失去了本土感，这都是国外走过的弯路。”

此行的同路人建筑师向鹏不太看好统一规划式的街区改造：“你就不会觉得你走在玉林了，哪儿哪儿都差不多。”美食尤是，他随手指向了一家带有“成都”字样的面馆，“这种都是火车站开的店，怎么敢相信他的味道？”

类似的，令人不满的“网红”气质的商业化改造，也在入侵玉林。

玉林四巷的一个丁字路口，矗立了一座透明建筑物，路口挂了爱转角的牌匾。因为电影《前任3》在此取景，小巷的墙壁上，挂了高低错落的黑框白底的电影剧照，附上“两个人散了是因为一个以为不会走，一个以为会挽留”之类的台词。

同样被认为“太过直给”的街区设计；图源：视觉中国

“赵雷那歌爆火后，有朋友立马就盘了附近一家店铺，蹭呗。”向鹏说，这种商业业态上的同质化难以避免，但也带来了群聚效应。以酒为介质、想把酒馆做成“年轻人客厅”的酒精厂牌“跳海酒馆”，也在2022年入驻西路。

这种“非地”的硬砌改造，在当地人看来，还不如小朋友的创作，“起码是很有当地独特趣味的”——在火烧堰巷，也打造了一条文化街，瓦砖墙上随处可见的兔子元素的童趣画，都是周边幼儿园孩子们的杰作。

“经常都会咨询我们，钱该花哪儿，我说，千万不要花在脸上，花里子。”向鹏说，把资金投给专业的设计、文化创意机构，让有专业背景和能力的人去做在地的研究。

“社区只需把基础的做了，其余的让民间、市场自然流动起来，就好了。”

回到“附近”

离开玉林街区的主干道，拐进深藏在小巷的社区，就能看到一种野生的、斑驳的，陈旧与新潮共存的街景。

牌匾风格似是上个世纪的理发馆、茶馆、麻将馆、推拿屋，和装修新潮的咖啡厅、书店、清吧、纹身店交错相间。像开盲盒一样，走两步就能发现一间有意思的小店。15分钟生活圈内，能涵盖几乎你的所有需求：无论是物质的，还是精神的。

社区墙皮上，印着整个玉林街区的“态度”：生活在附近。

一处精心设计的社区更新；图源：“撑展Chēngzhǎn”

现代城市中，人们愿意用以休闲的空间往往集中在离家1-2km的距离内，这个范围呼应着社会学中的“社区”与“附近”。

这个标语的设计者是一家专注社区营造、城市更新的青年组织“撑展Chēngzhǎn”，他们也在玉林寻觅了一处线下工作室。四川话中，“撑展”是舒展、颜值高的意思，同时又意 “撑起一个小展”。这儿原是一家老旧火疗推拿按摩店，撑展团队以不到70块/坪的价格拿下了这间店铺。

撑展坐落的彩虹街上，相隔的两条是蓝天路和白云街，听名字就能猜到——这里此前是航天局的宿舍家属区。中国工程物理研究院成都干休所也坐落在玉林。飞行员、研究员、高干子弟…这里聚集了上世纪高社会阶层的一群居民。因而走街串巷时，也常见精神矍铄的老年人，对街区正在发生的变化好奇探头。

为了深度“介入”街区，撑展团队做了一场街景实地剧本杀，也做过展览，摆出摄影图册，还出了一本在地刊物，为街区的故事“留史”。他们记录下附近不起眼的小店：手机维修、棉絮加工、二手家电……“它们不该在城市一轮又一轮的更新中成为配角，或是干脆成为繁华商圈的牺牲品，它们承载着那些微弱的、甚至快要消逝的社区联系和生活方式。”他们在刊物中这样写道。

“附近的消失”，是知名人类学家项飙提出的观点。2022年，因疫情居家，人们要靠邻居送菜送药时，这个概念再度火热。大家忽然发现，出门滴滴，在家外卖，地铁上玩手机，我们逐渐失去了对生活的感知力。

原子化的城市生活中，人的思维也是工具性的、扁平的，你或许清楚公司百万级项目的预算开支，但不知道家附近哪个菜场西红柿最甜，和你共享一个院落的居民是什么人。这种感知力的下降，让两点一线的都市打工人容易自我“工具化”，更无力参与社会公共生活。

互联网公司常提的“最后一公里”、“最后500米”，是从一个商业或者权力中心出发往下的，个人是末梢。电商、物流的蓬勃发展，让交易减少了摩擦，但也像滤镜磨皮一样，把人和人的关系、人和附近生活的联系，磨得模糊不清，一片煞白。

而项飙提出的“最初500米”，则是从个人出发，个人是起点。附近的建设是一种意识的建设，是重新理解自己和周边、和社会的关系。

“商业性介入的社区营造是有问题的。对于社会学者、艺术家、公益事业人员来说，现在应该考虑的是，怎么把公众对‘附近’的需求转变成自下而上的行动，带来切实的、意识上的、日常行为上的改变，而不是让它再一次成为商业化的机会，使得生活越来越精细化、越来越昂贵，但是也越来越空洞。”项飙在一次对谈中谈道。

巷子里一周年庆典活动；图源：一介

无论是建筑师，青年组织者，还是机构运营人员，大家都在意“自我表达”，在意如何“介入”真实的在地生活，在意如何建构“附近500米”。

也因此，有30年历史的玉林，从一个老旧街区转化成一个野生的、勃勃生机的，踊跃着文艺活力的社区，原住民与青年文化、商业业态共生的形态，是在上层宽松、开明的前提下，一点一点，自下而上长起来的。

撑展在街道开张时，整条街道上只有三四家新鲜小店。慢慢的，老的业态在自然淘汰，年轻的小店一点点生长起来。

“一开始是点状，各自又带有一些人脉关系过来，大伙儿从各个角度、各个领域阐释和演绎， 玉林的气质也变得越来越复杂，越具备丰富的文化性。”向鹏观察了三年，“这个是商业区远远做不到的，在地的东西。”商业区的逻辑是，地产拿地建街区，为提高租金收入，吸纳的品牌是要有天然流量的，知名度广，坪效高。

而在玉林，因其低租金、文化基因和开放度，吸引了星星点点、有想法、背景各异的年轻人前来实现“开店自由”。但和回县城开店谋生的那一批返乡客不同，玉林的线下空间不全然是一个用于赚钱的商业体，他们更像是拓展了自家“客厅”，呼朋唤友，迎来送往，做极致的个人探索和表达，再反哺于社区。卖什么倒是其次——“多数卖的是氛围和社群”，大家这么说。

因为地理便利和线下业态的丰富性，早上去铺子吃面，下午去喝茶，晚上泡书店泡酒吧，见的朋友都是熟悉的同温层。“重要的是，这些关系都会在。”向鹏来蓉二十年，看着自己常去喝茶的茶馆，递茶小妹晋升为大堂经理。带朋友去吃一家老字号串串，老板还记得自己喜好，聊两句也能搭上话。

“我在这个地方待久了，就觉得有归属感，这城市的某些东西属于我，我对此有责任。”重庆人向鹏说。

社区融合

春假后的第一周工作日，玉林就开始动工了。

绕到一栋老旧居民楼的侧后，落了灰屑的瓦砖、木板、塑料碎片“铺”成的路面上，错落堆砌着一排矮小、破烂的平房——这原本是回迁后的农民工具房，后被转为城市户口的居民们以低廉的价格私自出租，居住者多为清洁工人、失业游民，城市的寄生者。未来，这里将要被打造成一个新的线下空间。

要清除老旧业态，理清盘根错节、利益交错的关系，做成本力气最小的决策，首要一点是：对此地足够熟悉。“谁是谁的亲戚，这儿谁谁谁说了算，这个院子多少人，中午休息的功夫就跟我讲完了。”一位运营人员告诉我，虽然当地行政区划不一致，但书记和基层工作人员年纪都不大，多是土生土长玉林人。

每一年，社区用于社群建设的项目，小到两三万，大到二三十万，钱都花在实在的地方上：友好——这是一个在玉林随处可见的词汇。

玉林西路街边的公交站牌上广告语：全龄友好，幸福出行。玉东社区的街头宣告栏上，详细解释了“全龄友好”：儿童友好、青年友好、银发互助与老人友好、盲人电影院与残障友好……

甚至，这种“友好”由人推已，涵盖了更广义的社区居住者：蓓蕾社区的墙面上，贴出了一幅宠物友好的散步图、附近的流浪猫狗名字和特性，还列出了社区里的爱宠友好商家。

当地人告诉我，玉林这一片，两个街道七八个社区，基本上走到一个社区综合体，就到了一个新社区。玉东街道办联合建筑设计创意机构一介打造的“巷子里”咖啡馆，就是一个社区融合的典型案例。

走进这家咖啡馆，你一眼就能看到一个残障友好的空间：门口宽敞有斜坡，轮椅能上下，吧台高度可调节，间内扶手有盲文和易读的标识设计……咖啡馆里还“隐藏”着一个独特的小门，连接了街道办的一栋三层办公楼。

咖啡馆的对面，则是联排的社区综合体：艺术商店、社区影院、社区图书馆和童年秘密档案馆……就像书店的名字“在街上”。这里的文艺从业者们，不只关心“诗与远方”，更关心街道、社区、附近的人和“必要的生活”。

「电影之必要、音乐之必要、市集之必要、书店之必要、菜市场之必要……它们潜隐着生活的本能，每一种都必不可少。」

这是一介举办过的“海报在街上”活动，将招募词印在了书店玻璃墙上。墙上还贴了招募素人演员的海报，“不需经验，要热爱表演”。这个由玉林大众戏剧社发起的活动，也非常“在地”——剧本是根据玉林真实故事改编，涵盖了19-64岁各年龄层的角色。

巷子里咖啡馆；图源：一介

商铺尾端的童年秘密档案馆，则是由策展人胡燕子、艺术家赵雪彤联合发起，与建筑师刘向晖合作呈现的社区公共艺术项目。这也是街道主推的“儿童友好社区”的一环。收集起来的“秘密”档案，也会提供给相关的儿童保护单位。

“馆长”卢华是重庆人，这个毕业不到两年的年轻人，把成都定为了自己职业探索的第一站。他轻微社恐，此前也不曾参与重庆的线下活动，但来了成都，“公共生活就像是喝茶一样（普及）。”

想看戏，社区就有免费的戏剧排练厅，想看电影，可以去隔壁的社区影院自行放映，书店也都在步行可达的地方。策展也好，讲座也罢，平时举办200人以下的活动，都无需报备。“你的精神需求，基本上都在这儿都能得到满足。”

如果说，以小酒馆、白夜为标志的上一代“文化记忆”为玉林积淀了社区基调，那如何把红极一时的文化现象，转化为可持续、可复制的文创产业，能够源源不断吸引有想法、有活力的年轻创作者们入驻，是街道办深深思索过的难题。

2018年，玉林街道邀请小酒馆共同打造一个文创园区，由玉林街道区域内一处老房子改造而成。于是，史雷以创始人身份创立了院子文化创意园，这是成都第一个跟社区共融的文创园区，也是社区融合的第一处经典案例：一楼，是倪家桥街道办的办公地点。二、三楼入驻了和音乐、摄影、视觉传达、建筑等相关的10多家工作室。

第二年，建筑师向鹏将工作室搬进了院子文化创意园。史雷复刻了小酒馆孵化乐队、音乐人的逻辑，想要提供给入驻院子的青年团队搭建一个协助平台，帮助年轻团队走好创业初期的“头几步”。向鹏说，史雷对入驻的工作室“没有租金和产值的要求”，只是期盼多做几场活动。

每个月，院里都会举办“Post Market后市场”市集。主题各异，但热闹相似。数十家摊主在院子里售卖绿植、鲜花、文创、古着、咖啡或是手作，也少不了有非洲鼓、乐队快闪、DJ助兴。一年一度的国际唱片店日·成都站，也在院子里办了四年。

2022年国际唱片店日；图片来源：院子文化创意园

这样的青年文化活动还复现在蓓蕾社区的彩虹街上。独立书店一苇书坊就把门口的外摆区当作了“线下客厅”，举办过分享、放映、座谈……几乎场场火爆的文化活动，创始人阿俊期许，能把一苇打造成“开放的城市公共文化空间”。而一苇书坊的隔壁，就是做了街道实景剧本杀、让年轻人教社区老年人玩手机的青年组织撑展。

一个阳光未散的午后，蓓蕾社区的书记推开了这个不到40平方的空间的玻璃门，询问：“你们是做什么的呀，很有趣。我们能不能一起做点儿什么？”

这让和商业、政府部门打过不少交道的创始人祝贺有些吃惊。“你要知道，一般这种涉及社区和街道的政府项目，都会找自己熟悉的合作方，要么就去跟级别、专业度更高的社工组织、某某协会合作，能这么直接向一个年轻的、新兴的机构，主动发出邀约，很能代表玉林的开放度了。”

在这种自上而下的开放氛围下，玉林的“自我更新”，做到了“万科们”做不到的事情。

公共生活

玉林的街头，人行道上的外摆区上，几乎每个店门口都摆了卡其色帆布露营椅。富裕点的，会再架起来一个小火炉，暖暖烧起一缕“围炉煮茶”氤氲。不讲究的，摆一个简易横条纹的木质小桌，够大伙儿围坐闲侃就行。

不论是在背后小巷，还是重新打造的文化街区，都在有意重塑“街头”：让人回到线下。

低租金的玉林，搭建出一个年轻人们的“实验”乐园。这片土地上，容纳了坚守“不许吸烟”苛刻条款的小酒吧，容纳了从大商场撤出的新式泰餐品牌，容纳了云游世界的嬉皮青年的乌托邦书店梦。

长野书局，就是四个年轻人合伙租下的一处空间，主理人大象和小麦常年游荡在外，书店几乎是以一种半公益的性质在对外开放，和1919年在巴黎开业的莎士比亚书店一样的墨绿色风格，多摆文学、诗歌、社科类书籍。

常在附近遛狗的王蝶，正拉着一条小土狗探头进门，狗狗顿时兴奋起来，爪子在地面划拉出刺耳的低鸣，一撒手，就扭着惯性刹不住的小身子，拱开后院的玻璃门，冲向角落，“嗨，又偷吃猫粮去了”。

被偷了家的猫猫，呜咽着蹦上墨绿色的牛皮沙发，缓缓踱步在书架前，审视前来的书客。“办卡139元/年，随借随还，一次一本”的标牌贴在小小前台，这儿更像一个私人家庭书房。即便不点单，也能安静坐在室内看一整天书。

从书店朝外看出去，就是小巷街区；图源：长野书局小红书

这里的小老板们的经营理念并不那么遵循“商业逻辑”。他们不会考虑“坪效”、“ROI”之类的商业逻辑，坚守的，是一种类似寻觅朋友的信条：把自己做到极致，就会有对的人欣赏。

王蝶是在2022年的初夏从上海“逃荒般”地来到了玉林，带着她的猫咪。后又捡了一只附近的流浪狗狗。她做戏剧教育工作，成都是个不错的驻地。就在家附近不到300米的社区综合体，就有免费提供给民间戏剧社排练的社区空间。

“玉林很小，很快就会认识一圈人。”这里的青年人，大多有着良好的教育背景，对社会公共议题有兴趣，有表达欲。线上难以倾吐的话语，河流归海般到了线下，聚起汪洋小滩。

王蝶周五常去的敦壩，距离玉林只有20分钟车程。这个驻扎在三圣花乡旅游区的精酿啤酒馆，在过去一年里，办了接近200场活动。

围坐一圈的嘉宾、听众，就一个议题开展讨论或辩论。2021年秋天，敦壩推出了无预设主题的“十日谈”，邀请过学者、作家、建筑师、自然学校创始人、纪录片导演来做分享，原本计划只举办十天的活动，因为反响很好，连做了十季，合共一百场。

2022年以来，长野书局、晚读书店、浮于野书店……陆续在成都生长出来。独立书店的入驻，是文艺青年们互相“嗅”出彼此的又一驻地。最重要的是，这里的租金足够友好。“无论干点什么，试错成本都很小。”敦壩的一场城市更新相关的活动中，分享人说，玉林街区的平均租金在80-120元/坪。

“成都公共的、年轻文化和和这些店有直接的关系，它是以小店的老板、主理人为代表的一个圈子，创造了一个生态，这是让城市变得有意思的一个根源。而这种生态本身不是被人为拔上去的，以城市更新所衍生的文化生态，造就了成都真正的明天。”在这场分享会上，PPT上打出了观察者的答案：公共性，藏在城市更新下的决定性话题。

而也正是这种“十五分钟生活圈”、深入“介入”生活的诱惑，让厌倦了两点一线、疲于奔命的后疫情时代的青年们有了一处想歇脚处。

在离开成都前一天，下楼牵狗漫步十分钟后，我和王蝶一起瘫进了一家小酒吧的外摆座椅上——而在北京，我们常约在鼓楼，那意味着相见一杯酒的时间，要地铁一小时起步。

在初春的夜风里，一个长发青年提着夜宵炸鸡来向我们打招呼，他在街邻外的一家独立书店做店员，刚闭了店，缓缓踱来喝一杯。“你们几点关门？”

“看心情吧，不一定几点呢。”

（文中王蝶为化名，未标注图源来源于作者）

举报/反馈

海南文昌：海龟归海「图」

作者：身边24小时

发布时间：2022-11-27 09:39

快照：

原标题：海龟归海

11月26日，文昌市举行第八届“南海海龟保护行动”公益活动。在该市铜鼓岭淇水湾海滩，12只经救治康复的大海龟，被众多热心公益的人士与海南省海洋环保协会工作人员放归大海。

海南日报记者袁琛摄

【来源：海口网_滚动新闻】

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：newmedia@xxcb.cn

举报/反馈

科普乐园——世界海龟日（5月23日）：关注海龟，让海龟归海

作者：SciTech视界

发布时间：2022-05-23 05:02

快照：

现在有很多出国学习的人回国，我们习惯称之为“海归”，而这一名称实际的来源则是我们今天介绍的主角——海龟。1 亿多年以来，海龟在世界各大洋中遨游，在平衡海洋生态方面发挥着至关重要的作用。

濒危动物——海龟

目前存在七种不同种类的海龟，分布在世界各地。尽管《动物世界》等节目展示给我们海龟到沙滩上晒太阳或产卵繁殖，但实际上海龟的大部分时间都是在海洋中度过的。纪录片中，海龟手脚并用的憨态，以及数以万计的海龟冲浪的场景，估计给很多人留下了很深的印象。

然而，在纪录片的镜头外，是残忍的现实。在过去的 200 年工业时代里，人类活动已经让这个从上亿年前走过来的古老物种陷入濒危的境地。海龟因蛋、肉、皮肤和壳而遭受偷猎和过度捕捞。同时还面临栖息地破坏的不利局面。当前日益严重的气候变化也对海龟繁衍造成影响（比如海滩沙子温度的改变会影响幼体的性别比例）。目前几乎所有的海龟物种都被列为濒危物种，甚至七种中有三种已处于极度濒危状态。

海龟的消失

海龟在陆地和海洋之间往返，在它们漫长的一生中要畅游过数千海里的路程。它们需要发育几十年才达到繁殖的年龄，然后回到他们出生的海滩产卵。一个雌海龟可以在一个筑巢季节产下数百个卵，但能生存下来进入大海的幼龟却少之又少。除了这些海龟本身繁衍的挑战之外，海龟还面临人类造成的多种威胁，例如非法捕捞贸易，误捕，栖息地破坏，气候变化和海洋污染等等。

- 非法捕捞贸易：海龟肉、蛋和龟壳是世界各地许多人的食物和收入来源。海龟也会因为入药和用于宗教仪式等原因被杀。每年有数以万计的海龟以这种方式消失。尽管根据《濒危野生动植物种国际贸易公约》(CITES) ，目前已禁止所有海龟物种及其部位的国际贸易，但非法捕杀仍然存在。

- 误捕：就算不是特地进行非法捕杀，人们正常的渔业活动，依旧会造成大量海龟的意外死亡（海龟很容易缠在渔网上）。随着大型捕鱼活动的扩张，这越来越威胁到海龟的生存。麻烦的是，相较于非法捕捞，误捕无法通过政策进行管控。

- 栖息地破坏：海龟依赖海滩筑巢繁衍，但人类的海岸开发和其他一些海边的活动直接破坏或扰乱了世界各地的海龟筑巢海滩。例如，海滩上的车辆交通会压实沙子，使雌性海龟无法挖巢。

- 气候变化的影响：气候变化引起的沙滩温度升高会破坏正常的海龟性别比例，导致雄性幼龟减少。同时，气候变化导致的海平面升高会破坏重要的筑巢海滩并淹没巢穴。

- 海洋污染：海龟可能会将漂浮的塑料误认为是水母给吃掉，从而窒息而亡。废弃的渔具会缠住海龟，同样会将海龟困在海里而淹死（海龟需要定期浮出水面呼吸）。海滩上的垃圾会挡住幼龟爬向海洋。不时出现的石油泄漏时间也会毒害几乎所有年龄段的海龟。

我们的行动

目前，世界自然基金会（WWF）在世界各地开展工作，以消除渔业中的海龟误捕，减少海龟的非法捕捞贸易，并减缓海龟栖息地的丧失。包括：

- 提倡渔民使用特制的鱼钩，避免误钓到海龟。另外使用特殊灯光驱赶海龟，以减少渔网对海龟的误捕。

- 在世界各地建立海洋保护区，确保海龟安全的繁衍和自由迁徙。

- 与地方政府合作，打击非法捕捞行为，并培训巡海人员，在海龟繁衍期进行重点保护。

写在最后

海龟已经在我们这颗星球存活了一亿年之久，我们人类的活动，已经越来越威胁到它们能否继续存在下去。回想看过的《动物世界》，一直以来小编都以为海龟是非常普遍的动物，直到这个海龟日，稍一了解，才发现它们竟然已经处于濒危甚至极度濒危的程度了。

写这篇文章的时候，脑海里也不禁在想，有多少生物在我们还没关注到的时候，就悄然消失了。毕竟并不是每一个物种都能有幸被设置一个专门的“世界海龟日”，我们需要做的不仅仅是要去保护海龟，也应该对我们整个大自然怀有敬畏热爱之心，好好对待每一种物种，因为它们和我们人类一样，都是地球生物圈的平等一员。

如果感兴趣，可以点赞加关注。后续我们会不断更新有趣的科普知识给你。

如果你对文章结尾的话题有什么看法，不妨留言评论，可以进一步进行交流。

参考来源：

https://www.worldwildlife.org/species/sea-turtle

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B5%B7%E9%BE%9F

举报/反馈

海龟归海

作者：新华社客户端

发布时间：2021-12-10 22:29

快照：

↓12月10日，在以色列北部城市海法附近的海滩，经过以色列海龟救助组织治疗后痊愈的海龟被放归大海。

新华社发（穆阿马尔·阿瓦德 摄）

举报/反馈

（外代一线）海龟归海

作者：人民资讯

发布时间：2021-12-10 20:42

快照：

「本文来源：新华社新闻」

一只受伤的海龟经过以色列海龟救助组织治疗痊愈后当日被放归大海。

12月10日，在以色列北部城市海法附近的海滩，一只痊愈的海龟被放归大海。新华社/法新

12月10日，在以色列北部城市海法附近的海滩，一只痊愈的海龟被放归大海。新华社/法新

12月10日，在以色列北部城市海法附近的海滩，人们将一只痊愈的海龟放归大海。新华社/法新

12月10日，在以色列北部城市海法附近的海滩，一只痊愈的海龟被放归大海。新华社/法新

举报/反馈

原创摄影作品244《海龟》

作者：赏心铺子

发布时间：2022-07-18 19:40

快照：

拍摄时间：2014年8月25日09:39

拍摄地点：大连

拍摄设备：Nikon Coolpix s230

海龟

海龟生活于亚热带近海上层，终身生活于海洋中。大多数海龟居住在沿岸的浅滩水域，有些种类的海龟冬季居住在食物丰富的水域，到了季产卵季节会作一次长途迁徙。食性很杂，以鱼类、头足纲动物、甲壳动物、软体动物以及海藻等为食。主要分布于太平洋、大西洋及印度洋中的温暖海域。

海龟是用肺进行呼吸的，但胸部不能活动，是一种吞气式的呼吸方式，每隔一段时间便要将头伸出海面来呼吸。但也可以比较长时间地在水下生活，依靠肛囊来过滤氧气。但夜间，海龟是要浮在水面上休息的，这时候是完全靠肺呼吸。

海龟适应在水中生活，四肢变成鳍状，利于游泳。一般仅在繁殖季节离水上岸。雌龟将卵产在掘于沙滩的洞穴中。4-10月为繁殖季节，雌、雄海龟常在礁盘或沿岸水域交配，交尾时间长达3-4小时，交配后雌龟于晚间爬上岸边沙滩掘坑产卵，先以前肢挖一深度与体高相当的大坑，伏于坑内，再藉后肢交替动作挖一口径20厘米、深50厘米左右的“卵坑”，产卵于坑内，产卵一般在夜晚10时至翌晨3时进行，卵产毕后，将卵坑用沙覆盖后离滩返海。每年可产卵23次，每产91-157枚，多可达238枚。卵白色，圆球形，卵壳革质而韧软，卵径35-58毫米。孵化期30-90天，通常45-60天，幼龟自出壳即爬归海水中生活。小海龟的生存几率很低，平均100只当中仅有一两只能存活下来。由于雄性海龟和年幼的海龟不会上岸，人类很难知道生存在野外的海龟数量。海龟的数量计算一般是根据它们的孵化率。海龟在野生环境下生长速度较为均匀，每年平均生长为10-15千克，以2-4岁时生长比率最高，而在人工饲养环境下增长较为迅速，尤其是1-2岁时，体重年平均可增长30千克。最大型的海龟是棱皮龟，长达2米，重达1吨。最小的是橄榄绿鳞龟，有75厘米长，40公斤重。海龟的寿命最长可达152年，是动物中当之无愧的老寿星。

世界上现存的海龟共有8种：棱皮龟、蠵龟、玳瑁、橄榄绿鳞龟、绿海龟、丽龟和平背海龟。所有的海龟都被列为濒危动物。其中绿海龟、玳瑁、蠵龟、丽龟和棱皮龟在中国的沿海有分布，均被列为国家II级重点保护动物和濒危野生动植物种国际贸易公约(CITES)名录。

举报/反馈

一只受伤海龟在海南的“放生之旅”

作者：海南日报

发布时间：2021-09-03 23:44

快照：

我叫“壮壮”，是一只来自广阔大海的绿海龟，那里潮起潮落，浪花满袖。但由于各种原因，我们也会受伤、生病。

幸运的是，在我奄奄一息时，人类发现并解救了我。为了让我们得到更全面的救治，他们买了机票，将我们从全国各地送到海南省海龟救护保育中心“住院”治疗。

现在，我已经恢复健康，等着合适的时机重新回到蔚蓝色的家园。在回家之前，我想分享这段特殊的经历，纪念那些善良的人们如何帮助我们踏上归海之路。

点击视频

查看海龟归海记

↓↓↓

01:58

第一次坐飞机，享受“头等舱”待遇

我们这些受伤、生病海龟“住院”的地方，是海南省海龟救护保育中心的救护保育基地，就在乐东黎族自治县黄流镇的黄东村里。

这里有60个救治池，每个都有25平方米大。池子顶上搭着彩色大棚布，池边还有水龙头。

在救护保育基地第二排顺数第五个救治池里，有一只调皮活泼、泳技一流的大块头绿海龟，没错，就是我啦！因为我比同龄海龟体型更大：有51.75公斤重、195.9厘米长，背甲就有60厘米那么宽，所以大家才叫我“壮壮”。

我的邻居是两只玳瑁，其中一只玳瑁叫“丫丫”。玳瑁可是海龟界的“明星”，不光长得优雅漂亮，而且还被世界自然保护联盟（IUCN）列为“极危”物种。

保育基地的海龟正享受夏日冲凉的快乐。海南日报记者 徐慧玲 摄

我们也经常隔空交流彼此的遭遇。也许你会好奇，我们是如何被千里迢迢运到海南的？说到这，“丫丫”最有发言权。它总跟我说，没想到自己作为一只海龟居然能在天上飞，而且还晕机了。

没错，我们也会晕船、晕机。一难受，我们就格外焦躁，乱扑乱动，相互撕咬，还会腹泻。了解海龟体质的工作人员，在上飞机前就给我们“辟谷”，保持空腹状态乘机。乘机前，他们还用软布小心固定我们的身体，然后将我们安置在量身定制的“单人间”运输箱里。为了保持箱子内的温度和湿度，防止我们体表水分蒸发，工作人员还细心地放了一小瓶冰冻矿泉水，并给我们盖上一条保湿用的大浴巾。就这样，在各方的通力合作和悉心照顾下，我虽然第一次坐飞机，但也没想象中那么难受。

飞机落地三亚时已是凌晨。夜色中，人类朋友顶着“熊猫眼”，顺利完成了爱心接力——我们下机后立刻被移入特制水车，然后乘车前往海南省海龟救护保育中心的救护保育基地。接应我们的是海南热带海洋学院水产与生命学院副教授、保育中心执行主任杜宇和他的学生们。

被放生的海龟正以飞奔的姿态回到大海。海南日报记者 袁琛 摄

点击下图

查看H5产品

↓↓↓

喜遇“海龟爸爸”，让我们得到悉心照料

人类要救助受伤海龟，其实是一件很专业也很费功夫的事情，需要在救治、护理、野化生存训练、运输、放生等各个环节都有科学的考量。

海南热带海洋学院的师生们不仅是“海龟医生”，还要充当临时的“海龟爸爸”。别看他们有些人年纪轻轻，照顾我们却十分专业。

比如刚“住院”的时候，尽管知道我们都饿了好几天，但“海龟医生”没有马上投喂食物，而是让我们在海水没过背的救治池里自己待着。

这可太了解我们的需求了，因为刚经历了前所未有的“飞行”，又来到一个新环境，温度、光线等环境因素的变化，都让我们感到紧张和不安，要么拍打四肢，在水里像无头苍蝇一样晃悠，要么一大伙“抱团”躲在角落“瑟瑟发抖”、寝食难安。

这种情况下，与其逗我们、喂我们、做身体检查，还不如先让我们自己调整状态，熟悉熟悉环境。而此时，“海龟医生”只会在池边观察我们，一守就是好几个小时。不打扰，就是他们最大的温柔。

在救治池里待了一阵子，大家慢慢放松了下来。

保育基地的“海龟医生”为受伤海龟消毒上药。海南日报记者 徐慧玲 摄

看我们状态不错，“海龟医生”就上场了。眼前这位一身白大褂、皮肤黝黑、身材精瘦的小伙子，是海南热带海洋学院水产与生命学院的学生邓丕焕，他常来帮我消毒伤口、喂我荤素搭配的美味食物。我跟他混熟了，每当他蹲在池边，手敲池壁发出“咚咚咚”的声音，我就知道，朝他游过去多半有好吃的。

可是有时候，游过去的结果不一定是饱餐一顿，还有可能是消毒上药，或者抽血检查。上药也疼，抽血更疼，这可太让龟龟害怕了！平日里你好我好，但到了消毒抹药、抽血的时候，“海龟医生”就一点都不可爱了。我拍打四肢、不停地动，就想躲开他们。

但我其实明白“海龟医生”的良苦用心。他们抽血不仅是为了观察我们身体各项指标的变化，及时调整治疗方案，还会从我们的血液中提取DNA，分析DNA的序列，从分子层面判断我们生活的海域，为日后将我们放归哪片海域提供科学指导。

包括血检、便检在内的体检，我们每两个月要做一次。情况严重的海龟，就得到人类的医院做进一步检查——就像人类一样，趴在CT机的检测床上，腹部、背部朝上各扫描一次。

体检结束后，“海龟医生”会根据品种、体型和疾病种类，把我们分到不同的救治池中。有趣的是，分配“病房”还有一个参考依据，就是海龟的脾气。那些喜欢咬别的海龟的、贪玩好动的，会被单独拎出来住，过段时间后再尝试让它们加入集体生活。

被救治的海龟正在进行CT扫描体检。（受访对象供图）

经历重重“考试”，回家的日子不远了

算一算，我住进救护保育基地有些日子了，身体也恢复了健康，但要想重新回到大海的怀抱，我们还得参加野化生存训练，通过考核才能正式“出院”。

所谓的野化生存训练，说难也不难，就是自主捕获活体食物、下潜等这些我们原本就会的技能。在人类的世界里待久了，我们容易失去野性，以这样的状态直接回到大海，存活率堪忧啊。所以，作为海龟救护繁育、增殖放流的重要一环，野化生存训练是我们的必修课。

“海龟医生”在投喂海藻，自主捕食也是海龟野化生存训练的考核项目。海南日报记者 徐慧玲 摄

杜宇教授和学生们会通过调节池子水位的高低，让我们练习上浮、下潜。他们则在一旁观察我们的泳姿表现：如果海龟只用一只前肢划水，可能另一只前肢还有伤；如果在游泳时频繁伸头呼吸，可能患有呼吸道疾病。只有四肢舒展，在水中能保持规律的游动和上浮下潜的海龟，下潜这门考试才算及格。

结束了一天的训练，我最期待的就是用餐时刻。看看我们的食谱：海藻、小鱼、小虾，营养又美味。但在野化生存训练中，杜宇教授会直接把活鱼、活蹦乱跳的虾直接扔进池里，让我们各凭本事搞定自己的晚餐。

海南定期举行海龟放生活动，2020年在陵水举行的活动中，人们目送海龟回家。童国强 摄

直到我们可以自主捕食、能至少下潜2.5米后，野化生存训练的考核才算通过。在“出院”之前，我们还会被安装一个“电子身份证”芯片和一个钢印，方便人类对我们的跟踪研究和持续保护。

说起来，在救护保育基地“疗养”的日子是真的很安逸。一些同池子的雌海龟和雄海龟，日久生情，容易坠入爱河。为了给将来的海龟宝宝一个更好的孵化环境，我听说海南热带海洋学院正准备在基地外建设一个人工海龟繁育场。

这无疑是一个“振奋龟心”的喜讯。因为我们的性别，取决于海龟卵孵化时的环境温度。如果沙坑温度过高，破壳而出的就会是雌海龟。如今全球变暖导致气温升高，顺其自然的话，我们海龟家族未来说不定就成了“女儿国”了。而人工海龟繁育场则可以调节沙坑温度，以此干预海龟的性别，这也是人类保护海龟家族的一个有效措施。

被放生的海龟正爬向大海。海南日报记者 袁琛 摄

完整内容阅读

点击下图查看

↓↓↓

9月3日出版的海南日报A03版版面图

海南日报深读工作室出品

总策划：曹健 陈成智 齐松梅

执行总监：许世立

主编：孙婧

记者：徐慧玲

版面设计：张昕

检校：叶健升 邝才热

H5统筹/文案：许世立

H5摄像：徐慧玲

H5制作：杨千懿

H5配音：周元

视频文案：孙婧

视频拍摄：徐慧玲

视频剪辑/包装：周淑仪

值班主任：张杰

值班总监：袁锋

内容审核：李美琴

责任编辑：唐咪咪

海南86所新建学校和幼儿园开学！共计新增学位4.2万余个

海口甸昆沟车祸：坠河司机无责，另一车事发时加速行驶

觉得内容好看

举报/反馈

小海龟要爬进大海有多难？是它最危险时候，连沙蟹都能轻易捕食！

作者：六维自然

发布时间：2020-01-04 09:11

快照：

在动物世界中，大多数龟类都能将头部和四肢缩进龟壳内自保，但也有很多种类是不能缩头，海龟就是这样的龟类，头、颈和四肢不能缩入甲内，这是因为它们要适应水中生活，四肢变成鳍状，利于游泳。即使不能缩进龟壳内，成年海龟在海洋中天敌也有限，海龟遇到最大危险就是小海龟刚繁殖出来，要爬进大海那段距离。

小海龟要爬进大海有多难？是它最危险时候，连沙蟹都能轻易捕食小海龟，可见小海龟天敌有多少，很多海鸟类都能轻易吞食小海龟。

幼龟自出壳就没有受到保护，只有努力爬归海水中生活，才能获得生存环境，不然在沙滩上，只能成为其它猎食者的食物！小海龟的龟壳还没有长成坚壳，根本挡不住沙蟹攻击，虽然体积相差不多，但小海龟还是幼年体，而沙蟹是成年体，所以沙蟹的大钳子可以轻易钳住小海龟脆弱的龟壳！

海龟的产量看似非常大，雌海龟每年可产卵23次，每产91—157枚，多可达238枚，幼龟自出壳即爬归海水中生活，但有研究数据表明：由于小海龟的背壳还不够坚硬，活动力不够，爬行或者游走都不够快，缺乏足够的防御的能力，小海龟在第一年的死亡率很高，只有小于千分之一的小海龟能够长大为成龟！

千分之一的小海龟能够成为为大海龟，大海龟在海洋中，也会被大白鲨虎鲸等捕食，有少量的天敌，在动物界天敌威胁不了海龟种群。人类无疑是它们最大的敌人，海洋垃圾等人为的破坏，严重降低海龟族群的存活率，使海龟的数量迅速下降！

小海龟好成长为成年海龟是非常不容易的，连沙蟹都能捕食小海龟，也有很多小海龟没有机会孵化，因为上岸的雌海龟会被鳄鱼、豹子等捕食，甚至蚂蚁都会伤害到海龟，加上人类过渡活动，占据了雌海龟的繁殖地，近年来，海龟已极少被发现，只偶有捕获！

关注六维自然 顺其自然认识自然！

举报/反馈

“海龟”二次归海，录取门槛水涨船高

作者：界面新闻

发布时间：2023-02-27 17:49

快照：

记者 | 陈琼烨

去年12月底，张昇从上海飞往美国圣荷西，开始攻读计算机科学硕士学位。

这是他第二次赴美读硕。2018年夏天，张昇从美国一所公立研究型大学毕业，获得金融硕士学位。回国后，他入职一家大型国企，担任财务分析师职位。

国企的官僚主义和时不时的加班，让他开始策划“逃离”。张昇选择了时下火爆的“转码”项目——面向无计算机编程背景的申请人。

东北大学圣荷西校区教学楼。 图片来源：采访对象提供

厚仁留学创始人陈航的一位学生多年前从亚利桑那州立大学毕业，回国后在金融行业工作了八年，也去了美国东北大学“转码”。

美国东北大学于2013年推出CS转码项目，时长为2.5-3年，已成为编程零基础“转码”人必申学校。

该校转码项目刚推出时，仅11名学生。2020年秋季，尽管受疫情影响，仍有1187名在读学生，来自120余个不同的本科专业。

同样受到中国学生欢迎的“转码”项目，还有南加州大学的CS37、宾夕法尼亚大学的MCIT以及芝加哥大学的MCIT项目。

如南加大的 CS37“转码”项目一度异常火爆。陈航记得，有一年该项目在读生曾达到2000余人，“可能比一所文理学院整个学院的人都多。”

丰富的实习和就业资源是“转码”项目持续吸引申请者的一大原因。

比如美国东北大学在选址上颇有“心机”。“该校西雅图校区旁边就是亚马逊总部。”陈航对界面教育称，来读“转码”项目的学生显然不是为了发论文，都是为了就业。

张昇所在的硕士项目中，以中国留学生居多，其次是印度学生。“班里部分同学有工作经验，也有一些硅谷大厂家属。”

张昇看中硅谷地区潜在的就业机会，“美国东北大学提供Co-op带薪实习机会，可以在读书期间积累工作经验，毕业后工作有利。”

中国依然是美国最大的留学生生源地。2021/2022学年，中国留学生人数达29万人，占比30.6%，同比下降8.6%；在美留学生中的研究生人数38.5万人，为2015年来首次超过本科生，增幅17%。

美国国际教育协会（Institute of International Education，下称IIE）发布的《2022美国门户开放报告》显示，2021/22学年国际新生人数同比增长80%，达26.2万人，基本恢复疫情前水平。

“赴美读博的中国学生群体正在不断扩大。”这是陈航近年来观察到的另一大趋势。“在美读博不需要硕士学位，本科毕业就有资格申请。”

据美国博士学位调查（The Survey of Earned Doctorates，简称SED）数据，2021年，全美获得博士学位的人数从上一年的55224个减少到52250个。

但在过去50余年间，全美博士学位的授予数量呈现强劲的上升趋势，平均每年增长3%。较1980年，2020年获得理工科博士学位的人数更是增加一倍多，占博士总数比高达77%。

1958-2020期间在美国获得博士学位的人数。 图源：NCSES

随之而来的是博士申请竞争的白热化。在录取结果分享论坛TheGradCafe中，界面教育发现，有人同时申请近20个博士项目。

博士申请和硕士申请的逻辑不同，前者由学校或政府基金会发放薪资并减免学费，名额极其有限；后者通常不减免学费，多以学生自费修读为主。

英国也吸引了更多留学生的目光。

在新东方（NYSE：EDU）发布的《2020年中国留学白皮书》显示，英国留学意向首次超越美国，成为全世界最受欢迎的留学目的国 。

截至2021年9月，英国共发放超42万张学生签证，同比增长143%。面向中国发放的学生签证数量居首位，约13.55万份，同比增长157%。

在此背景下，部分英国院校提高了申请门槛。

以英国伦敦大学学院（UCL）为例，去年4月，该校发布其首份中国大学认可名单，分成A、B、C三类，并设定不同的申请成绩门槛。同年8月，UCL取消了三大分类，直接列出84所中国大学的名单。此外，UCL、曼彻斯特大学等院校的部分专业，还要求必须提交GRE或GMAT成绩。

此前，英硕申请只要申请者在校成绩足够优秀，加上语言成绩和相关申请材料，“都能拿到目标院校的offer。”美世教育咨询总监范龙龙回忆。

2010/11-2020/21学年在英中国学生数量变化。 图源：Statistics

2017/18学年，赴英留学的中国学生首次突破10万人大关，录取门槛的也随之水涨船高。

“近80%的英国院校都有自己的招生院校名单。”范龙龙认为，英国大学制定中国高校认可名单，是看中高考对学生学术能力和努力程度的评估。

这一现象，在如今的香港留学热中也得到充分体现。

香港也因相对较低的录取门槛、优质的教学质量和相对低廉的学费受到留学生青睐。

香港共22所可颁授学位的高等教育院校，其中八所由大学教育资助委员会资助，即俗称的“八大”有五所院校每年稳定进入QS排名前100。被称为“港前三”的香港大学、香港中文大学和香港科技大学，申请难度最高。

香港留学费用约在13万-17万元/年左右。港校在读研究生群体中，内地学生占比相当高。以香港大学为例，在2019/20学年共13395名硕士生，国际生6810人，内地学生占国际生比例八成。

2021年是分水岭。当年37087名内地生获准来港就读，同比增长19.16%。留学成本和教育质量的考量，海外疫情防控以及中美关系的变化，催生了赴港留学热潮。

“竞争激烈的是金融、会计、经济和商务等专业。”美世教育非美中心总监张劼钊观察到，港校的商科、工科是最热门的专业领域，过去几年几乎无变化。

“其次是计算机科学、电子电气工程，以及衍生专业，如人工智能。”此外，也有少部分学生会选择翻译、教育等人文类专业，社科类专业则相对较少。

留学国劳动市场行情也是影响留学生专业选择的一大因素。

据陈航观察，越来越多的中国学生赴美求学更趋实际。偏向选择易在美就业、注重培养实际技能的专业，如计算机科学和数据科学等。

近十年间，位列留美中国学生热门专业选择前五的是商业/管理，工程学、数学与计算科学、社会科学和物理/生命科学。2018/19学年，数学与计算科学专业占比首次超过商业/管理专业，并在随后几年中保持上升趋势。

以计算机科学专业毕业生可从事的相关职业为例，美国劳工部的数据显示，软件开发工程师职业在2021年的中位数薪资为10.9万美元/年，未来十年内就业率增长为25%，远高于就业市场总体5%的增长。

2017/18学年在美学习STEM专业的留学生十大来源国。 图源：CRS

“印度学生在留学选择上非常现实。”陈航说。

美国国会研究处数据显示，2017/18学年，就读STEM专业的中国学生为16.2万人，占在美中国学生总数的44.6%；就读STEM专业的印度学生为15.4万人，占在美印度学生总数高达78%。

“印度学生普遍认为选择专业比择校重要”，陈航认为，印度学生会综合专业、学校所在地区，以及能否对就业提供强有力支持等因素。

他认为，注重技能培养、领域内就业增长高的专业会持续热门。而那些难就业、即便是名校专业，吸引力也会减弱。仅依据排行榜选校选专业、完全凭兴趣而不看就业机会的留学生也会逐渐减少。

张劼钊所接触的赴港学生中，近九成学生选择毕业后回内地工作。“少数同学因家庭或自身职业规划，会考虑留港工作。”

张昇期待，毕业后就业市场回暖，能顺利找到一份科技行业的工作。“硅谷也好，中西部‘大农村’也没关系，我也不是个爱‘卷’的人。”

（文中张昇为化名）

举报/反馈

消失的“附近”，重回成都玉林

作者：市界观察

发布时间：2023-02-18 11:52

快照：

作者 | 赵子坤

编辑 | 董雨晴

如果你躺在成都的玉林片区，农贸市场就在楼下不到五十米的地方。早晨不到8点，你就会被喧闹声叫醒。趿拉着鞋子，睡眼朦胧地去楼下买一只包子，再沿着小巷，路过买麻辣兔头的长队，路过聚堆在街区花园下棋的老年人，路过静悄悄的校园和还未营业的咖啡店、酒吧、唱片店和独立书店，步行15分钟内，就触达满足一切生活所需的线下业态。

让生活在玉林的人沾沾自得的是，各年龄层的居民都能活得十分舒适、融洽。

这里随处可见新奇的潮流小店，但它们的邻居又那么“老派”：ESG主题咖啡店旁是盲人按摩，绿橘撞色的新式甜品店旁是红字化妆店，独立画家工作室和老面馆共用一块牌匾…

2023年2月，我住进了玉林八巷的一间老屋，落地的第一个夜晚，步行三分钟到达一家独立书店，那里刚举办完一场对谈活动，人群渐渐散去，只剩一小拨人，围坐在书店外的帆布露营椅上学扎染，每个人手上都或多或少沾了靛蓝色，“老师”正教大伙把用以隔绝出色块的橡皮筋扎紧一些，再扎紧一些。

当我偶然从忙碌的手上功夫停下来时，抬起头，越过停靠在路边的酱红色三轮蹦蹦，望见了街对面的茶坊。一个和街角这头热火朝天干手工的青年人们完全不一样的场景。

门口也摆了椅子，但是那种一躺下去能把人全部包裹起来的摇摇老人椅。店门口挂了透明的，常会在浴池澡堂门口看到的那种，因年代久远而微微发黄的塑料门帘，一条一条，把屋内模糊的人影切割出来。再仔细一点，就能听到，麻将碰撞的哗啦声响。裹了黑色羽绒服、戴着老头帽的大爷，背着手，也围在他的“老伙计”身旁，抿茶观战。

玉林就是这样的一个地方。一街之隔，两种业态。在玉林片区的每一条街上，新式门匾和老旧店铺，做了邻居，潮男潮女和老头老太，擦肩而过。那种自在、舒适的，让人浑身上下每个毛孔都放松的生活气息，钻进发缝，贴浮皮肤。

直到离开了成都，我才体会到，北京人史雷（小酒馆的创始人）为什么说，成都给了他呼吸感。这是北京远给不了的。

“生活在附近”，不只是绘制在墙皮上的一句美好标语，它真实地发生了，发生在玉林。

或者说，在互联网高度发达的今天，玉林是怎么做到，让年轻人重新回到线下的？

两个街区

站在十字路口，你朝马路中央望去，能看到明显的一段涂刷不匀的中间地带，颜色偏浅，路面也崎岖疙瘩。

这是成都二环内，武侯区和高新区交接的“两不管”处，一位不愿具名人士向我介绍，“玉林这片很大，各管辖区的改造风格也不一样。”

提起玉林，人们第一反应还是那首爆火民谣《成都》中的：“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”

在成都，以“玉林”命名的路、街、巷达30多条，但没有一条叫“玉林路”。歌词里，隐去了小酒馆真正的地址：玉林西路。

沿着这条长约0.82公里的街漫步，就能路过整个玉林街区最初、也是最著名的文化驻地：白夜和小酒馆。1997年，成都最早的酒吧就在此地诞生。

离小酒馆不到两百米的沙子堰社区，曾聚集了中国最早的当代艺术家群落，算得上是中国当代艺术的萌芽地，吸引了何多苓、翟永明等画家、诗人在此定居。可以说，玉林之于成都，就像左岸之于巴黎。25年间，小酒馆也成了成都独立音乐的黄埔基地，从这里走出了声音玩具、阿修罗、海龟先生、马赛克等成都本土乐队。

上世纪八九十年代，许多国营单位看中玉林地理位置的便利，建起了一栋栋职工宿舍。彼时，成都最好的一批单位都来到玉林，第一代商品房也在此地建立。但在接下来二十年间，成都沿中轴线，一路向南拓展出宽敞的新城区。中轴线上的玉林，一度被“遗忘”了。但正是这种“遗忘”，意外让老街区气质得以保存。

图源：小酒馆微博

如今，拐进玉林巷子里，你能看到一幅在常见的“网红街”看不到的独特景象：牌匾款式老旧的理发馆、茶馆、麻将馆、推拿屋，和青年人喜爱的新式咖啡厅、书店、清吧、纹身店、小面馆交错相间。

这幅景象的缔造方，不是惯于打造网红街区的地产大佬。而是源于一种自下而上生长起来的自发力量。

成都玉林，将自身打造为一张有示范效应的“城市名片”，这得益于成都地方推动城市更新的决心。

2021年，我国城镇化率达64.72%，2025年预计接近70%，将步入城镇化的中后期。2021年3月，城市更新首次写入政府工作报告，成为十四五规划纲要的重要内容。11月，被选入住建部第一批试点城市的成都，启动城市更新项目。“政府主导、市场主体、商业化逻辑”原则下，万科拿下了望平街猛追湾的改造项目，焕新了这条距离商业中心太古里只有不到一公里的临河街道街区。

“但涉及玉林的改造，高新区还是拒绝了万科，还是因为对这片管辖区理解很深，万科适合新上改新，以老街巷闻名的玉林，不适合网红一条街的形式。”一位不愿具名的当地从业者透露。

重刷墙皮，做手绘，只是城市更新最最基础第一步，也是专业人士眼中“较为偷懒”的一种方式：“不是翻新一下老建筑，就能把旧城区变新，变活。”

当地人说，东路采用的是多业权街区共发展联盟，做商户共建共治街区，做运营公司，统一规划和改造升级，而西路不统一，让其缓慢生长，但是社区会有意识地去引导。

墙皮统一贴红砖，隔出欧式小阳台，挂上红花绿叶盆景，明亮的玻璃折射出微光，我们似乎漫步在一个不沾烟尘的高端楼盘的样板街道。而且，只有最外表一层的旧楼有享此“殊荣”。藏在主街后的楼宇，依旧保持了灰土本色。

“城市更新中危害最大的，是拿到一大笔钱，就把建筑门面改一改，刷一刷，把特色都刷没了，失去了本土感，这都是国外走过的弯路。”

此行的同路人建筑师向鹏不太看好统一规划式的街区改造：“你就不会觉得你走在玉林了，哪儿哪儿都差不多。”美食尤是，他随手指向了一家带有“成都”字样的面馆，“这种都是火车站开的店，怎么敢相信他的味道？”

类似的，令人不满的“网红”气质的商业化改造，也在入侵玉林。

玉林四巷的一个丁字路口，矗立了一座透明建筑物，路口挂了爱转角的牌匾。因为电影《前任3》在此取景，小巷的墙壁上，挂了高低错落的黑框白底的电影剧照，附上“两个人散了是因为一个以为不会走，一个以为会挽留”之类的台词。

同样被认为“太过直给”的街区设计；图源：视觉中国

“赵雷那歌爆火后，有朋友立马就盘了附近一家店铺，蹭呗。”向鹏说，这种商业业态上的同质化难以避免，但也带来了群聚效应。以酒为介质、想把酒馆做成“年轻人客厅”的酒精厂牌“跳海酒馆”，也在2022年入驻西路。

这种“非地”的硬砌改造，在当地人看来，还不如小朋友的创作，“起码是很有当地独特趣味的”——在火烧堰巷，也打造了一条文化街，瓦砖墙上随处可见的兔子元素的童趣画，都是周边幼儿园孩子们的杰作。

“经常都会咨询我们，钱该花哪儿，我说，千万不要花在脸上，花里子。”向鹏说，把资金投给专业的设计、文化创意机构，让有专业背景和能力的人去做在地的研究。

“社区只需把基础的做了，其余的让民间、市场自然流动起来，就好了。”

回到“附近”

离开玉林街区的主干道，拐进深藏在小巷的社区，就能看到一种野生的、斑驳的，陈旧与新潮共存的街景。

牌匾风格似是上个世纪的理发馆、茶馆、麻将馆、推拿屋，和装修新潮的咖啡厅、书店、清吧、纹身店交错相间。像开盲盒一样，走两步就能发现一间有意思的小店。15分钟生活圈内，能涵盖几乎你的所有需求：无论是物质的，还是精神的。

社区墙皮上，印着整个玉林街区的“态度”：生活在附近。

一处精心设计的社区更新；图源：“撑展Chēngzhǎn”

现代城市中，人们愿意用以休闲的空间往往集中在离家1-2km的距离内，这个范围呼应着社会学中的“社区”与“附近”。

这个标语的设计者是一家专注社区营造、城市更新的青年组织“撑展Chēngzhǎn”，他们也在玉林寻觅了一处线下工作室。四川话中，“撑展”是舒展、颜值高的意思，同时又意 “撑起一个小展”。这儿原是一家老旧火疗推拿按摩店，撑展团队以不到70块/坪的价格拿下了这间店铺。

撑展坐落的彩虹街上，相隔的两条是蓝天路和白云街，听名字就能猜到——这里此前是航天局的宿舍家属区。中国工程物理研究院成都干休所也坐落在玉林。飞行员、研究员、高干子弟…这里聚集了上世纪高社会阶层的一群居民。因而走街串巷时，也常见精神矍铄的老年人，对街区正在发生的变化好奇探头。

为了深度“介入”街区，撑展团队做了一场街景实地剧本杀，也做过展览，摆出摄影图册，还出了一本在地刊物，为街区的故事“留史”。他们记录下附近不起眼的小店：手机维修、棉絮加工、二手家电……“它们不该在城市一轮又一轮的更新中成为配角，或是干脆成为繁华商圈的牺牲品，它们承载着那些微弱的、甚至快要消逝的社区联系和生活方式。”他们在刊物中这样写道。

“附近的消失”，是知名人类学家项飙提出的观点。2022年，因疫情居家，人们要靠邻居送菜送药时，这个概念再度火热。大家忽然发现，出门滴滴，在家外卖，地铁上玩手机，我们逐渐失去了对生活的感知力。

原子化的城市生活中，人的思维也是工具性的、扁平的，你或许清楚公司百万级项目的预算开支，但不知道家附近哪个菜场西红柿最甜，和你共享一个院落的居民是什么人。这种感知力的下降，让两点一线的都市打工人容易自我“工具化”，更无力参与社会公共生活。

互联网公司常提的“最后一公里”、“最后500米”，是从一个商业或者权力中心出发往下的，个人是末梢。电商、物流的蓬勃发展，让交易减少了摩擦，但也像滤镜磨皮一样，把人和人的关系、人和附近生活的联系，磨得模糊不清，一片煞白。

而项飙提出的“最初500米”，则是从个人出发，个人是起点。附近的建设是一种意识的建设，是重新理解自己和周边、和社会的关系。

“商业性介入的社区营造是有问题的。对于社会学者、艺术家、公益事业人员来说，现在应该考虑的是，怎么把公众对‘附近’的需求转变成自下而上的行动，带来切实的、意识上的、日常行为上的改变，而不是让它再一次成为商业化的机会，使得生活越来越精细化、越来越昂贵，但是也越来越空洞。”项飙在一次对谈中谈道。

巷子里一周年庆典活动；图源：一介

无论是建筑师，青年组织者，还是机构运营人员，大家都在意“自我表达”，在意如何“介入”真实的在地生活，在意如何建构“附近500米”。

也因此，有30年历史的玉林，从一个老旧街区转化成一个野生的、勃勃生机的，踊跃着文艺活力的社区，原住民与青年文化、商业业态共生的形态，是在上层宽松、开明的前提下，一点一点，自下而上长起来的。

撑展在街道开张时，整条街道上只有三四家新鲜小店。慢慢的，老的业态在自然淘汰，年轻的小店一点点生长起来。

“一开始是点状，各自又带有一些人脉关系过来，大伙儿从各个角度、各个领域阐释和演绎， 玉林的气质也变得越来越复杂，越具备丰富的文化性。”向鹏观察了三年，“这个是商业区远远做不到的，在地的东西。”商业区的逻辑是，地产拿地建街区，为提高租金收入，吸纳的品牌是要有天然流量的，知名度广，坪效高。

而在玉林，因其低租金、文化基因和开放度，吸引了星星点点、有想法、背景各异的年轻人前来实现“开店自由”。但和回县城开店谋生的那一批返乡客不同，玉林的线下空间不全然是一个用于赚钱的商业体，他们更像是拓展了自家“客厅”，呼朋唤友，迎来送往，做极致的个人探索和表达，再反哺于社区。卖什么倒是其次——“多数卖的是氛围和社群”，大家这么说。

因为地理便利和线下业态的丰富性，早上去铺子吃面，下午去喝茶，晚上泡书店泡酒吧，见的朋友都是熟悉的同温层。“重要的是，这些关系都会在。”向鹏来蓉二十年，看着自己常去喝茶的茶馆，递茶小妹晋升为大堂经理。带朋友去吃一家老字号串串，老板还记得自己喜好，聊两句也能搭上话。

“我在这个地方待久了，就觉得有归属感，这城市的某些东西属于我，我对此有责任。”重庆人向鹏说。

社区融合

春假后的第一周工作日，玉林就开始动工了。

绕到一栋老旧居民楼的侧后，落了灰屑的瓦砖、木板、塑料碎片“铺”成的路面上，错落堆砌着一排矮小、破烂的平房——这原本是回迁后的农民工具房，后被转为城市户口的居民们以低廉的价格私自出租，居住者多为清洁工人、失业游民，城市的寄生者。未来，这里将要被打造成一个新的线下空间。

要清除老旧业态，理清盘根错节、利益交错的关系，做成本力气最小的决策，首要一点是：对此地足够熟悉。“谁是谁的亲戚，这儿谁谁谁说了算，这个院子多少人，中午休息的功夫就跟我讲完了。”一位运营人员告诉我，虽然当地行政区划不一致，但书记和基层工作人员年纪都不大，多是土生土长玉林人。

每一年，社区用于社群建设的项目，小到两三万，大到二三十万，钱都花在实在的地方上：友好——这是一个在玉林随处可见的词汇。

玉林西路街边的公交站牌上广告语：全龄友好，幸福出行。玉东社区的街头宣告栏上，详细解释了“全龄友好”：儿童友好、青年友好、银发互助与老人友好、盲人电影院与残障友好……

甚至，这种“友好”由人推已，涵盖了更广义的社区居住者：蓓蕾社区的墙面上，贴出了一幅宠物友好的散步图、附近的流浪猫狗名字和特性，还列出了社区里的爱宠友好商家。

当地人告诉我，玉林这一片，两个街道七八个社区，基本上走到一个社区综合体，就到了一个新社区。玉东街道办联合建筑设计创意机构一介打造的“巷子里”咖啡馆，就是一个社区融合的典型案例。

走进这家咖啡馆，你一眼就能看到一个残障友好的空间：门口宽敞有斜坡，轮椅能上下，吧台高度可调节，间内扶手有盲文和易读的标识设计……咖啡馆里还“隐藏”着一个独特的小门，连接了街道办的一栋三层办公楼。

咖啡馆的对面，则是联排的社区综合体：艺术商店、社区影院、社区图书馆和童年秘密档案馆……就像书店的名字“在街上”。这里的文艺从业者们，不只关心“诗与远方”，更关心街道、社区、附近的人和“必要的生活”。

「电影之必要、音乐之必要、市集之必要、书店之必要、菜市场之必要……它们潜隐着生活的本能，每一种都必不可少。」

这是一介举办过的“海报在街上”活动，将招募词印在了书店玻璃墙上。墙上还贴了招募素人演员的海报，“不需经验，要热爱表演”。这个由玉林大众戏剧社发起的活动，也非常“在地”——剧本是根据玉林真实故事改编，涵盖了19-64岁各年龄层的角色。

巷子里咖啡馆；图源：一介

商铺尾端的童年秘密档案馆，则是由策展人胡燕子、艺术家赵雪彤联合发起，与建筑师刘向晖合作呈现的社区公共艺术项目。这也是街道主推的“儿童友好社区”的一环。收集起来的“秘密”档案，也会提供给相关的儿童保护单位。

“馆长”卢华是重庆人，这个毕业不到两年的年轻人，把成都定为了自己职业探索的第一站。他轻微社恐，此前也不曾参与重庆的线下活动，但来了成都，“公共生活就像是喝茶一样（普及）。”

想看戏，社区就有免费的戏剧排练厅，想看电影，可以去隔壁的社区影院自行放映，书店也都在步行可达的地方。策展也好，讲座也罢，平时举办200人以下的活动，都无需报备。“你的精神需求，基本上都在这儿都能得到满足。”

如果说，以小酒馆、白夜为标志的上一代“文化记忆”为玉林积淀了社区基调，那如何把红极一时的文化现象，转化为可持续、可复制的文创产业，能够源源不断吸引有想法、有活力的年轻创作者们入驻，是街道办深深思索过的难题。

2018年，玉林街道邀请小酒馆共同打造一个文创园区，由玉林街道区域内一处老房子改造而成。于是，史雷以创始人身份创立了院子文化创意园，这是成都第一个跟社区共融的文创园区，也是社区融合的第一处经典案例：一楼，是倪家桥街道办的办公地点。二、三楼入驻了和音乐、摄影、视觉传达、建筑等相关的10多家工作室。

第二年，建筑师向鹏将工作室搬进了院子文化创意园。史雷复刻了小酒馆孵化乐队、音乐人的逻辑，想要提供给入驻院子的青年团队搭建一个协助平台，帮助年轻团队走好创业初期的“头几步”。向鹏说，史雷对入驻的工作室“没有租金和产值的要求”，只是期盼多做几场活动。

每个月，院里都会举办“Post Market后市场”市集。主题各异，但热闹相似。数十家摊主在院子里售卖绿植、鲜花、文创、古着、咖啡或是手作，也少不了有非洲鼓、乐队快闪、DJ助兴。一年一度的国际唱片店日·成都站，也在院子里办了四年。

2022年国际唱片店日；图片来源：院子文化创意园

这样的青年文化活动还复现在蓓蕾社区的彩虹街上。独立书店一苇书坊就把门口的外摆区当作了“线下客厅”，举办过分享、放映、座谈……几乎场场火爆的文化活动，创始人阿俊期许，能把一苇打造成“开放的城市公共文化空间”。而一苇书坊的隔壁，就是做了街道实景剧本杀、让年轻人教社区老年人玩手机的青年组织撑展。

一个阳光未散的午后，蓓蕾社区的书记推开了这个不到40平方的空间的玻璃门，询问：“你们是做什么的呀，很有趣。我们能不能一起做点儿什么？”

这让和商业、政府部门打过不少交道的创始人祝贺有些吃惊。“你要知道，一般这种涉及社区和街道的政府项目，都会找自己熟悉的合作方，要么就去跟级别、专业度更高的社工组织、某某协会合作，能这么直接向一个年轻的、新兴的机构，主动发出邀约，很能代表玉林的开放度了。”

在这种自上而下的开放氛围下，玉林的“自我更新”，做到了“万科们”做不到的事情。

公共生活

玉林的街头，人行道上的外摆区上，几乎每个店门口都摆了卡其色帆布露营椅。富裕点的，会再架起来一个小火炉，暖暖烧起一缕“围炉煮茶”氤氲。不讲究的，摆一个简易横条纹的木质小桌，够大伙儿围坐闲侃就行。

不论是在背后小巷，还是重新打造的文化街区，都在有意重塑“街头”：让人回到线下。

低租金的玉林，搭建出一个年轻人们的“实验”乐园。这片土地上，容纳了坚守“不许吸烟”苛刻条款的小酒吧，容纳了从大商场撤出的新式泰餐品牌，容纳了云游世界的嬉皮青年的乌托邦书店梦。

长野书局，就是四个年轻人合伙租下的一处空间，主理人大象和小麦常年游荡在外，书店几乎是以一种半公益的性质在对外开放，和1919年在巴黎开业的莎士比亚书店一样的墨绿色风格，多摆文学、诗歌、社科类书籍。

常在附近遛狗的王蝶，正拉着一条小土狗探头进门，狗狗顿时兴奋起来，爪子在地面划拉出刺耳的低鸣，一撒手，就扭着惯性刹不住的小身子，拱开后院的玻璃门，冲向角落，“嗨，又偷吃猫粮去了”。

被偷了家的猫猫，呜咽着蹦上墨绿色的牛皮沙发，缓缓踱步在书架前，审视前来的书客。“办卡139元/年，随借随还，一次一本”的标牌贴在小小前台，这儿更像一个私人家庭书房。即便不点单，也能安静坐在室内看一整天书。

从书店朝外看出去，就是小巷街区；图源：长野书局小红书

这里的小老板们的经营理念并不那么遵循“商业逻辑”。他们不会考虑“坪效”、“ROI”之类的商业逻辑，坚守的，是一种类似寻觅朋友的信条：把自己做到极致，就会有对的人欣赏。

王蝶是在2022年的初夏从上海“逃荒般”地来到了玉林，带着她的猫咪。后又捡了一只附近的流浪狗狗。她做戏剧教育工作，成都是个不错的驻地。就在家附近不到300米的社区综合体，就有免费提供给民间戏剧社排练的社区空间。

“玉林很小，很快就会认识一圈人。”这里的青年人，大多有着良好的教育背景，对社会公共议题有兴趣，有表达欲。线上难以倾吐的话语，河流归海般到了线下，聚起汪洋小滩。

王蝶周五常去的敦壩，距离玉林只有20分钟车程。这个驻扎在三圣花乡旅游区的精酿啤酒馆，在过去一年里，办了接近200场活动。

围坐一圈的嘉宾、听众，就一个议题开展讨论或辩论。2021年秋天，敦壩推出了无预设主题的“十日谈”，邀请过学者、作家、建筑师、自然学校创始人、纪录片导演来做分享，原本计划只举办十天的活动，因为反响很好，连做了十季，合共一百场。

2022年以来，长野书局、晚读书店、浮于野书店……陆续在成都生长出来。独立书店的入驻，是文艺青年们互相“嗅”出彼此的又一驻地。最重要的是，这里的租金足够友好。“无论干点什么，试错成本都很小。”敦壩的一场城市更新相关的活动中，分享人说，玉林街区的平均租金在80-120元/坪。

“成都公共的、年轻文化和和这些店有直接的关系，它是以小店的老板、主理人为代表的一个圈子，创造了一个生态，这是让城市变得有意思的一个根源。而这种生态本身不是被人为拔上去的，以城市更新所衍生的文化生态，造就了成都真正的明天。”在这场分享会上，PPT上打出了观察者的答案：公共性，藏在城市更新下的决定性话题。

而也正是这种“十五分钟生活圈”、深入“介入”生活的诱惑，让厌倦了两点一线、疲于奔命的后疫情时代的青年们有了一处想歇脚处。

在离开成都前一天，下楼牵狗漫步十分钟后，我和王蝶一起瘫进了一家小酒吧的外摆座椅上——而在北京，我们常约在鼓楼，那意味着相见一杯酒的时间，要地铁一小时起步。

在初春的夜风里，一个长发青年提着夜宵炸鸡来向我们打招呼，他在街邻外的一家独立书店做店员，刚闭了店，缓缓踱来喝一杯。“你们几点关门？”

“看心情吧，不一定几点呢。”

（文中王蝶为化名，未标注图源来源于作者）

举报/反馈