跳出“社会时钟”的人

作者：中国青年网

发布时间：2023-03-01 05:54

快照：

罗子璇在舞蹈室练舞。本文图片均由受访者提供

李真在健身房。

2022年年初大雪后，王珂在哈佛大学怀德纳图书馆门前拍摄。

社会是有时钟的。

一些是显性的，写在条例里。比如6岁被准许进入小学，最低12岁应开始承担刑事责任，18岁无论你是否准备好，你都将在法律意义上成为一名成年人。

一些是隐性的，写在人们心里。比如28岁，是一名女性在婚恋及职场上所谓“最后的黄金期”；35岁，是职场里一条隐秘的“分割线”；40岁，一个人该有稳定的事业以及婚姻；60岁，就应该退休照顾孙辈。

社会时钟是一个尺度，它用一种统一的规范丈量着每个人的生活节奏，锚定人们在不同阶段应有的权利与义务。

但是作为具体的个体，每个人都有自己的时间脚本。社会的时钟无法框定个体的意志，在同一张表盘上，总有想要跳出刻度之外的人。

逆行者

24岁的罗子璇决定重启高考艺考，就像分手已久的冷心恋人突然回头。

那时她工作稳定，收入良好，上一次学习跳舞是两年前的事，同期考生都比她小5岁以上，而毕业后她将近30岁，很可能找不到比现在更好的工作，但她还是决定“任性”一次。

62岁的李真在经历一场疾病后，开始健身，并在社交平台上记录“62岁健身日记”； 27岁的李雷从疲惫不堪的研究生学习中逃离出来，休学来到新西兰旅行打工；42岁的李娟辞去某房地产集团策划部总经理的职位，成为一名独立摄影师。

他们自称“逆社会时钟者”，反对“什么年龄就该做什么事情”，主张“在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时”。

王珂也是其中的一员。

从表面来看，王珂名校毕业、工作体面、薪水不错，有一份漂亮的履历，“但职业其实都是两面的，一面是拼命留在纸面上的给别人的印象，另外一面就是你自己的感受，而我的自我感受非常糟糕。”

大学毕业后，王珂进入咨询行业，这是一份在很多人看来非常体面的工作，但她感受到了一种巨大的落差。看似光鲜亮丽的企业之下，具体到个人却可能在做一些无意义的鸡零狗碎的工作，“比如反复调整Ppt的字体色号”。

29岁那年，王珂与即将结婚的男友分手，准备很久的专业考试没有通过，母亲遭遇车祸自己却因工作太忙而无法照顾，事业依旧毫无起色。在巨大的幻灭和无意义感下，王珂大病一场。

病愈后，她决心摆脱这一切。2019年年底，王珂开始留学申请。2020年2月，她收到哈佛大学的录取通知书。如今，她与在哈佛大学认识的同学一同创业。

这是一些会被精选置顶、广泛转载、在各类社交平台获得高赞的“逆时钟故事”。读者们通常会在阅读他们的故事时被鼓舞，甚至在脑海中幻想属于自己人生的另一种可能。

故事的B面

但故事的B面通常是这样的。

“你家闺女现在在干吗？”电梯里，有人问道。

“准备考研呢。”母亲的语气有些不自然。

张洋戴着口罩和鸭舌帽，垂头站在角落里一言不发。

考研只是她搪塞父母的说辞，实际上，她现在什么都没在干，“字面意义上的无所事事”。

大学毕业后，同学们或找到工作或继续升学，最不济也在积极考公或者考研二战，只有张洋一个人回到家里，每天最重要的事情是看着窗外的两颗柳树发呆。

“如果我说我就是想休息一下，你会信吗？”

从大三开始，张洋逐渐发现自己成为一个格格不入的人。朋友们的讨论突然之间就从吃喝玩乐，转变成了“准备去哪所学校读研”或者“打算找什么样的工作”，张洋在这样的讨论中总是沉默。

张洋常觉得自己在跑一场没有尽头的马拉松。曾经，她以为“高考”是这场比赛的终点，但现在，目的地变成了“一份好工作”，而未来，或许还有“美满的婚姻”“优秀的孩子”等各种标杆，这场比赛无法喘息，难以停下，稍不留神就会被后来者踢下跑道。

“但如果我主动退出跑道呢？”

毕业后，张洋打着“为梦想再拼一次”的旗号回到家里，堂而皇之地开启了她的“休息计划”。她装模作样地买了几本考研书籍，实际上每天关着门在房间里发呆、读书、看电影或者打电子游戏。

刚开始的确是快乐的。张洋把此前在大学期间积攒下来的想读书目挨个儿读完，买了一个新的游戏机，偶尔需要在父母查岗时假装学习。

但很快，快乐消失了。

9月，开学季到来。朋友圈里突然被各种录取通知书刷屏，原本的老同学们来到新学校读研，晒着新朋友和新生活，而张洋已经一个星期没有出门，床头堆满了零食袋和游戏卡。

张洋突然感觉自己被落下了。她觉得自己像是停在了一个真空的时间泡里，只能呆呆地看着其他人从自己身边呼啸而过。

朋友和亲戚们询问起她的近况，张洋无法实话实说，她发现自己既不属于某个学校，也不属于某个公司，成为了一个失去社会身份的边缘人。

张洋感到一种强烈的羞耻感，觉得自己像一个失败者，“但其实，我不过就是想休息一下，为什么我一定要马不停蹄地找工作或者继续读书呢？为什么不能允许我作出第三种选择？”

陈深与张洋有相似的困惑。

研二那年，陈深自作主张选择了休学，原因是严重的抑郁症和身体问题。

办完休学手续的那天晚上，父亲的情绪状态异常差，他反问陈深：“为什么是你要休息？有的人生了重病也没有休息，有的人天资很差也没有休息，但是你为什么要去走这条路？我周围从来没有同事朋友的孩子休学，为什么只有你坚持不下来？”

陈深被父亲的问话刺痛，觉得自己成了家族耻辱。

她从小便是“别人家的孩子”——听话、懂事、成绩优异。高考完，陈深在父亲的安排下选择了电子信息专业，未来的规划是一路升学到博士最后成为一名高校教师，陈深接受了这样的安排。

但大一下学期，问题出现了，陈深发现自己根本不适合也不喜欢这个专业，但是为了满足父亲的期待，陈深还是选择坚持。大学四年，陈深几乎放弃了社交，整天泡在图书馆里，才能勉力维持成绩。

但到了研究生阶段，原本靠努力换成绩的路数走不通了。每周组会上，面对同门滔滔不绝的分享，陈深说不出一个字，时常被老师点名批评。同组的4个同学经常聚在一起讨论学术问题，陈深听不懂也插不上话，逐渐被同门疏远。

在巨大的落差感下，原本在大学期间便长久积压的抑郁情绪终于爆发。研一上半学期的期末考试周，陈深提不起力气做任何事，在床上躺了整整一周，后来陈深被诊断出了抑郁症。

休学的念头就在这时产生。

当陈深向父母谈起休学意愿后，他们回应道：“你现在休学可能会让亲戚朋友议论，你要再忍忍。而且你是我的女儿，你天资肯定很好，你不可以做这种事。”

经过一年的挣扎以及与父母反复的争执，陈深自作主张向学校提出了休学申请。但她觉得自己的“逆行之路”也就到此而止了，一年后她仍然会选择重归正轨，继续完成学业，因为她觉得“自己的休学使得父母感到丢脸，这也是一种不孝”。

陈深喜欢电影，高三，她还坚持在下晚自习后看两小时的电影，但她从未想过从事相关工作，理由是“父母不会同意的”；她喜欢心理学，甚至想放弃自己的专业重新学习心理学，但前提是“没有来自父母及外界的压力”。

在采访结束后，陈深语气哽咽地补充了一段话：“我对父母的愧疚是社会强加给我的枷锁，同时也是强加给父母的枷锁。我希望这个社会不要用有色眼镜来看待我们这群人。我们为什么要背负丢人的枷锁？仅仅是因为我们想换一条道路，或者想停下来歇一歇吗？为什么这会成为我们的一个耻辱？”

代价与现实

比起观念的束缚，现实的压力要来得更为残酷一些。

休息9个月后，张洋开始感受到自己的“越轨”带来的代价。

理所应当地“考研失败”后，张洋开始寻找工作。理论上，张洋出身名校，在校期间成绩不错，也有过几段大企业的实习经历，但她发现简历上近一年的“空窗期”抵消了她所有的优势。

“现在的企业宛如有处女情结的直男。”张洋说。错过应届生校招的她，只能和有丰富工作经验的应聘者一同参与“社招”，而她显然没有任何优势。

愿意给她机会的小公司，却在面试时反复询问同一个问题：“简历上为什么有这么长一段空窗期？”刚开始，张洋会努力为自己编几个看起来好听一些的理由，比如“专注考研，学习专业知识”或者“投身公益，积极参加社会实践”，但对方大多撇撇嘴，不置可否。

后来，张洋被反复的质疑问烦了，直接自暴自弃说：“我就是不想一直这么卷，我想给自己放个假。”面试官沉默半晌，给了一个模棱两可的回复：“现在的年轻人就是有态度。”接着便再无下文。

王珂也有相似的经历。

在决定去哈佛读研之前，王珂曾用两年的时间为自己谋求新的职业道路，她投出了将近250封简历，面试过各种千奇百怪的公司，但最终的收获寥寥无几。“这个社会默认你得走直线，人没有办法走错一步路，一旦人被某种力量推向一条错的路，全世界的大门都可能闭上，因为你的下一步，永远取决于上一步，一旦走差了，很难有人再给你机会。”

还有职场对女性的年龄歧视。王珂曾亲耳听到公司里的招聘者评价某位候选者：“这个人刚结婚，肯定是要过来生小孩的，不要。”这位招聘者也是女性。

那些跳出束缚的人，背后通常有充足的资金支持、没有养家重担却有一群支持他们选择的亲友。他们有“勇敢的资本”。

但更多人可能像王磊一样。王磊40岁，他也想辞职读研，但他觉得这几乎是一个不可能实现的梦想。

首先，最为现实的，经济问题如何解决？作为一名背着房贷、有两个孩子的已婚男性，王磊没办法抛下赡养家庭的责任，只为追求自己的梦想，“这太自私了”。

其次，读完硕士之后呢？在短暂的逃避之后，现实的压力还是会回归。那时候，作为一名没有什么资源的中年人，他又该如何重归社会，找到一份合适的工作？

在王磊看来，这个社会对于年龄很苛刻，社会主流的审美观“欣赏年轻美好，厌恶丑陋衰老”。王磊曾尝试性地在各大招聘平台投递简历，但最终结果是，现阶段的他只能拥有三类工作：需要远离家庭的驻外工作、保险销售以及催债人员，而这并不符合王磊对自己的期待。

“40岁的悲哀就是丧失了可能性。丧失了工作的可能性，丧失了生活的可能性。除了中彩票、撞大运之外，剩下的只能是一条道走到黑。是的，那个黑，就是我们常说的死亡。”王磊在个人主页里在写道。

理想世界

为什么“逆社会时钟”会如此困难？“社会时钟”又为什么会存在于我们的社会？我们应该选择打破它吗？又是否存在一个更为理想的社会模式？

南京大学社会学系教授郑作彧研究“时间社会学”，在他看来，“社会时钟”的存在主要源于两个核心的原因。其一是现代国家在以经济发展为核心的目标导向下，人类生命变成了一种资源，而生命本质上就是一种时间过程，因而对每个人的生命时间进行统一管理，便成为重要的经济发展要素。

其二，如何对有限物质资源进行适当分配是很重要的国家管理要务，而时间就成为了一个有效的筛选标准。比如“教育时间”就是一种典型的机制，它规定每个人在固定的时间完成相应的内容，然后在每个时间点用考试做分割，以此来对人力质量进行排序，“教育的理念本应让学生能学会事情，但今天的教育进度不是按照学习成效，而是按照时间来推进的，然后再用时间当门槛，把有限时间内学不会的人给淘汰掉。这其实和教育理念相互矛盾。”

郑作彧曾在德国读书，在德国，大学之后便不再设有学习的时间限制，毕业的时间取决于你什么时候修够相应的学分、学会所有的专业技能。他指出，这或许为消解“社会时钟”提供了一个可借鉴的思路。

但中国的情况显然更为复杂。郑作彧认为，中国在短短40年间完成了欧美200多年的发展任务，这同时也导致不同世代的问题与观念叠加在一起。比如在上一辈眼里，25岁是一个适婚年龄。但在现今的教育制度下，很多人走出校门时可能已超过25岁。但中国又是一个“家本位”的国家，父母对于孩子的人生有极大的话语权与决策权，这就导致年轻人既要面对他们自己的时代问题，又要面对上一辈强加给他们的任务，冲突与束缚便如此诞生。

而职场对于员工的年龄限制则是一种发展陷阱。郑作彧指出，在改革开放初期，许多领域尚是空白的时候，很少有人会考虑年龄问题。但当一个领域发展到一定程度后，此时的既得利益者为了维护自身的利益，就需要更为标准化的人力，而愿意顺应社会时钟的人，则相对而言会更为标准化。因此，当一个领域开始使用年龄做门槛时，也就意味着该领域会越来越被既得利益者所霸占，而这也恰是它陷入发展陷阱的开始。

那么我们究竟该如何打破这一切呢？

真正的答案或许有些悲观。郑作彧曾提出过一个观点：“没有人可以拥有时间。”意即“没有一个人的时间是自己的功劳，一个人可以在什么时候做什么事情，必然是因为他背后有直接或间接的资源去支持他”。而一名“逆社会时钟者”通常需要面对来自观念与现实的多维压力，这远不是空喊几个“勇敢做自己”的口号便能改变的事情。

但从长远来看，答案又或许是乐观的。郑作彧很喜欢德国哲学家阿多诺的一句话：“唯有绝望才能拯救我们。”他指出，当我们这一代的多数人都觉得很难做自己时，我们会希望我们的下一辈能够有更多的自主空间。而国家发展的平稳化，也使得世代与世代之间的距离拉宽，我们不再需要像从前一样在浓缩的时间里同时解决几代人的问题。因而当时间的轮转把我们这一辈蜕变成“上一辈”时，我们或许可以创造出一个不一样的社会。

（应受访者要求，王珂、张洋、陈深、李雷为化名）

中青报·中青网见习记者 裴思童 来源：中国青年报

（来源：中国青年报）

举报/反馈

讲座｜刘子超×李孟苏：简·莫里斯，一个奥兰多式的人物

作者：澎湃新闻

发布时间：2023-02-22 15:50

快照：

简·莫里斯（Jan Morris，1926-2020）是英国知名作家、记者，原名詹姆斯·莫里斯。1960年代，他离开媒体，成为自由撰稿人，行走世界，并开始从男性到女性的转变，最终在1972年完成变性手术。近日，中信出版集团推出了她的旅行写作代表作品《世界：20世纪的道别》和《欧洲五十年：破碎大陆的返航》，并邀请刘子超、李孟苏两位嘉宾就这两本书以及简·莫里斯进行了一次线上对谈。本次活动由编辑、书评人刘丹亭主持。

以下为本次线上对谈的部分内容整理。（说明：对于简·莫里斯的人称代称，以下统一为“她”，而不加区分变性前后。）

简·莫里斯我心目中的莫里斯刘丹亭：我们先从简·莫里斯这个人开始切入今天的话题。我觉得莫里斯是一个非常独特的人，前半生她是詹姆斯·莫里斯（James Morris），后半生变成了简·莫里斯（Jan Morris）。在我心里，她是一个奥兰多式的人物，跨越两性之间桥梁的一个人。能不能请两位老师先谈一谈对她的一个看法？

李孟苏：我特别同意丹亭说的，莫里斯是一个奥兰多式的人物，在前半生，她作为一个记者，非常出色地完成了一个男子汉的形象，是一个特别不折不扣的男子汉。她结婚，生了四个孩子，在事业上的成就也非常大。作为一个记者，她有着让我特别羡慕的一个记者的职业高度，几乎20世纪中期的一些重大历史事件，她都是目睹者，而且她在做记者的时候，也完成得非常好。一旦她真正开始服用雌激素，做了变性手术了以后，她作为一个女性，我觉得也完成得非常好。在她的自传里，她写了很多成为一个女性以后，对性别关系，还有对性别角色的认识，对我们女性来讲也是非常有启发的。

刘子超：从她的文字，我的确感觉到她既有男性特征，又有女性特征。她的很多感觉并不是从一个单纯的男性视角或者女性视角出发，而是把两种视角非常微妙地结合在一起。我经常感到，可能必须得是像她这样的性别认同，才会有如此敏锐的观察。

我记得看她讲自己变性的那本书时，她回忆自己童年时代对性别的困惑，还有一些跟性有关的回忆。有一次她跟一个男孩在学校后面玩，那个男孩把她推倒在草垛里。那是她第一次感觉到自己是女性，虽然在写这本书的时候，已经过了几十年，但她还能回忆起草垛所散发出的温暖而潮湿的味道。把这种味道写出来，很不容易。或许只有她这样的性别认同才能做到。

李孟苏：我想起她在接受一个采访的时候说道，在做记者的时候，她目睹了连绵不断的战争和叛乱，击落和地震，还有政治审判和外交纠纷，所以她本能地把世界上这些人民遭受到的种种苦难和欺诈，归咎于由男性主宰一切的状况，我想她的女性气质是与生俱来的。

刘子超：对，她好像说她自己从小就觉得自己是个女孩。

李孟苏：而且她功成名就以后，也特别厌恶别人把她取得的成功归为男性气质的一部分。

刘子超：我觉得她非常勇敢，在变性前已经功成名就的一个作家，人到中年以后会选择去改变自己的人生，这需要很大的勇气，而且她那时候已经有四个孩子了。变性以后，她跟妻子关系一直很好，两人一直相伴终老。只是从过去的夫妻关系变成了姐妹关系。

李孟苏：对，她们这种姐妹关系，还有变性之前的那种男女情爱、婚姻中的恩情，作为一个积淀、一个背景色，我每次看到都是非常感动的。

刘子超：好像也很难想象这种生活。

刘丹亭：是的，因为她变性的缘故，她和伴侣在1970年代的时候解决不了婚姻的法律问题，非常遗憾当时只能选择离婚，但是到后来，英国又允许这种同性伴侣结婚，所以她们又在2008年选择了复婚，携手走完一生。这非常近乎一个理想的、完美的婚姻或者关系。

李孟苏：在当今婚姻关系特别脆弱的社会，我觉得她们其实挺鼓舞人的。我看到她书里面写到她们在威尔士家附近的一条小河边上选择了一个墓地，她早早把墓碑刻好了，上面写着“这是一对朋友的生命尽头”，我看到这些细节的时候，非常感动，她真的是一个很古典主义的人。

刘子超：那个村子我去过，一个威尔士的小村庄，那时候她还在世，而我当时在牛津读书，周末的时候租了辆车，开到威尔士。她觉得这辈子最令她魂牵梦绕的地方有两个，一个是刚才李老师说的这个河边上的小村子——拉纳斯蒂姆杜伊（Llanystumdwy），一个挺长的威尔士名字；另外一个就是的里雅斯特。她自己在文章里也写过，说生命的时钟抵达最后时刻的时候，她的灵魂仍不愿意离去，而是久久地徜徉在这两个让她毕生魂牵梦绕的地方。

某种程度上，我也算在追随她的足迹，这两个地方我先后都去过。特别是威尔士的这个村庄，特别小，有一条小河穿过一座石桥，两边是石头房子，河水冲刷着桥底下的大卵石，从村子的一条路走到头大概只要五分钟时间。没有酒吧，没有商店，只有一个教堂，有英国前首相大卫·劳合·乔治的故居。房子门口会有铭牌，我当时很有冲动去找莫里斯家，去敲门看她在不在，但最终还是没有鼓起勇气。

大卫·劳合·乔治故居，现为威尔士国立写作中心（Photo: Jim Killock@Wikimedia Commons）李孟苏：非常羡慕你能到她的村子里去。我从来没有去过威尔士，但她在《欧洲五十年》和《世界》这两本书里面，不止一次地提到她在威尔士的农舍。她这个房子以前很旧，屋子里面有非常高的横梁，地板踩上去咯吱咯吱作响。每个人都说这个房子像是一艘桅杆很高的帆船，她也跟每一个人说，每天都有鸟在不同的窗户上敲窗户，就好像想要进来。她说鸟自古以来就是死亡的象征，你听得到鸟敲窗户的声音吗？我看过很多她的专访，她跟每一个记者都说这样的话，这让我想起柯勒律治的《古舟子咏》，我觉得她是一个预言式的作家。莫里斯的创作生涯

刘丹亭：正好子超老师提到威尔士和的里雅斯特，两位老师也都提到，在她的书里面，她似乎总是给这两个地方留了一个位置，无论是在《欧洲五十年》里，还是另外一本《世界》里。尤其在《欧洲五十年》里，仿佛的里雅斯特就是一个主角，一个引领者。特别有意思的是，这本书的一开始写到一个场景，在她二十岁，还是个军人的时候，她来到了这个城市，在这个城市的海滩上眺望。她看到的其实不是的里雅斯特，而是在这个城市背后隐约展现出身影的欧洲所有大都市——一个曾经非常繁荣的世界，一个类似于昨日的逝去的世界。我觉得这像是一个隐喻。就像是的里雅斯特之于欧洲，莫里斯也以这种个人式的经验带着我们游历世界，让我们注意到在这个人背后，在这些看似零碎、看似破碎的经验之后的一个完整的世界图景。所以我想咱们也许可以由此进入她的创作，来谈一谈她的创作。

刘子超：创作其实蛮难谈的，她写的东西太多了，一辈子出了四五十本书，译成中文的现在也有了好几本，但还只是非常少的一部分。我印象比较深的是《世界》，这本书是她五十年写作的一个结集。如果你还没看过简·莫里斯的东西，它会是一个非常好的入门读物，有点像《古文观止》，可以作为了解作家一生的入门书。从这本书开始，可以再去读其他的。

《世界》里讲到她写作的开端。1953年，她报道了英国登山队登顶珠峰的消息。当时在前往攀登珠峰之前，英国登山队在威尔士的一座山上做训练。我去过那座山，叫雪墩山（Snowdonia），它其实只有一千多米的海拔，但是比较险峻，而且经常覆盖着大雪，有点像珠峰最后一公里的感觉，所以英国登山队在那里模拟训练。山脚下有一个旅馆，她跟登山队一起住在那里。他们每个人都把自己的名字签在了旅馆餐厅的天花板上，其中就有詹姆斯·莫里斯——那时她还叫这个名字。这是她整个写作生涯的开端。她之后写了太多书，写过西班牙，写过大英帝国的历史，写过西班牙，写过的里雅斯特，写过牛津。

《牛津》是另外一本让我印象比较深的。因为我一直觉得，作为一个作家，写自己熟悉的城市或者国家其实很难。另一本印象深刻的是《香港：大英帝国的终曲》，这本书的气质有点哀伤。有意思的是，她在晚年写了两本书，一本是《香港》，另一本是《的里雅斯特》。在看这两本书的时候，我一直在想，她晚年在思考什么。我觉得她在的里雅斯特和香港之间找到了某种关联。它们都曾经是帝国的出海口，都曾经是重商主义的城市，都曾经非常繁华。的里雅斯特因为奥匈帝国解体而变成了意大利的一部分。意大利的出海口太多了，像的里雅斯特旁边的威尼斯，于是它的光芒完全把的里雅斯特给盖住了。香港在某种程度上也有类似的感觉，它是太平洋上一个很重要的节点，背靠着中国内地这么一个巨大的市场。现在，有上海、有广州，香港作为特殊的港口城市、重商主义城市的特质就会慢慢失落，有点像的里雅斯特。所以她晚年花了这么多精力去写这两座城市，我觉得她意识到了两座城市的某种关联。

刘丹亭：我觉得子超老师说得特别精彩，因为在您说之前，我从来没有想过这两个城市之间的关联。现在请孟苏老师来谈谈。

李孟苏：我对简·莫里斯的写作特别感动的是，她用了很多的笔墨去写一些普通人。《欧洲五十年》是我写的序，所以我看这本书看得特别仔细，看了好几遍。她这本书里基本上都是在写普通人，她可能是想为历史做一些注脚，为普通人也在历史上留下一些声音。

在写作方面，简·莫里斯特别不愿意别人说她是一个旅行作家，她更愿意认为自己是一个历史作家或者是历史学家。她也确实写了三部头的《大不列颠治下的和平》（Pax Britannica），刚才子超老师也说到了。三部曲的第一本署名詹姆斯，是她在男性性别的时候写的，第二本是她正在做变性手术期间写的，第三本就是以简为署名写的，这时候她成为了一个女性。她说，在变为女性以后，再回过头去看自己作为男性时所写的书，她并不认为自己有太大的区别，因为她认为她自己写史、写书，纯粹是出于一种知识或者是美学、艺术方面的角度，很少出于政治立场。

我后来特别理解她，是源于她说过一句话，她说，我们在采访历史上的一些大人物，比如教皇或者某个君主、某个政治人物的时候，会不由自主地给他的身高增加半英寸或者是一英寸，这是我们作为记者也好，作为历史学家也好，去书写历史时特别容易受到的一个诱惑。所以她竭力希望抹掉这一英寸或者半英寸，给世界还原一个真实的身高。她还认为，由于多了这一英寸或者半英寸，这个历史就不真实了。她希望能传递一个信息或者推倒一个信条，试图呈现一个事件或者一个故事的两面。她说，我不想去试图歪曲任何东西，以达到某个目的。所以她写了很多的普通人。普通人在历史上，大都是作为一个历史的人肉背景，或者说一个气氛组，这些普通人都会被扫到历史的尘埃中，但简·莫里斯愿意在她的书里为每一个普通人留下他们的声音，留下他们的一些事迹。这是让我特别感动的一点。

刘丹亭：确实是这样，我们可以在她的作品里面看到一些像小速写肖像似的文字，比如她写道，她女儿看到一个特别可爱的老夫人，就跟她说特别想去跟老人搭话。而且类似这样的人物，在她的作品当中还不止一个，我们经常会看到在一个巨大的世界或者一个时代背景当中，突然会出现一个精细的个体肖像，这种描画会让人有一些感动。

李孟苏：对，我记得她曾经说过，要写一个城市，第一个她要像E.M. 福斯特所说的那样，漫无目的、游手好闲地去逛；第二个体验就是要去找一些诗，从诗歌里去体会这个城市。这两个都给我特别深刻的感触，以至于我后来每到一个地方去玩，也会像她这样去学习，去体会一个城市。

刘丹亭：真的很有意思。

李孟苏：她经常说，每去到一个地方，她最喜欢去的就是这个地方的法庭，因为在法庭上，她能看到世间很多的人情，看到人性的东西。第二个特别愿意去市场和火车站，这也是让我觉得非常有意思的一点，她看东西的视角非常独特。

刘丹亭：是这样的，我觉得她本身有一些很奇特的地方。在二十世纪五六十年代的时候，她介入了很多世界上非常重大的事情，比如说人类第一次成功登顶珠峰，比如说审判纳粹的战犯。但似乎到了六七十年代的时候，她慢慢地从这种特别宏大的视角当中退了出来，回归到了一种可能更个体化，或者用她自己的话来说，更印象主义式的描写。不知道您是不是有这种相似的感受？

李孟苏：我觉得这可能跟她的年龄也有关系。到了一定年龄以后，她可能觉得人必须要承认你是开始要走下坡路了。她可能意识到了这一点，采用了一种稍微静态的方式，在家里写各个城市的印象记。这可能是她对抗走下坡路的一个办法。

还有一点，这可能跟她的性别认识也有关系，因为这个时期正好是她越来越倾向于要作为一个女性，要去找到自己真正的性别身份的阶段。

《世界：20世纪的道别》&《欧洲五十年：破碎大陆的返航》，方军、吕静莲/译，中信出版集团，2023年1月版身份认同刘丹亭：我在网上看到一个读者说了一个挺有意思的看法——尽管我不一定完全认同。她认为莫里斯在下定决心要去变性后，似乎写得更好了。我不能完全说事情是这样绝对的，但《世界》这本书似乎就给了我这样一种印象，我会觉得她在二十世纪六十年代的时候，她对父权的世界感到有一些失望，她甚至会感到有很多东西，比如她说她供职的一家报社像男性，另一家像女性，还有其他所有东西——政治、艺术等，她认为其中都有两性对立的隐喻，似乎她越来越对这种性别的冲突和对垒的状态感到疲惫，她有一点想从当中逃遁出去，以至于她可能慢慢辞掉了那些报社工作，回归到了一种相对自由的写作状态。她开始给杂志社撰稿，可能用她的话来说，她写作其实是完全出于她的爱好，是她愿意用生命的热情来做的事情。所以我也想问问两位老师，你们觉得她的性别转换在她后面的创作中对她产生很大的影响吗？

李孟苏：作为一个女性来讲，我看她前后的东西，并没有看出特别大的转变。我刚才也提到过，她说她写东西更多的是从艺术的角度入手，更多的是审美。这可能是因为她写的题材也比较中性，要是去写小说或者写戏剧，她可能也会表现出很理性化的倾向，但她写的是非虚构，我不认为她有特别强烈的女性视角。不过，还是能看得出，变为一个女性以后，她看待男女问题的方式和角度是变了的。

她曾经说过，变成一个女人以后，如果她和一个男人一块出去吃饭，点菜的时候，餐厅侍者就不会问她的意见；她去坐火车提个大行李，会有男人主动问她要不要帮忙把行李放到行李架上；去加油的时候，加油站的工人会帮她倒车。她发现这个社会是默认女性低人一等的，或者女性是弱势的。变为女性以后，她会从女人的角度来看。她说，如果别人越是把我当成一个女人来对待，我就越发成了一个女人。不管愿意不愿意，我都在适应这样的一个语境。别人默认我不会开倒车，或者我不会开瓶子，提不起沉重的行李，我也就觉得我自己不会了。而且她发现在这种情况下，女人不自觉地也会认为女人怯弱。她的原话说，她的怯弱就是她的力量，她的低人一等就是她的特权。莫里斯的这种思考，作为一个女人，我是非常警醒的。可能正是有了变性的经历，她才会有这样的认识，她也才会对女性提出这样的一个警告。

刘丹亭：是这样的。我觉得对于她的性别来说，她是一个非常激进、非常现代的一个人，但与此同时，在她谈及两性问题的时候，有时候我又会觉得她其实还有一种对传统文化的传承。比如说，在《她他》里面，她也会流露像您刚才说的那些，比如“我作为一个女性，我就应该柔弱”。我记得她在一个地方谈到，她甚至为自我驯服感到有点享受。她说，她也会像有一些女性一样，在遇到事情的时候感叹还是做男人好。我觉得她这种心态很有趣，比起是一个革新者，她更像是一种对过去两性观念的一个承袭者。她并不会突破这个结构，而是在两性的结构当中来反思。

李孟苏：我觉得你刚才说的特别有意思，她在这个范式内不愿意去突破，她在这个范式内去思考。这其实可能是一种英式的思维方式，比较保守；在保守的这种情况下，尽可能地去寻找一个更好的、更稳妥的、妥协式的解决方式，而不是说要去大破大立。

刘丹亭：应该是这样的感觉，她这个人身上有一些非常典型的英国特质，甚至一种英国绅士身上的和谐，等等。

刘子超：我在看她的书的时候有一个思考，那就是怎么找到不同视角之间的平衡。像简·莫里斯，她显然是从一个西方中心主义视角、英国视角、帝国视角出发，去观察这个世界的。那我们应该从怎样的视角出发呢？或许能从简·莫里斯那里获得一些启发。

李孟苏：对，我特别佩服她在寻找身份认同上的能力。她曾经说过，更喜欢自己性格中柔软的一面，而不是坚硬的一面，而威尔士也更接近这种柔软。从离开报社，作为一个自由作家以后，她也开始了寻找自己民族身份认同的过程，她说她要把自己从一个不列颠人变成一个威尔士人。同时在这个过程中，她也从男性转变为女性，所以她的民族身份认同和她的性别认同能自洽，正好能重叠在一起。她的这种能力我其实是挺佩服的，用我们现在特别爱说的一个词就是自洽，这一点是挺牛的。

刘丹亭：是的，好像她特别善于兼容各种不同的身份，然后她也说过她可能既是一个男人又是一个女人，然后是一个军人，又是一个创作者，等等。她身上融汇了各种身份的特质，她好像永远都是处于一个跨界中的状态。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

举报/反馈

提个醒：家中很有地位的女人，手里都掌握着这3个“筹码”，余生才不遭罪，你懂吗？

作者：海峡导报

发布时间：2023-02-28 18:23

快照：

托尔斯泰曾说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，一直以来，这句话似乎成为了人们对于婚姻中幸福与不幸的完美诠释，虽然，婚姻，是两个人的事情，但是，作为女人更渴望能在婚姻中得到爱和温暖，能得到一份应有的尊重。

想必很多人最怕的就是在婚姻中没有发言权，做不了任何的决定，感觉到孤单和无助，结婚之前是小公主，可是，等到结婚之后地位就一落千丈了，不仅在家里没有一点地位，要看老公的脸色，还要不停揣度老公的心思，而且，做任何事情都要小心翼翼，生怕自己说错了话，做错了事。

有很多人将自己在婆家的不幸归结于婆家人不好，甚至认为是自己的命不好。其实，固然婆家人好与不好是重要的原因，但是，女人也应该从自己身上找找原因，你要明白，越是这样痛苦的婚姻，女人越应该为自己努力争取更多的幸福筹码，那么，我们要怎样做，才能让自己过得幸福而有尊严呢？

对此，我在《女人的资本》一书中找到了答案，在作者肖卫看来，女人要想获得自己梦想中的幸福生活，就要由内而外修炼自己，懂得对自己负责，懂得不断增加自己的“筹码”，这样生活才会变得越来越好。

并且，要想在家庭中有地位也并非难上加难，根据调查发现：家中很有地位的女人，手里都掌握着这3个“筹码”，余生才不遭罪，你懂吗？如果不懂的话，接下来就让我们一起来了解一下吧。

1、经济独立

在《女人的资本》一书中，作者肖卫认为，经济独立是独立自主的标志，真正地支配自己，在特殊的日子里，给家人买一份礼物，是一份亲情的回馈，在经济紧张的时候，也可以跟爱人共同承担家庭的责任，减轻爱人的负担，这样也会增加他对你的珍惜和尊重。

不管你信不信，一个女人的经济收入是家庭地位的重要衡量标准，只有一个有经济能力的女人在家里的话语权才会更大，如果你是一个人整天好吃懒做，在家里没有半点经济贡献，不仅仅是你婆婆嫌弃你，就连你的老公都会看不起你。

试想一下，当只知道向你老公伸手要钱时，一两次还好，虽然，嘴上不说，但是，长期如此，等到男人压力大或者是吵架的时候也会觉得你一无是处，所以，作为一个人女人，无论在什么时候都要保证自己能养活自己，这样在家里谁也不敢对你大呼小叫，再说了，在现在这个社会，靠山山会倒，靠人人会跑，因此，你要记住一点：只有自己有才是最好的，因为掌心向上的日子注定不会太好过。

2、思想独立，拥有自信

在《女人的资本》一书中，有这样一句话让我印象深刻：“女人可以没有美貌，可以衣着朴陋，她身上掩藏不住的那种闪亮的自信足以让她折服所有的人”。

其实，在家里很有地位的女人大多都是思想独立，不依附于男人，拥有自信，有原则，有底线，在很多时候，嫁人以后过得不快乐就是因为不懂得拒绝的忍受，结果一味地妥协和退让，就会助长婆家嚣张的气势，以至于沦落为任人欺负的“软柿子”，所以说，要想在家里很有地位，就必须保持思想独立，守住原则和底线，不但是对自我的保护，更是婚姻过得幸福的秘诀。

并且，在跟婆家人的相处过程中，不能因为情分而听之任之，一旦触碰到底线的问题，就要及时解决，不然看不惯又气不过只会苦了自己，与此同时，也离间了夫妻之间的关系。

此外，女人最为重要的就是不依附于男人而活，因为讨好他人而过，只会慢慢迷失自己，失去独立的人格，让婚姻生活过得卑微而压抑。

3、平和的心态

在《女人的资本》一书中就有提及：“一个人生命的质量取决于每天的心态，女人的幸福感来源于好的心态，保持平和健康的心态，才能让自己随时随地散发光彩”。

确实如此，不管是在爱情里还是婚姻里，心态不好的人往往心情和脾气都不好，这样对家庭成员和婚姻都有害无益，不但自己的日子很难过得舒心，甚至会让整个家庭深陷痛苦的泥潭。

如果在婚后的生活里女性的情绪稳定，表明了她有能力掌控自己的婚后生活和自己的生活，在家里，她就有一定的主导权和地位，这样的女性内心强大又坚定不移，也更擅长于经营好家庭生活和人生道路。

总而言之，以上就是《女人的资本》一书中的一部分智慧，如果你也是这样，要想改变自己又不知道怎么做的话，不妨先从《女人的资本》这本书开始看起，因为这是一本为女性指引方向、答疑解惑的好书，无论是容貌、感情、婚姻、家庭、工作、才华、智慧等方面，此书的作者肖卫都会为你详细引导，让你成为一个与众不同切气质出众的女人，活成自己喜欢的样子，让人赏心悦目。

这本《女人的资本》就是专门为女性打造的书，作者肖卫全面系统地讲述了女人外在资本和内在气质资本的修炼方法，此书聚焦了女性的心理、形象、情商等方面，然后，作者在书中非常详细地告诉你在男人眼里，魅力女人是什么样子，让你明白气质女人才是最高的境界，也是极致的美，还告诉你怎样才能拥有智慧和口才，懂得如何交际，去展示自己的魅力，也鼓励你经济独立，拥有自己的职业。

人的一生中，不管奔几，只有认识到自己的资本，并充分利用起来，按照自己设定的目标，成为一个自己喜欢的女人，才是最聪明的女性，所以，越早读这本《女人的资本》，才能越早看清生活的本质，才能越早正视拥有的资本。

然后，再利用这些优势，发掘自己强大的内在潜能和人格魅力，让自己脱胎换骨，并且，有资本的女人才能真正掌握自己的命运，最终拥有幸福而美满的一生。

毫不夸张地说，通过阅读这本书，每一位女性都能找到提升自身资本的良方，开创精彩的人生，甚至成为 人生赢家！

最值得一提的是，这本《女人的资本》文笔清丽，让人如沐春风，给人力量和勇气，具有豁然开朗之效果，让你一看就懂，只要你向往美好，就会发生改变；只要你着手去实践，美好就会向你走来，若能读懂并付诸实践，对你的人生大有裨益！

而且，这本书也不贵，只要39.8元，不到一顿饭钱就能让你看清内心的大千世界，性价比超高，再说了，读书也是一件有价值的投资，能让你收获终身的智慧，可谓是一举多得，何不来试试？

有时候，改变往往就在一瞬间，感兴趣的朋友，点击下方链接即可购买↓↓↓

免责声明：本文不代表海峡导报的观点

举报/反馈

姐妹，祝好！愿今天也是女性普通又快乐的每天

作者：京报网

发布时间：2023-03-08 07:19

快照：

今天，我想这样亲切地称呼你。不必做“乘风破浪的姐姐” ，和年龄一较高下；也不必当“超级妈妈”“职场女王”，努力兼顾所有……舒展自信、勇敢坦荡，不必努力完美无缺你本来就很好。好好吃饭，好好睡觉，好好生活，愿今天也是女性普通又快乐的每天。

01:07

来源：人民日报

流程编辑：TF016

举报/反馈

新春走基层｜女子清疏班：十年如一日 清疏净万家

作者：国风儒韵

发布时间：2023-02-07 10:29

快照：

夏三伏，烈日下，严寒日，风雪中……在城市居民楼的化粪池管道，哪里被堵塞，哪里就有他们奋力疏通的身影。他们是城市管理的平凡美容师——城肥清疏工。

在山东省济南市众多清疏队员中，有一支行走了十年的全省首支城肥女子清疏班。她们以柔克刚，化身城市下水道“医生”，为这份平凡的岗位注入了女性的力量。

大年三十，除夕的日子，当人们早已回家赶着和亲人们团聚一堂，济南市城管局城肥清运管理一处女子清疏班的班长和队员们却比以往都更早地来到了单位守候着。

清疏班班长杨琳快言快语：“越是临近春节，需要紧急应急的清疏工作就越多，老百姓都不希望化粪池下水管道到了春节期间出现问题。”

眼前的杨琳身形消瘦，皮肤因常年日晒变得黝黑，嘴唇因为北方的寒意和干燥起了一层干皮，放在人群中，她无疑是不起眼的，就像她所承担的这份职业，在人们的生活中毫不起眼，平凡，默默无闻，只有当人们的生活受到影响才会想起。

不稍一会儿，杨琳的手机响了。

“杨老师，我们楼下的下水道不通了，有异味，麻烦你们过来看看。”这是一通来自于裕园社区7号楼楼长李大爷的电话。

多年来的打交道，楼长和居委会早已和女子清疏班熟络无比，互相都留有私人电话，一旦发现下水道堵塞异常，他们总会想起女子清疏班，就像人们生病了总会想起找医生一样。

放下电话，杨琳带领两名队员董金铃和李妍穿上统一红色工作服，带上工作胶皮手套，开着清疏作业车辆立即出发。

此时虽有阳光，但济南前几日刚下过一场初雪，正是融化的时候，寒意阵阵袭来。

15分钟后到达现场，杨琳和队员们围绕着一段大约三十米长的下水管道的几个井盖口来回检查判断，凭借着多年的经验她们很快找到了下水道“肠梗塞”的问题所在，“这一段管道应该被什么杂物堵住了，我们先把检查井里的粪水抽上来！”

说着，三人便合力抱起一百余斤的清疏管，扛在肩上缓慢移步至检查井旁，再放进井内，粪水已经快要满溢，随着清疏管吸力加大，粪水慢慢见底，杨琳又熟练地手执铁叉，用力操纵清疏管，搅拌着井内板结物，不一会额头就沁出了汗珠。

“踩住！踩住！好！先别动！”

“把清疏管抬起来！”

“好！停住！”

杨琳一边搅动粪管，不时根据情况发出新的指令，队员们都极有默契，有条不紊地配合着。对于女子清疏班而言，这是一项需要集体作战的团体作业，在清疏过程中，每个人的作用力都缺一不可。

天气严寒，由于居民使用不当，化粪池内污物较多板结严重。在尝试了多次反复冲刷后、下水管道并没有预想中实现完全疏通，“管道之间的粪水还没有流通”杨琳转身又手执一根两米长的细长黑色管子，弯下身去，插进下水管道中，来回反复抽拉，试图将管道中间看不见的堵塞杂物疏通。

这个判断是准确的，很快，当疏通管道再次尝试在其中一个小水道口以猛力冲刷之后，粪水裹挟着凝结的一大团杂物在另一头的下水管道口冲了出来。

此时由于压力过强的作用，粪水在井盖口四处飞溅，溅在她们裤脚上，臭气烘来，但杨琳和队员们脸上紧绷的神情却一下子舒展开来，异口同声道：“通了！通了！”声音里满是雀跃。此时，她们的双手和耳朵早已冻得通红，脸上也被冻得红扑扑的。

求助的楼长李大爷和其他居民也跟着欢呼起来，“太好啦！下水道疏通了，我们居民就可以安心过一个好年了！太感谢你们了！”说着，李大爷握起她们的手，大家的笑脸都如阳光般灿烂。

没有继续停留，杨琳和队员们转身又奔往下一个需要清疏的地点。

此时距离出发，已经过去了一个半小时，对于女子清疏班而言，“这是一次比较轻松的活儿，阻塞问题较为简单。”的确，在应急处理工作中，每一次出发都意味着不可预见，短则一两小时，要是遇到更严重的情况，就更加是不分昼夜、加班加点了。于是，无法按点吃饭也成了常有的事，杨琳说：“如果两个任务之间的时间紧，就不回家吃饭了，直接凑合着随便吃点方便面就要赶往下一个地点。”如此一来，肠胃病也成了她们的职业病。

杨琳清晰地记得有一年春节刚好年三十那天，有一处商住两用房的楼下管道严重堵塞，粪水都直接淌到马路上了。她们全体出动，直接踩在粪水里干活，一节一节管道进行疏通，花了整整一个上午的时间才疏通完毕。

除了工作时间的不固定，直接与粪便来一场面对面的交锋更是家常便饭。像今天这样的“粪水飞溅到裤腿上”简直是最普遍不过的事儿，在女子清疏班里还流传着一件老队员赵芸的“糗”事。

去年济南寒冬最冷的一天，零下十二度，当她们在作业时，由于污物结冰造成管道压力过大，在疏通的那一刻，粪水直接如喷泉一样往外迸发，当时，赵芸恰好对应在粪水飞溅的方向，瞬间，她的脸上，头发丝上，衣服上，腿上，全身都被毫无保留地“洗礼”了。事后，女子清疏班都戏称这是一次“天女散花”事件，说起来都是掩不住的笑意。

对于女子清疏班来说，今年春节会是一个寻常的春节，今天也是寻常的一天。就像过去10年来，日复一日，年复一年，哪里需要清疏，女子清疏班就奔向哪里。

冬清三九，夏疏三伏。严冬，化粪池内板结严重，清疏难度增加；盛夏，化粪池臭味刺鼻，清疏结束，衣服湿了，人也被熏臭了。

对于她们，这是一份极其平凡却又快乐的职业。

坚守十年的已经48岁的赵芸说：“我们就是干这个活的，干一行爱一行，我们都热爱我们的这一份职业。”

同样坚守十年的班长杨琳说：“虽然这一份职业毫不起眼，又脏又累，但是我们却觉得很有价值，每每为居民解决生活难题，看着管道疏通了，心里也就通了。”

年纪最长马上临近退休的49岁的杨巧菊说：“干了十年了，时间过得真快，我会珍惜在岗的累并快乐着的每一天。”

去年刚刚加入这支队伍的36岁的转业军人李妍说，“我们做的是天大的小事，虽然清疏事小，但影响老百姓生活的事情就是天大的事情，对于我们来说，通过清疏收获老百姓的一个微笑，一个竖起的大拇指就是最好的奖赏了！”

“宁愿一人脏，换来万家净”。过去10年来，女子清疏班早已踏过无数遍所负责街道辖区的320座楼宇，心中早有一幅活下水管道地图，累计出动五万余次常规和应急清疏处理服务，曾先后荣获了“山东好人”“山东省工人先锋号”“山东省女职工建功立业标兵岗”“全国五一巾帼标兵岗”等荣誉称号。

今年的春节对于女子清疏班，是坚守第十年的春节，也意味着下一个十年的开始。未来，她们仍会继续奔走在“清疏”的路上，永不停歇。（文/摄影：夏忆）

来源中国网

举报/反馈

38个祝愿，今日送给最好的她

作者：正观新闻

发布时间：2023-03-07 22:17

快照：

是妈妈，

是爱妻，是女儿，

是对象，是好友，是同事，

是恩师，是同学……

是世上正在绽放的每一位女性！

38个最好的祝愿，

在“三八”国际妇女节，

送给最好的她们！

01

愿她，

有一切的福——

但愿你好，康健，快乐，

有一切福。

朱生豪

02

愿她，

被叫到名字时总有好事发生。

昨天，

别人在我身旁大声地说出你的名字，

这对于我，

像从敞开的窗户扔进了一朵玫瑰花。

辛波斯卡

03

愿她，

有随时随地开花的心情。

二十岁开花，

从此，一辈子开花开到底。

木心

04

愿她，

会找到那个“美滋滋捡起”她的人。

“我这样破碎的人，爱我的人要一片一片捡起来爱我，实在太辛苦了。”

“但爱你的人会美滋滋地边捡边喃喃道：这片是我的，那片也是我的。”

佚名

05

愿她，

可爱发芽，可爱长大。

你最可爱，我说时来不及思索，

可思索之后，还是这样说。

普希金

06

愿她，

是被插上翅膀的那一个。

由衷期盼世上每一个女儿，

都可以怀抱更远大、更无限的梦想。

赵南柱

07

愿她，

快乐一打接一打。

你在读书时可以想象放假而快乐，

放假时可以想象读书而快乐，

于是永远快乐。

朱生豪

08

愿她，

去热爱，不被性别定义的那种。

我从小就觉得我爸妈跟别的父母不太一样，他们送我的第一个玩具不是洋娃娃，而是一套机械拼搭的玩具。奇怪了，你觉得一个女孩能喜欢这个吗？我还真挺喜欢。后来家里的电器坏了，我也自己动手修一修，结果修得更坏了。我爸下班回家，他负责修好，我负责观摩，下回继续拆。

航天科技集团设计师 及红娟

出自《@青春2023》节目

09

愿她，

被无条件的爱兜住。

最大的幸福，就是确信有人爱你，有人因为你是你而爱你，或更确切地说，尽管你是你，有人仍然爱你。

雨果

10

愿她，

活出不被“比较”绑架的人生。

我这辈子打过不计其数的比赛，

我跟标准比，跟别人比，也跟自己比，

可是人生不是比赛啊，

不能也把自己活成竞技选手，

不能一直较劲而忘了

人生还有很多比输赢更重要的可能性。

女子乒乓球大满贯得主 邓亚萍

出自《@青春2023》节目

11

愿她，

放过自己，接纳自己。

如果我能拥抱一切，

那拥抱得笨拙又有什么关系。

加缪

12

愿她，

一觉醒来，神清气爽。

别再自寻烦恼了，用不着生气，

因为世界上没有送不走的痛苦，

也没有迎不来的快乐。

王尔德

13

愿她，

经济独立，底气十足。

我希望，大家都能挣到足够的钱，

去旅行，去闲着，

去思考世界的过去和未来，

去看书做梦，去街角闲逛，

让思绪的钓线深深沉入街流之中。

弗吉尼亚·伍尔夫

14

愿她，

照顾好日子和笑容。

愿意你好，一生都健康安全。

我也会准时起床、干活、吃饭，

累了，就歇一会儿；

伤心了，也笑一笑。

我也和你一样，好好地，

照顾好日子和自己。

海桑

15

愿她，

成为某个人的“有且只有”。

写尽千山 落笔是你

望尽星辰 梦里是你

三分月色 七分是你

书尽泛黄 扉页是你

繁华落尽 枕畔是你

行尽万水 尽头是你

16

愿她，

心之所向，皆如所愿。

我的愿望是：

“现在当个快乐的女孩，

中年时当个快乐的阿姨，

老年时当个快乐的老太婆。”

露西·莫德·蒙哥马利

17

愿她，

与世间好运环环相扣。

祝你每次考试都能有进步，

祝你喜欢的人恰巧也喜欢你，

祝你常在换季衣服里发现零钱，

祝你到口的美食总比想象中的好吃，

祝你做过的美梦都不会忘记，

祝你的心情永远像周五下午！

18

愿她，

“必杀技”是实力，还有善良与真诚。

我觉得，生活很难完全按照自己的意志来，多少会有需要妥协的时候。但我希望，或者说要求自己：保持善良、真诚和坦荡，在做任何选择和决定时都要记得自己曾经设过的底线。

这样，在每个夜晚来袭的时候，我都能磊落心安；在任何时候，我都能对自己说：我过着一种无愧于心的生活。

@小星

19

愿她，

有棱有角，有趣有爱。

明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，

站在太阳下的坦荡，

大声无愧地称赞自己。

黄永玉

20

愿她，

有足够的智慧、勇气与行动力，

给自己惊喜人生。

“你才二三十岁，

你可以成为任何你想成为的人。”

佚名

21

愿她，

一生一事，不让须眉，

不负生而为女。

同事们常说，法医的工作就是开一个人一辈子最后一张证明。秉持着这份信念，很多女性跟我选择了一样的道路，我们都做得很棒，并且用努力和成绩证明，生为女性从不是取得卓越成就的障碍。

法医 吴瑕

出自央视新闻《我们/WOMEN，展信安》系列短片

22

愿她，

在自己的时区，不紧不慢。

生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急，我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情。这一切，总会来的。我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要你一定保有这份等待之外的努力和坚持。

三毛

23

愿她，

火花四射，快意人生。

我不关心你年方几何，

只想知道面对爱情和梦想，

你是否会无所保留，

像个傻瓜般投入得透彻。

奥雷阿

24

愿她，

一个人如十万雄兵。

怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。

刘瑜

25

愿她，

苦尽甘来，走上花路。

我走到了一条开满了桃花的路上，

云蒸霞蔚，前程似锦。

季羡林

26

愿她，

遇一良人，结局大好。

风吹起你的

头发

一张棕色的小网

撒满我的面颊

我一生也不想挣脱

海子

27

愿她，

是一见如故，也是久处不厌。

认识你愈久，愈觉得

你是我人生行路中一处清喜的水泽。

简媜

28

愿她，

日子碎碎念念，幸福岁岁年年。

嫁人时我已是专业作家，公公婆婆丈夫儿子，现代都市里可算大家庭了。买菜做饭带孩子，还有自虐式又洗又涮的洁癖，每天蓬头垢脸心浮气躁，何来诗情画意？常有亲友夸我而今做得一手好菜，有乃父之风。父亲心里难过，背地说我丈夫：“我养一个诗人女儿，你家得一管家媳妇。从前为了让她专心工作，连茶都要我替她斟好的。”

舒婷

29

愿她，

记起自己的骄傲与珍贵。

世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。

冰心

30

愿她，

与生活平手，与岁月谈笑。

多少人向岁月投降，

她却比岁月更坚强。

汪国真

31

愿她，

三分醉意，七分清醒。

知道谢父母，却不盲从。

知道谢朋友，却不依赖。

知道谢自己，却不自恋。

知道谢每一粒种子每一缕清风，

也知道要早起播种和御风而行。

佚名

32

愿她，

浪漫老去，慢慢老去。

“浪漫，

就是浪费时间慢慢吃饭，

浪费时间慢慢散步，

浪费时间慢慢长大，

浪费时间慢慢变老。”

佚名

33

愿她，

左手旁边就是你的右手。

唯愿你能对她始终保持耐心，

无论阴晴圆缺，无论世事变迁，

都不松开那只牵引她的手。

刘瑜

34

愿她，

该蹦蹦，该乐乐，一路飒到底。

我也想和所有的姐妹们说：“不管你是二十七八，还是像我一样的老太婆，不要管别人怎么说，咱就活自己的！穿上喜欢的衣服，做喜欢的事，还能让大家快乐，这就是美！该唱唱，该蹦蹦，该乐乐，该美美！”

乡村指挥家 韩艮叶

出自央视新闻《我们/WOMEN，展信安》系列短片

35

愿她，

种自己的花，爱自己的宇宙。

我见过她，披着星辰，挥着锅铲，在烟火中上演持家的艺术。

我见过她，先做了母亲，先做了妻子，先做了女儿，才做了自己。

我见过她，丰富了“美”这一字，可飒可酷，可甜可暖，勇敢如她，动人如她，老得惊艳了时光，平凡也能温柔岁月。是否，奇迹才是她的另一个名字？

愿上天的上天，愿破海的破海，愿煲汤的煲汤，这一次，我只祝她：当你想做你时，你便能做你。

夜读

36

愿她，

出走半生，归于温柔。

“生活正如一列火车，小姐，它不断向前进。而这也正是它的迷人之处。”

“为什么呢？”

“因为火车的旅程总有尽头。在你们的语言中，还有一句相关的谚语。”

“‘漂泊止于爱人的相遇’。”

阿加莎·克里斯蒂

37

愿她，

自辟天地，自成宇宙。

愿你，勇敢地做大人，

也永不走散心里的小孩。

愿你，喜欢你所拥有的一切，

理直气壮地爱着自己。

愿你，淋过大雨，永不生锈，

所有努力，有人懂得。

愿你，创作你自己，

用新鲜的年份和古早的初衷。

愿你，永远相信，

奇迹是拼尽全力后的理所应当。

作词人 唐恬 出自《@青春2023》节目

38

愿她，

保有随时随地取悦自己的能力。

哪里有鲜花，就到哪里去。

汪曾祺

（来源：央视新闻）

举报/反馈

听她说｜逐浪前行，「她们」无需定义和注脚

作者：福布斯中国

发布时间：2023-03-03 18:00

快照：

文/福布斯中国

当越来越多的人开始谈论女性主义，女性主义似乎已经成为时代的命题。

1791年，法国大革命妇女领袖奥兰普·德古热发表《女权与女公民权宣言》，女性主义运动拉开序幕。200多年后的今天，女性主义以一种非常具体的方式来到我们面前。

「GIRLS POWER」女性对话栏目

近期，一场「北大宿舍聊天x上野千鹤子」的女性对谈引发热议，点燃它的正是对谈双方鲜明而迥异的观点。这场互联网舆论风暴同时为我们揭开了一个现实，在关于女性个体、群体、事件、观念、行动中，女性是一种处境，而不只是作为一种性别。

「我心目中的女性主义，是追求自由的思想，只要自由自在地活着，怎么样都可以。」对谈一方，东京大学名誉教授、日本女性学研究开创者、作家上野千鹤子说。

性别议题随着女性经验视角的转移不断更新，我们或许不必强行剥离或过分强调女性的性别属性。「人生中有选项，对于女性来说非常重要。」当下谈论女性主义，更像是一种女性直视困境，接纳自己，拥有自由选择的人生状态。

福布斯中国首档GIRLS POWER女性对话节目所专注的亦是女性「选择的可能」。这一次，我们不仅仅聚焦「被定义成功」的商界女性。

她们用别样视角洞察人生图景，用多元语态进行自我表达，用坚韧的温柔触摸当下，用锐利的思潮织就未来。她们是创作人、创业者、创意家、意见领袖，更是笃定的自洽者、勇敢的改变者。福布斯中国将通过视频访谈、对话、独白等多元形式呈现她们有关女性意识的时代性表达，在一个个鲜活明媚的个体中看到更多女性群体的可能。

人们喜欢把大海作为意象，赋予它永恒、梦想、力量、命运。

人类的祖先从海岸线走向内陆，航海家从平原出发远征海洋。远离和走向海洋都是一种勇气。直立人在岸上生起火堆，探险家的大船开启全球贸易，未知让他们创造了可能。

宏大叙事之外，大海将这种可能平等地给予每一个接近它的人。

饶安琪和曹勤是招商轮船两名年轻的实习船员，一个生于2000年，一个生于1999年。她们是可能性的探索者。本科毕业后，饶安琪和曹勤登上远洋货轮。在此之前，她们从未见过航行的巨轮下铺开的蓝色波浪。

饶是黑龙江双鸭山人，曹来自广西桂林。双鸭山地处完达山脉北麓的低山丘陵区，桂林则位于南岭山系的西南部，湘桂走廊南端。

曹勤

饶安琪

麦可思数据显示，2022年中国高校毕业生规模预计达到1,076万，比2021年增长167万人，规模和数量创下历史新高。当毕业生流连于春招秋招，在一线城市与县城小镇中抉择“留下还是逃离”时，两个年轻的女孩跨越山川，奔赴大海，开始2万海里的航行。

航海是勇敢者的游戏，探索可能本身就是一种勇敢。国际劳工组织 (International Labor Organization) 指出，目前的全球男性劳动力有 75%，女性则是约 50%。截至2020年底，中国在职船员共171.6万人，其中女性船员的数量超过25.8万人，占15%。饶安琪和曹勤是25.8万分之一，渺小如星，但多一点微光，海面的灯塔便会闪耀一分，照亮职业性别的暗礁。

2022年末，福布斯中国采访了饶曹二人。当时，这两位实习船员刚刚结束了巴西-青岛的航次。作为关于职业、女性和未来的一类样本，年轻的女船员至少给了我们一种思路和可能性——从地图上看，双鸭山、桂林，两点连起了一条贯穿东北和西南的直线。线条有一点落在了大海，那正是两位女孩第一次上船的青岛港——她们和大海找到了联结，找到了年轻生命中的“那一点”。

下面是她们的口述。

选择与巧合

曹勤

我的老家在广西桂林，外地人对这座城市的印象大多是课本上的“桂林山水”和20元人民币背面的“漓江风景”。和安琪一样，我也是来自内陆，桂林有山有水，却没有海，想要看到海，需要到广西的最南端。

第一次见到大海还是在高考后，我和朋友一起去了省内的一个沿海城市，第一次看到海我便被大海吸引，所以志愿填报时就计划着一定要去一个海边城市。因缘际会，我被集美大学航海技术专业录取，来到了一个海边城市——厦门，学习一门我从未了解过的专业。在这里学习生活的四年，让我深深地爱上了这门专业和这座城市，以至于毕业后毅然决然选择继续留在这个行业学习。

厦门有大大小小10个岛，学校旁边就是一大片海滩，学生老师没课的时候就去海滩边散步。在这座浪漫的城市上学的我经常会想，一切的安排可能都是最好的安排。

饶安琪

在内陆城市长大的孩子可能都会对海洋抱有很多幻想，我也不例外。不过我走上航海这条路更像因缘巧合的产物。

最初我完全不知道有航海技术这一专业，在高三听宣讲会时听学姐学长们讲过在大连海大的生活，不过当时我的志向还是成为一名兽医，并没有更多去注意。在填报高考志愿时刚好看到这个专业就填上了，没想到最后真的被录取。虽是误打误撞，现在看来的确是一个惊喜。

正式录取前还发生了一件插曲，地方招生办的老师打来电话向我确认是否确定要报考航海技术，并向我讲明未来毕业会遇到的就业难题。我当时懵懵的，对方连问了好几遍，我在电话那头不停点头说“嗯！”，而心里想的是，可能这个专业真的有些特殊吧。

曹勤

阻力是存在的，它来自四面八方。我现在还记得“航海技术专业”备注栏里写着“不建议女生报考”。

妈妈听说我以后要去海上工作，去国外跑船，她第一个出来反对我。

她劝我的理由和招生手册上写的一模一样，“女孩不适合” “工作的地方太远了” “船上危险系数高”……，作为女孩和女儿，我应该留在父母身边，在本地找一份稳定的工作，按时上下班。相比之下，跑船的风险太大了。

妈妈每天上网搜新闻，看到航海相关的就转发给我，那段时间我看了好多小渔船失事的视频。让我没想到的是，最支持我的是爸爸。他一直给妈妈做思想工作，然后转头跟我说，“既然决定了就去做，不用担心，趁着年轻先去试一试”。

饶安琪

我的家人朋友用“任性”来评价我的选择。我倒是觉得做人任性是很难的事。尤其是女孩，被太多条条框框束缚住手脚。我的准则是按照我的想法走接下来的路，做我认为对的事情。幸运的是，家人们现在也理解了我的想法，并且很支持我的工作，为我感到自豪。

海上「8小时」

饶安琪

2022年4月15日，我和曹勤以招商轮船实习船员的身份登上“ORE NINGBO”轮。这是我们两个第一次正式上船，也是公司第一次雇佣女性船员。

这条航线从青岛港开向巴西马德里亚角（PDM）港，北半球到南半球，12,500海里，11个时区，45天。从陆地到海洋，每天从舷窗望出去就是蓝色的大海，一开始确实有些“水土不服”。比如“拨钟”（调时差），船开出龙目海峡之后，每隔2-3天就过一个时区，看着手机上的时间变化，伴随突然的失眠、胃口差，我知道时差综合症又来了。

适应是上船后的第一课，然而不适感很快就过去了。我和曹勤的工作时间一般是早晨4点到8点，晚上4点到8点，8小时工作制。船上一共20多个同事，休息时间大家一起打乒乓、看电影，或者去甲板吹海风看风景，我慢慢发现船上的工作其实和岸上没什么区别。我不是一个恋家的人，没有想象中的孤独感，反而觉得自在。

曹勤

我们是招商轮船招募的第一批女船员，我很庆幸有同龄的女生和我一起上船，当结束两个航次后，我觉得我们女孩子也可以将船上的工作完成得很好，性别没有那么重要。

船上的船长、水手长年纪和我爸爸差不多，海龄20-30年。我记得他们和我说：“既然同船，我就一定要教会你真正的技能，下一次出海能够独立操作。”

我们的船是一艘散货船，实习船员的日常事务多且杂，我很快就意识到自己不是坐在大学教室里看专业书的学生，而是一名真正的船员。

实习船员日常要学习使用驾驶台仪器，雷达、电子海图、通信设备等，还要跟着水手长学甲板保养，敲锈、刷漆，靠离泊前的准备工作……体力活必须有力量才能完成，每完成一项任务，我就感受到自己身体里的力量被释放出来，和海浪一起律动，这种感觉很奇妙。

实习船员曹勤在甲板上

饶安琪

目前为止我们跑了两个航次，印象最深的是在菲律宾的民都洛避让渔船。站在驾驶室向外看，渔船在远处汇成一条光带，雷达上也满是回波，船长和大副一直在观察渔船动态，指挥舵工操舵，直到大副班结束才开出渔船群。第一次碰到这种场面，我很紧张，同时也佩服船长和大副的专业。专业的人知道，避让渔船群并非“时间越早越好，幅度越大越好”，一个细微角度都是数十年培养出的“手感”。

我希望有一天自己也能成为站在驾驶台上游刃有余的老手，所以教什么，我就愿意学什么。让我触动的一点是，船上所有男性前辈在工作中对实习船员都一视同仁。我和曹勤虽然是年轻女孩，但他们也只是把我们当作普通船员，下达同样的任务，做一样的事情。

我性格比较外向，读书时期和男生女生玩得都挺好，所以神经比较大条，没什么特殊的性别意识。但事实是，性别差异一直在那里，也就是通俗意义上的男女有别，身体机能会带来社会角色的不同。

男性普遍有更强大的体能和耐受力，女性因此被看作弱势群体。但是我觉得，既然选择做一名船员，那么无论男女，职业标准都是一样的。如果想脱颖而出，就必须有充足且适当的勇气和正直。带教老师尊重我们，我们做好每一件普通船员该做的事，也是一种自尊自重。

曹勤

我觉得性别平等是社会进步的标志，要实现它只是时间问题。大副和我们说，以前他做实习生的时候，带教用的全是纸质海图。20多年过去，纸质海图几乎被各种电子海图代替。科技进步，更新频率快，可能再过几年我们又能用上新一代的设备。

与20年前比，女性现在在船上工作的机会比以前更多。这是好事，我也是受益者。

我的想法和安琪一样，男性女性担任相同工作就说明拥有相同的能力，高考时我们俩也没有因为性别受到降分福利，和男同学一样被大学同分录取。虽然志愿填报时有提示我们“不适合女生报考”，可入学后年级里还是有挺多的女同学。我相信假以时日，女性在船员这个行业里将会越来越多地出现。

放假回家朋友问我船上的工作，有真心实意的，也有揶揄调侃的，一直以来我在网上也看到了很多社会舆论，部分人对于女船员的偏见还是挺多的，“女生会受到更多的照顾”，“能力不行”，“关系混乱”……每当看到互联网上这些声音时，我都会觉得自己运气很好，公司给了我上船的机会，船上的同事也非常尊敬友好，工作上也是很用心地在教我们专业技能。

偏见不是一朝形成的，改变也不是一蹴而就的，所以我梦想着有一天，男船员、女船员，以及社会上其他被性别固化的职业，男幼师、男护士、女飞行员不再遭到议论和偏见。你不会因为船上更换新设备大惊小怪，女性做船员、船长也是一件平常至极的事情。

寻找可能

饶安琪

大海瞬息万变，在海上跑的人要见识风平浪静和狂风暴雨，处变不惊，也教会了我人生众多的可能性。

比如说，毕业之后我选择上船，没有去北上广深大城市打拼，没有朝九晚五的生活，没有在写字楼格子间办公，但做船员是另一种工作和生活，和99%的人不一样。

每一次离港，看着手机信号一点点变弱，我知道又开始了新的旅程。海上有更清新的空气和更单纯的快乐，比如亲眼看见鲸鱼从船边游过，海豚跃出海面，每个国家有不同的日出日落。在船上接触的人和事是有限的，这种半孤独的状态下，每个人都会更加专注自身，开心、难过被放大，但是和渺渺大海相比，只是沧海一粟。

工作中的实习船员饶安琪

曹勤

和“岸上”的朋友们不一样，每年船员们会有一到两次的悠长假期。工作后，回家陪伴家人有了和以往完全不同的感觉。不同于大学期间休假，工作后休假我拿着薪水带爸爸妈妈吃饭、出去玩，真真切切意识到自己是一个已经工作的成年人，啊，大人赚钱，为家庭负责原来是这种感觉。

饶安琪

3月开始我们有新的出海任务。这次航行结束后，我们这一批实习船员要接受大证实操考试和公司评估，若顺利通过，就能升上三副。

我记得大学刚入学时，班级一共30多人，之后陆陆续续有同学换专业，最终剩下22人，2个女生。毕业后，我是唯一上船做船员的女生。我计划3-5年内顺利做到三副，给自己一个成绩和交代。

曹勤

我有好几个学姐，毕业后也选择了上船做船员，有在职的，也有工作到一定职位下船的，有的还在老家有了小家庭，考了公务员，这样的例子并不少见。她们都有着自己的职业规划，我也会经常向她们请教一些问题和经验。仔细想想，对于我们来说，去企业工作、留学、考研、考公、创业、结婚、生子、独身，这些都是选择，都是可能。

我们是招商轮船招募的第一批女船员，我希望今后能有更多的学妹上船实习工作，我会教他们怎样给甲板上漆，怎样打点备船的细节。当然，我还会带她们唱歌、打球，去船头吹风，看日出，永远记住“鲸鱼浮出水面”的快乐。

举报/反馈

提个醒：家中很有地位的女人，手里都掌握着这3个“筹码”，余生才不遭罪，你懂吗？

作者：海峡导报

发布时间：2023-02-28 18:23

快照：

托尔斯泰曾说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，一直以来，这句话似乎成为了人们对于婚姻中幸福与不幸的完美诠释，虽然，婚姻，是两个人的事情，但是，作为女人更渴望能在婚姻中得到爱和温暖，能得到一份应有的尊重。

想必很多人最怕的就是在婚姻中没有发言权，做不了任何的决定，感觉到孤单和无助，结婚之前是小公主，可是，等到结婚之后地位就一落千丈了，不仅在家里没有一点地位，要看老公的脸色，还要不停揣度老公的心思，而且，做任何事情都要小心翼翼，生怕自己说错了话，做错了事。

有很多人将自己在婆家的不幸归结于婆家人不好，甚至认为是自己的命不好。其实，固然婆家人好与不好是重要的原因，但是，女人也应该从自己身上找找原因，你要明白，越是这样痛苦的婚姻，女人越应该为自己努力争取更多的幸福筹码，那么，我们要怎样做，才能让自己过得幸福而有尊严呢？

对此，我在《女人的资本》一书中找到了答案，在作者肖卫看来，女人要想获得自己梦想中的幸福生活，就要由内而外修炼自己，懂得对自己负责，懂得不断增加自己的“筹码”，这样生活才会变得越来越好。

并且，要想在家庭中有地位也并非难上加难，根据调查发现：家中很有地位的女人，手里都掌握着这3个“筹码”，余生才不遭罪，你懂吗？如果不懂的话，接下来就让我们一起来了解一下吧。

1、经济独立

在《女人的资本》一书中，作者肖卫认为，经济独立是独立自主的标志，真正地支配自己，在特殊的日子里，给家人买一份礼物，是一份亲情的回馈，在经济紧张的时候，也可以跟爱人共同承担家庭的责任，减轻爱人的负担，这样也会增加他对你的珍惜和尊重。

不管你信不信，一个女人的经济收入是家庭地位的重要衡量标准，只有一个有经济能力的女人在家里的话语权才会更大，如果你是一个人整天好吃懒做，在家里没有半点经济贡献，不仅仅是你婆婆嫌弃你，就连你的老公都会看不起你。

试想一下，当只知道向你老公伸手要钱时，一两次还好，虽然，嘴上不说，但是，长期如此，等到男人压力大或者是吵架的时候也会觉得你一无是处，所以，作为一个人女人，无论在什么时候都要保证自己能养活自己，这样在家里谁也不敢对你大呼小叫，再说了，在现在这个社会，靠山山会倒，靠人人会跑，因此，你要记住一点：只有自己有才是最好的，因为掌心向上的日子注定不会太好过。

2、思想独立，拥有自信

在《女人的资本》一书中，有这样一句话让我印象深刻：“女人可以没有美貌，可以衣着朴陋，她身上掩藏不住的那种闪亮的自信足以让她折服所有的人”。

其实，在家里很有地位的女人大多都是思想独立，不依附于男人，拥有自信，有原则，有底线，在很多时候，嫁人以后过得不快乐就是因为不懂得拒绝的忍受，结果一味地妥协和退让，就会助长婆家嚣张的气势，以至于沦落为任人欺负的“软柿子”，所以说，要想在家里很有地位，就必须保持思想独立，守住原则和底线，不但是对自我的保护，更是婚姻过得幸福的秘诀。

并且，在跟婆家人的相处过程中，不能因为情分而听之任之，一旦触碰到底线的问题，就要及时解决，不然看不惯又气不过只会苦了自己，与此同时，也离间了夫妻之间的关系。

此外，女人最为重要的就是不依附于男人而活，因为讨好他人而过，只会慢慢迷失自己，失去独立的人格，让婚姻生活过得卑微而压抑。

3、平和的心态

在《女人的资本》一书中就有提及：“一个人生命的质量取决于每天的心态，女人的幸福感来源于好的心态，保持平和健康的心态，才能让自己随时随地散发光彩”。

确实如此，不管是在爱情里还是婚姻里，心态不好的人往往心情和脾气都不好，这样对家庭成员和婚姻都有害无益，不但自己的日子很难过得舒心，甚至会让整个家庭深陷痛苦的泥潭。

如果在婚后的生活里女性的情绪稳定，表明了她有能力掌控自己的婚后生活和自己的生活，在家里，她就有一定的主导权和地位，这样的女性内心强大又坚定不移，也更擅长于经营好家庭生活和人生道路。

总而言之，以上就是《女人的资本》一书中的一部分智慧，如果你也是这样，要想改变自己又不知道怎么做的话，不妨先从《女人的资本》这本书开始看起，因为这是一本为女性指引方向、答疑解惑的好书，无论是容貌、感情、婚姻、家庭、工作、才华、智慧等方面，此书的作者肖卫都会为你详细引导，让你成为一个与众不同切气质出众的女人，活成自己喜欢的样子，让人赏心悦目。

这本《女人的资本》就是专门为女性打造的书，作者肖卫全面系统地讲述了女人外在资本和内在气质资本的修炼方法，此书聚焦了女性的心理、形象、情商等方面，然后，作者在书中非常详细地告诉你在男人眼里，魅力女人是什么样子，让你明白气质女人才是最高的境界，也是极致的美，还告诉你怎样才能拥有智慧和口才，懂得如何交际，去展示自己的魅力，也鼓励你经济独立，拥有自己的职业。

人的一生中，不管奔几，只有认识到自己的资本，并充分利用起来，按照自己设定的目标，成为一个自己喜欢的女人，才是最聪明的女性，所以，越早读这本《女人的资本》，才能越早看清生活的本质，才能越早正视拥有的资本。

然后，再利用这些优势，发掘自己强大的内在潜能和人格魅力，让自己脱胎换骨，并且，有资本的女人才能真正掌握自己的命运，最终拥有幸福而美满的一生。

毫不夸张地说，通过阅读这本书，每一位女性都能找到提升自身资本的良方，开创精彩的人生，甚至成为 人生赢家！

最值得一提的是，这本《女人的资本》文笔清丽，让人如沐春风，给人力量和勇气，具有豁然开朗之效果，让你一看就懂，只要你向往美好，就会发生改变；只要你着手去实践，美好就会向你走来，若能读懂并付诸实践，对你的人生大有裨益！

而且，这本书也不贵，只要39.8元，不到一顿饭钱就能让你看清内心的大千世界，性价比超高，再说了，读书也是一件有价值的投资，能让你收获终身的智慧，可谓是一举多得，何不来试试？

有时候，改变往往就在一瞬间，感兴趣的朋友，点击下方链接即可购买↓↓↓

免责声明：本文不代表海峡导报的观点

举报/反馈

跳出“社会时钟”的人

作者：中国青年网

发布时间：2023-03-01 05:54

快照：

罗子璇在舞蹈室练舞。本文图片均由受访者提供

李真在健身房。

2022年年初大雪后，王珂在哈佛大学怀德纳图书馆门前拍摄。

社会是有时钟的。

一些是显性的，写在条例里。比如6岁被准许进入小学，最低12岁应开始承担刑事责任，18岁无论你是否准备好，你都将在法律意义上成为一名成年人。

一些是隐性的，写在人们心里。比如28岁，是一名女性在婚恋及职场上所谓“最后的黄金期”；35岁，是职场里一条隐秘的“分割线”；40岁，一个人该有稳定的事业以及婚姻；60岁，就应该退休照顾孙辈。

社会时钟是一个尺度，它用一种统一的规范丈量着每个人的生活节奏，锚定人们在不同阶段应有的权利与义务。

但是作为具体的个体，每个人都有自己的时间脚本。社会的时钟无法框定个体的意志，在同一张表盘上，总有想要跳出刻度之外的人。

逆行者

24岁的罗子璇决定重启高考艺考，就像分手已久的冷心恋人突然回头。

那时她工作稳定，收入良好，上一次学习跳舞是两年前的事，同期考生都比她小5岁以上，而毕业后她将近30岁，很可能找不到比现在更好的工作，但她还是决定“任性”一次。

62岁的李真在经历一场疾病后，开始健身，并在社交平台上记录“62岁健身日记”； 27岁的李雷从疲惫不堪的研究生学习中逃离出来，休学来到新西兰旅行打工；42岁的李娟辞去某房地产集团策划部总经理的职位，成为一名独立摄影师。

他们自称“逆社会时钟者”，反对“什么年龄就该做什么事情”，主张“在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时”。

王珂也是其中的一员。

从表面来看，王珂名校毕业、工作体面、薪水不错，有一份漂亮的履历，“但职业其实都是两面的，一面是拼命留在纸面上的给别人的印象，另外一面就是你自己的感受，而我的自我感受非常糟糕。”

大学毕业后，王珂进入咨询行业，这是一份在很多人看来非常体面的工作，但她感受到了一种巨大的落差。看似光鲜亮丽的企业之下，具体到个人却可能在做一些无意义的鸡零狗碎的工作，“比如反复调整Ppt的字体色号”。

29岁那年，王珂与即将结婚的男友分手，准备很久的专业考试没有通过，母亲遭遇车祸自己却因工作太忙而无法照顾，事业依旧毫无起色。在巨大的幻灭和无意义感下，王珂大病一场。

病愈后，她决心摆脱这一切。2019年年底，王珂开始留学申请。2020年2月，她收到哈佛大学的录取通知书。如今，她与在哈佛大学认识的同学一同创业。

这是一些会被精选置顶、广泛转载、在各类社交平台获得高赞的“逆时钟故事”。读者们通常会在阅读他们的故事时被鼓舞，甚至在脑海中幻想属于自己人生的另一种可能。

故事的B面

但故事的B面通常是这样的。

“你家闺女现在在干吗？”电梯里，有人问道。

“准备考研呢。”母亲的语气有些不自然。

张洋戴着口罩和鸭舌帽，垂头站在角落里一言不发。

考研只是她搪塞父母的说辞，实际上，她现在什么都没在干，“字面意义上的无所事事”。

大学毕业后，同学们或找到工作或继续升学，最不济也在积极考公或者考研二战，只有张洋一个人回到家里，每天最重要的事情是看着窗外的两颗柳树发呆。

“如果我说我就是想休息一下，你会信吗？”

从大三开始，张洋逐渐发现自己成为一个格格不入的人。朋友们的讨论突然之间就从吃喝玩乐，转变成了“准备去哪所学校读研”或者“打算找什么样的工作”，张洋在这样的讨论中总是沉默。

张洋常觉得自己在跑一场没有尽头的马拉松。曾经，她以为“高考”是这场比赛的终点，但现在，目的地变成了“一份好工作”，而未来，或许还有“美满的婚姻”“优秀的孩子”等各种标杆，这场比赛无法喘息，难以停下，稍不留神就会被后来者踢下跑道。

“但如果我主动退出跑道呢？”

毕业后，张洋打着“为梦想再拼一次”的旗号回到家里，堂而皇之地开启了她的“休息计划”。她装模作样地买了几本考研书籍，实际上每天关着门在房间里发呆、读书、看电影或者打电子游戏。

刚开始的确是快乐的。张洋把此前在大学期间积攒下来的想读书目挨个儿读完，买了一个新的游戏机，偶尔需要在父母查岗时假装学习。

但很快，快乐消失了。

9月，开学季到来。朋友圈里突然被各种录取通知书刷屏，原本的老同学们来到新学校读研，晒着新朋友和新生活，而张洋已经一个星期没有出门，床头堆满了零食袋和游戏卡。

张洋突然感觉自己被落下了。她觉得自己像是停在了一个真空的时间泡里，只能呆呆地看着其他人从自己身边呼啸而过。

朋友和亲戚们询问起她的近况，张洋无法实话实说，她发现自己既不属于某个学校，也不属于某个公司，成为了一个失去社会身份的边缘人。

张洋感到一种强烈的羞耻感，觉得自己像一个失败者，“但其实，我不过就是想休息一下，为什么我一定要马不停蹄地找工作或者继续读书呢？为什么不能允许我作出第三种选择？”

陈深与张洋有相似的困惑。

研二那年，陈深自作主张选择了休学，原因是严重的抑郁症和身体问题。

办完休学手续的那天晚上，父亲的情绪状态异常差，他反问陈深：“为什么是你要休息？有的人生了重病也没有休息，有的人天资很差也没有休息，但是你为什么要去走这条路？我周围从来没有同事朋友的孩子休学，为什么只有你坚持不下来？”

陈深被父亲的问话刺痛，觉得自己成了家族耻辱。

她从小便是“别人家的孩子”——听话、懂事、成绩优异。高考完，陈深在父亲的安排下选择了电子信息专业，未来的规划是一路升学到博士最后成为一名高校教师，陈深接受了这样的安排。

但大一下学期，问题出现了，陈深发现自己根本不适合也不喜欢这个专业，但是为了满足父亲的期待，陈深还是选择坚持。大学四年，陈深几乎放弃了社交，整天泡在图书馆里，才能勉力维持成绩。

但到了研究生阶段，原本靠努力换成绩的路数走不通了。每周组会上，面对同门滔滔不绝的分享，陈深说不出一个字，时常被老师点名批评。同组的4个同学经常聚在一起讨论学术问题，陈深听不懂也插不上话，逐渐被同门疏远。

在巨大的落差感下，原本在大学期间便长久积压的抑郁情绪终于爆发。研一上半学期的期末考试周，陈深提不起力气做任何事，在床上躺了整整一周，后来陈深被诊断出了抑郁症。

休学的念头就在这时产生。

当陈深向父母谈起休学意愿后，他们回应道：“你现在休学可能会让亲戚朋友议论，你要再忍忍。而且你是我的女儿，你天资肯定很好，你不可以做这种事。”

经过一年的挣扎以及与父母反复的争执，陈深自作主张向学校提出了休学申请。但她觉得自己的“逆行之路”也就到此而止了，一年后她仍然会选择重归正轨，继续完成学业，因为她觉得“自己的休学使得父母感到丢脸，这也是一种不孝”。

陈深喜欢电影，高三，她还坚持在下晚自习后看两小时的电影，但她从未想过从事相关工作，理由是“父母不会同意的”；她喜欢心理学，甚至想放弃自己的专业重新学习心理学，但前提是“没有来自父母及外界的压力”。

在采访结束后，陈深语气哽咽地补充了一段话：“我对父母的愧疚是社会强加给我的枷锁，同时也是强加给父母的枷锁。我希望这个社会不要用有色眼镜来看待我们这群人。我们为什么要背负丢人的枷锁？仅仅是因为我们想换一条道路，或者想停下来歇一歇吗？为什么这会成为我们的一个耻辱？”

代价与现实

比起观念的束缚，现实的压力要来得更为残酷一些。

休息9个月后，张洋开始感受到自己的“越轨”带来的代价。

理所应当地“考研失败”后，张洋开始寻找工作。理论上，张洋出身名校，在校期间成绩不错，也有过几段大企业的实习经历，但她发现简历上近一年的“空窗期”抵消了她所有的优势。

“现在的企业宛如有处女情结的直男。”张洋说。错过应届生校招的她，只能和有丰富工作经验的应聘者一同参与“社招”，而她显然没有任何优势。

愿意给她机会的小公司，却在面试时反复询问同一个问题：“简历上为什么有这么长一段空窗期？”刚开始，张洋会努力为自己编几个看起来好听一些的理由，比如“专注考研，学习专业知识”或者“投身公益，积极参加社会实践”，但对方大多撇撇嘴，不置可否。

后来，张洋被反复的质疑问烦了，直接自暴自弃说：“我就是不想一直这么卷，我想给自己放个假。”面试官沉默半晌，给了一个模棱两可的回复：“现在的年轻人就是有态度。”接着便再无下文。

王珂也有相似的经历。

在决定去哈佛读研之前，王珂曾用两年的时间为自己谋求新的职业道路，她投出了将近250封简历，面试过各种千奇百怪的公司，但最终的收获寥寥无几。“这个社会默认你得走直线，人没有办法走错一步路，一旦人被某种力量推向一条错的路，全世界的大门都可能闭上，因为你的下一步，永远取决于上一步，一旦走差了，很难有人再给你机会。”

还有职场对女性的年龄歧视。王珂曾亲耳听到公司里的招聘者评价某位候选者：“这个人刚结婚，肯定是要过来生小孩的，不要。”这位招聘者也是女性。

那些跳出束缚的人，背后通常有充足的资金支持、没有养家重担却有一群支持他们选择的亲友。他们有“勇敢的资本”。

但更多人可能像王磊一样。王磊40岁，他也想辞职读研，但他觉得这几乎是一个不可能实现的梦想。

首先，最为现实的，经济问题如何解决？作为一名背着房贷、有两个孩子的已婚男性，王磊没办法抛下赡养家庭的责任，只为追求自己的梦想，“这太自私了”。

其次，读完硕士之后呢？在短暂的逃避之后，现实的压力还是会回归。那时候，作为一名没有什么资源的中年人，他又该如何重归社会，找到一份合适的工作？

在王磊看来，这个社会对于年龄很苛刻，社会主流的审美观“欣赏年轻美好，厌恶丑陋衰老”。王磊曾尝试性地在各大招聘平台投递简历，但最终结果是，现阶段的他只能拥有三类工作：需要远离家庭的驻外工作、保险销售以及催债人员，而这并不符合王磊对自己的期待。

“40岁的悲哀就是丧失了可能性。丧失了工作的可能性，丧失了生活的可能性。除了中彩票、撞大运之外，剩下的只能是一条道走到黑。是的，那个黑，就是我们常说的死亡。”王磊在个人主页里在写道。

理想世界

为什么“逆社会时钟”会如此困难？“社会时钟”又为什么会存在于我们的社会？我们应该选择打破它吗？又是否存在一个更为理想的社会模式？

南京大学社会学系教授郑作彧研究“时间社会学”，在他看来，“社会时钟”的存在主要源于两个核心的原因。其一是现代国家在以经济发展为核心的目标导向下，人类生命变成了一种资源，而生命本质上就是一种时间过程，因而对每个人的生命时间进行统一管理，便成为重要的经济发展要素。

其二，如何对有限物质资源进行适当分配是很重要的国家管理要务，而时间就成为了一个有效的筛选标准。比如“教育时间”就是一种典型的机制，它规定每个人在固定的时间完成相应的内容，然后在每个时间点用考试做分割，以此来对人力质量进行排序，“教育的理念本应让学生能学会事情，但今天的教育进度不是按照学习成效，而是按照时间来推进的，然后再用时间当门槛，把有限时间内学不会的人给淘汰掉。这其实和教育理念相互矛盾。”

郑作彧曾在德国读书，在德国，大学之后便不再设有学习的时间限制，毕业的时间取决于你什么时候修够相应的学分、学会所有的专业技能。他指出，这或许为消解“社会时钟”提供了一个可借鉴的思路。

但中国的情况显然更为复杂。郑作彧认为，中国在短短40年间完成了欧美200多年的发展任务，这同时也导致不同世代的问题与观念叠加在一起。比如在上一辈眼里，25岁是一个适婚年龄。但在现今的教育制度下，很多人走出校门时可能已超过25岁。但中国又是一个“家本位”的国家，父母对于孩子的人生有极大的话语权与决策权，这就导致年轻人既要面对他们自己的时代问题，又要面对上一辈强加给他们的任务，冲突与束缚便如此诞生。

而职场对于员工的年龄限制则是一种发展陷阱。郑作彧指出，在改革开放初期，许多领域尚是空白的时候，很少有人会考虑年龄问题。但当一个领域发展到一定程度后，此时的既得利益者为了维护自身的利益，就需要更为标准化的人力，而愿意顺应社会时钟的人，则相对而言会更为标准化。因此，当一个领域开始使用年龄做门槛时，也就意味着该领域会越来越被既得利益者所霸占，而这也恰是它陷入发展陷阱的开始。

那么我们究竟该如何打破这一切呢？

真正的答案或许有些悲观。郑作彧曾提出过一个观点：“没有人可以拥有时间。”意即“没有一个人的时间是自己的功劳，一个人可以在什么时候做什么事情，必然是因为他背后有直接或间接的资源去支持他”。而一名“逆社会时钟者”通常需要面对来自观念与现实的多维压力，这远不是空喊几个“勇敢做自己”的口号便能改变的事情。

但从长远来看，答案又或许是乐观的。郑作彧很喜欢德国哲学家阿多诺的一句话：“唯有绝望才能拯救我们。”他指出，当我们这一代的多数人都觉得很难做自己时，我们会希望我们的下一辈能够有更多的自主空间。而国家发展的平稳化，也使得世代与世代之间的距离拉宽，我们不再需要像从前一样在浓缩的时间里同时解决几代人的问题。因而当时间的轮转把我们这一辈蜕变成“上一辈”时，我们或许可以创造出一个不一样的社会。

（应受访者要求，王珂、张洋、陈深、李雷为化名）

中青报·中青网见习记者 裴思童 来源：中国青年报

（来源：中国青年报）

举报/反馈

讲座｜刘子超×李孟苏：简·莫里斯，一个奥兰多式的人物

作者：澎湃新闻

发布时间：2023-02-22 15:50

快照：

简·莫里斯（Jan Morris，1926-2020）是英国知名作家、记者，原名詹姆斯·莫里斯。1960年代，他离开媒体，成为自由撰稿人，行走世界，并开始从男性到女性的转变，最终在1972年完成变性手术。近日，中信出版集团推出了她的旅行写作代表作品《世界：20世纪的道别》和《欧洲五十年：破碎大陆的返航》，并邀请刘子超、李孟苏两位嘉宾就这两本书以及简·莫里斯进行了一次线上对谈。本次活动由编辑、书评人刘丹亭主持。

以下为本次线上对谈的部分内容整理。（说明：对于简·莫里斯的人称代称，以下统一为“她”，而不加区分变性前后。）

简·莫里斯我心目中的莫里斯刘丹亭：我们先从简·莫里斯这个人开始切入今天的话题。我觉得莫里斯是一个非常独特的人，前半生她是詹姆斯·莫里斯（James Morris），后半生变成了简·莫里斯（Jan Morris）。在我心里，她是一个奥兰多式的人物，跨越两性之间桥梁的一个人。能不能请两位老师先谈一谈对她的一个看法？

李孟苏：我特别同意丹亭说的，莫里斯是一个奥兰多式的人物，在前半生，她作为一个记者，非常出色地完成了一个男子汉的形象，是一个特别不折不扣的男子汉。她结婚，生了四个孩子，在事业上的成就也非常大。作为一个记者，她有着让我特别羡慕的一个记者的职业高度，几乎20世纪中期的一些重大历史事件，她都是目睹者，而且她在做记者的时候，也完成得非常好。一旦她真正开始服用雌激素，做了变性手术了以后，她作为一个女性，我觉得也完成得非常好。在她的自传里，她写了很多成为一个女性以后，对性别关系，还有对性别角色的认识，对我们女性来讲也是非常有启发的。

刘子超：从她的文字，我的确感觉到她既有男性特征，又有女性特征。她的很多感觉并不是从一个单纯的男性视角或者女性视角出发，而是把两种视角非常微妙地结合在一起。我经常感到，可能必须得是像她这样的性别认同，才会有如此敏锐的观察。

我记得看她讲自己变性的那本书时，她回忆自己童年时代对性别的困惑，还有一些跟性有关的回忆。有一次她跟一个男孩在学校后面玩，那个男孩把她推倒在草垛里。那是她第一次感觉到自己是女性，虽然在写这本书的时候，已经过了几十年，但她还能回忆起草垛所散发出的温暖而潮湿的味道。把这种味道写出来，很不容易。或许只有她这样的性别认同才能做到。

李孟苏：我想起她在接受一个采访的时候说道，在做记者的时候，她目睹了连绵不断的战争和叛乱，击落和地震，还有政治审判和外交纠纷，所以她本能地把世界上这些人民遭受到的种种苦难和欺诈，归咎于由男性主宰一切的状况，我想她的女性气质是与生俱来的。

刘子超：对，她好像说她自己从小就觉得自己是个女孩。

李孟苏：而且她功成名就以后，也特别厌恶别人把她取得的成功归为男性气质的一部分。

刘子超：我觉得她非常勇敢，在变性前已经功成名就的一个作家，人到中年以后会选择去改变自己的人生，这需要很大的勇气，而且她那时候已经有四个孩子了。变性以后，她跟妻子关系一直很好，两人一直相伴终老。只是从过去的夫妻关系变成了姐妹关系。

李孟苏：对，她们这种姐妹关系，还有变性之前的那种男女情爱、婚姻中的恩情，作为一个积淀、一个背景色，我每次看到都是非常感动的。

刘子超：好像也很难想象这种生活。

刘丹亭：是的，因为她变性的缘故，她和伴侣在1970年代的时候解决不了婚姻的法律问题，非常遗憾当时只能选择离婚，但是到后来，英国又允许这种同性伴侣结婚，所以她们又在2008年选择了复婚，携手走完一生。这非常近乎一个理想的、完美的婚姻或者关系。

李孟苏：在当今婚姻关系特别脆弱的社会，我觉得她们其实挺鼓舞人的。我看到她书里面写到她们在威尔士家附近的一条小河边上选择了一个墓地，她早早把墓碑刻好了，上面写着“这是一对朋友的生命尽头”，我看到这些细节的时候，非常感动，她真的是一个很古典主义的人。

刘子超：那个村子我去过，一个威尔士的小村庄，那时候她还在世，而我当时在牛津读书，周末的时候租了辆车，开到威尔士。她觉得这辈子最令她魂牵梦绕的地方有两个，一个是刚才李老师说的这个河边上的小村子——拉纳斯蒂姆杜伊（Llanystumdwy），一个挺长的威尔士名字；另外一个就是的里雅斯特。她自己在文章里也写过，说生命的时钟抵达最后时刻的时候，她的灵魂仍不愿意离去，而是久久地徜徉在这两个让她毕生魂牵梦绕的地方。

某种程度上，我也算在追随她的足迹，这两个地方我先后都去过。特别是威尔士的这个村庄，特别小，有一条小河穿过一座石桥，两边是石头房子，河水冲刷着桥底下的大卵石，从村子的一条路走到头大概只要五分钟时间。没有酒吧，没有商店，只有一个教堂，有英国前首相大卫·劳合·乔治的故居。房子门口会有铭牌，我当时很有冲动去找莫里斯家，去敲门看她在不在，但最终还是没有鼓起勇气。

大卫·劳合·乔治故居，现为威尔士国立写作中心（Photo: Jim Killock@Wikimedia Commons）李孟苏：非常羡慕你能到她的村子里去。我从来没有去过威尔士，但她在《欧洲五十年》和《世界》这两本书里面，不止一次地提到她在威尔士的农舍。她这个房子以前很旧，屋子里面有非常高的横梁，地板踩上去咯吱咯吱作响。每个人都说这个房子像是一艘桅杆很高的帆船，她也跟每一个人说，每天都有鸟在不同的窗户上敲窗户，就好像想要进来。她说鸟自古以来就是死亡的象征，你听得到鸟敲窗户的声音吗？我看过很多她的专访，她跟每一个记者都说这样的话，这让我想起柯勒律治的《古舟子咏》，我觉得她是一个预言式的作家。莫里斯的创作生涯

刘丹亭：正好子超老师提到威尔士和的里雅斯特，两位老师也都提到，在她的书里面，她似乎总是给这两个地方留了一个位置，无论是在《欧洲五十年》里，还是另外一本《世界》里。尤其在《欧洲五十年》里，仿佛的里雅斯特就是一个主角，一个引领者。特别有意思的是，这本书的一开始写到一个场景，在她二十岁，还是个军人的时候，她来到了这个城市，在这个城市的海滩上眺望。她看到的其实不是的里雅斯特，而是在这个城市背后隐约展现出身影的欧洲所有大都市——一个曾经非常繁荣的世界，一个类似于昨日的逝去的世界。我觉得这像是一个隐喻。就像是的里雅斯特之于欧洲，莫里斯也以这种个人式的经验带着我们游历世界，让我们注意到在这个人背后，在这些看似零碎、看似破碎的经验之后的一个完整的世界图景。所以我想咱们也许可以由此进入她的创作，来谈一谈她的创作。

刘子超：创作其实蛮难谈的，她写的东西太多了，一辈子出了四五十本书，译成中文的现在也有了好几本，但还只是非常少的一部分。我印象比较深的是《世界》，这本书是她五十年写作的一个结集。如果你还没看过简·莫里斯的东西，它会是一个非常好的入门读物，有点像《古文观止》，可以作为了解作家一生的入门书。从这本书开始，可以再去读其他的。

《世界》里讲到她写作的开端。1953年，她报道了英国登山队登顶珠峰的消息。当时在前往攀登珠峰之前，英国登山队在威尔士的一座山上做训练。我去过那座山，叫雪墩山（Snowdonia），它其实只有一千多米的海拔，但是比较险峻，而且经常覆盖着大雪，有点像珠峰最后一公里的感觉，所以英国登山队在那里模拟训练。山脚下有一个旅馆，她跟登山队一起住在那里。他们每个人都把自己的名字签在了旅馆餐厅的天花板上，其中就有詹姆斯·莫里斯——那时她还叫这个名字。这是她整个写作生涯的开端。她之后写了太多书，写过西班牙，写过大英帝国的历史，写过西班牙，写过的里雅斯特，写过牛津。

《牛津》是另外一本让我印象比较深的。因为我一直觉得，作为一个作家，写自己熟悉的城市或者国家其实很难。另一本印象深刻的是《香港：大英帝国的终曲》，这本书的气质有点哀伤。有意思的是，她在晚年写了两本书，一本是《香港》，另一本是《的里雅斯特》。在看这两本书的时候，我一直在想，她晚年在思考什么。我觉得她在的里雅斯特和香港之间找到了某种关联。它们都曾经是帝国的出海口，都曾经是重商主义的城市，都曾经非常繁华。的里雅斯特因为奥匈帝国解体而变成了意大利的一部分。意大利的出海口太多了，像的里雅斯特旁边的威尼斯，于是它的光芒完全把的里雅斯特给盖住了。香港在某种程度上也有类似的感觉，它是太平洋上一个很重要的节点，背靠着中国内地这么一个巨大的市场。现在，有上海、有广州，香港作为特殊的港口城市、重商主义城市的特质就会慢慢失落，有点像的里雅斯特。所以她晚年花了这么多精力去写这两座城市，我觉得她意识到了两座城市的某种关联。

刘丹亭：我觉得子超老师说得特别精彩，因为在您说之前，我从来没有想过这两个城市之间的关联。现在请孟苏老师来谈谈。

李孟苏：我对简·莫里斯的写作特别感动的是，她用了很多的笔墨去写一些普通人。《欧洲五十年》是我写的序，所以我看这本书看得特别仔细，看了好几遍。她这本书里基本上都是在写普通人，她可能是想为历史做一些注脚，为普通人也在历史上留下一些声音。

在写作方面，简·莫里斯特别不愿意别人说她是一个旅行作家，她更愿意认为自己是一个历史作家或者是历史学家。她也确实写了三部头的《大不列颠治下的和平》（Pax Britannica），刚才子超老师也说到了。三部曲的第一本署名詹姆斯，是她在男性性别的时候写的，第二本是她正在做变性手术期间写的，第三本就是以简为署名写的，这时候她成为了一个女性。她说，在变为女性以后，再回过头去看自己作为男性时所写的书，她并不认为自己有太大的区别，因为她认为她自己写史、写书，纯粹是出于一种知识或者是美学、艺术方面的角度，很少出于政治立场。

我后来特别理解她，是源于她说过一句话，她说，我们在采访历史上的一些大人物，比如教皇或者某个君主、某个政治人物的时候，会不由自主地给他的身高增加半英寸或者是一英寸，这是我们作为记者也好，作为历史学家也好，去书写历史时特别容易受到的一个诱惑。所以她竭力希望抹掉这一英寸或者半英寸，给世界还原一个真实的身高。她还认为，由于多了这一英寸或者半英寸，这个历史就不真实了。她希望能传递一个信息或者推倒一个信条，试图呈现一个事件或者一个故事的两面。她说，我不想去试图歪曲任何东西，以达到某个目的。所以她写了很多的普通人。普通人在历史上，大都是作为一个历史的人肉背景，或者说一个气氛组，这些普通人都会被扫到历史的尘埃中，但简·莫里斯愿意在她的书里为每一个普通人留下他们的声音，留下他们的一些事迹。这是让我特别感动的一点。

刘丹亭：确实是这样，我们可以在她的作品里面看到一些像小速写肖像似的文字，比如她写道，她女儿看到一个特别可爱的老夫人，就跟她说特别想去跟老人搭话。而且类似这样的人物，在她的作品当中还不止一个，我们经常会看到在一个巨大的世界或者一个时代背景当中，突然会出现一个精细的个体肖像，这种描画会让人有一些感动。

李孟苏：对，我记得她曾经说过，要写一个城市，第一个她要像E.M. 福斯特所说的那样，漫无目的、游手好闲地去逛；第二个体验就是要去找一些诗，从诗歌里去体会这个城市。这两个都给我特别深刻的感触，以至于我后来每到一个地方去玩，也会像她这样去学习，去体会一个城市。

刘丹亭：真的很有意思。

李孟苏：她经常说，每去到一个地方，她最喜欢去的就是这个地方的法庭，因为在法庭上，她能看到世间很多的人情，看到人性的东西。第二个特别愿意去市场和火车站，这也是让我觉得非常有意思的一点，她看东西的视角非常独特。

刘丹亭：是这样的，我觉得她本身有一些很奇特的地方。在二十世纪五六十年代的时候，她介入了很多世界上非常重大的事情，比如说人类第一次成功登顶珠峰，比如说审判纳粹的战犯。但似乎到了六七十年代的时候，她慢慢地从这种特别宏大的视角当中退了出来，回归到了一种可能更个体化，或者用她自己的话来说，更印象主义式的描写。不知道您是不是有这种相似的感受？

李孟苏：我觉得这可能跟她的年龄也有关系。到了一定年龄以后，她可能觉得人必须要承认你是开始要走下坡路了。她可能意识到了这一点，采用了一种稍微静态的方式，在家里写各个城市的印象记。这可能是她对抗走下坡路的一个办法。

还有一点，这可能跟她的性别认识也有关系，因为这个时期正好是她越来越倾向于要作为一个女性，要去找到自己真正的性别身份的阶段。

《世界：20世纪的道别》&《欧洲五十年：破碎大陆的返航》，方军、吕静莲/译，中信出版集团，2023年1月版身份认同刘丹亭：我在网上看到一个读者说了一个挺有意思的看法——尽管我不一定完全认同。她认为莫里斯在下定决心要去变性后，似乎写得更好了。我不能完全说事情是这样绝对的，但《世界》这本书似乎就给了我这样一种印象，我会觉得她在二十世纪六十年代的时候，她对父权的世界感到有一些失望，她甚至会感到有很多东西，比如她说她供职的一家报社像男性，另一家像女性，还有其他所有东西——政治、艺术等，她认为其中都有两性对立的隐喻，似乎她越来越对这种性别的冲突和对垒的状态感到疲惫，她有一点想从当中逃遁出去，以至于她可能慢慢辞掉了那些报社工作，回归到了一种相对自由的写作状态。她开始给杂志社撰稿，可能用她的话来说，她写作其实是完全出于她的爱好，是她愿意用生命的热情来做的事情。所以我也想问问两位老师，你们觉得她的性别转换在她后面的创作中对她产生很大的影响吗？

李孟苏：作为一个女性来讲，我看她前后的东西，并没有看出特别大的转变。我刚才也提到过，她说她写东西更多的是从艺术的角度入手，更多的是审美。这可能是因为她写的题材也比较中性，要是去写小说或者写戏剧，她可能也会表现出很理性化的倾向，但她写的是非虚构，我不认为她有特别强烈的女性视角。不过，还是能看得出，变为一个女性以后，她看待男女问题的方式和角度是变了的。

她曾经说过，变成一个女人以后，如果她和一个男人一块出去吃饭，点菜的时候，餐厅侍者就不会问她的意见；她去坐火车提个大行李，会有男人主动问她要不要帮忙把行李放到行李架上；去加油的时候，加油站的工人会帮她倒车。她发现这个社会是默认女性低人一等的，或者女性是弱势的。变为女性以后，她会从女人的角度来看。她说，如果别人越是把我当成一个女人来对待，我就越发成了一个女人。不管愿意不愿意，我都在适应这样的一个语境。别人默认我不会开倒车，或者我不会开瓶子，提不起沉重的行李，我也就觉得我自己不会了。而且她发现在这种情况下，女人不自觉地也会认为女人怯弱。她的原话说，她的怯弱就是她的力量，她的低人一等就是她的特权。莫里斯的这种思考，作为一个女人，我是非常警醒的。可能正是有了变性的经历，她才会有这样的认识，她也才会对女性提出这样的一个警告。

刘丹亭：是这样的。我觉得对于她的性别来说，她是一个非常激进、非常现代的一个人，但与此同时，在她谈及两性问题的时候，有时候我又会觉得她其实还有一种对传统文化的传承。比如说，在《她他》里面，她也会流露像您刚才说的那些，比如“我作为一个女性，我就应该柔弱”。我记得她在一个地方谈到，她甚至为自我驯服感到有点享受。她说，她也会像有一些女性一样，在遇到事情的时候感叹还是做男人好。我觉得她这种心态很有趣，比起是一个革新者，她更像是一种对过去两性观念的一个承袭者。她并不会突破这个结构，而是在两性的结构当中来反思。

李孟苏：我觉得你刚才说的特别有意思，她在这个范式内不愿意去突破，她在这个范式内去思考。这其实可能是一种英式的思维方式，比较保守；在保守的这种情况下，尽可能地去寻找一个更好的、更稳妥的、妥协式的解决方式，而不是说要去大破大立。

刘丹亭：应该是这样的感觉，她这个人身上有一些非常典型的英国特质，甚至一种英国绅士身上的和谐，等等。

刘子超：我在看她的书的时候有一个思考，那就是怎么找到不同视角之间的平衡。像简·莫里斯，她显然是从一个西方中心主义视角、英国视角、帝国视角出发，去观察这个世界的。那我们应该从怎样的视角出发呢？或许能从简·莫里斯那里获得一些启发。

李孟苏：对，我特别佩服她在寻找身份认同上的能力。她曾经说过，更喜欢自己性格中柔软的一面，而不是坚硬的一面，而威尔士也更接近这种柔软。从离开报社，作为一个自由作家以后，她也开始了寻找自己民族身份认同的过程，她说她要把自己从一个不列颠人变成一个威尔士人。同时在这个过程中，她也从男性转变为女性，所以她的民族身份认同和她的性别认同能自洽，正好能重叠在一起。她的这种能力我其实是挺佩服的，用我们现在特别爱说的一个词就是自洽，这一点是挺牛的。

刘丹亭：是的，好像她特别善于兼容各种不同的身份，然后她也说过她可能既是一个男人又是一个女人，然后是一个军人，又是一个创作者，等等。她身上融汇了各种身份的特质，她好像永远都是处于一个跨界中的状态。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

举报/反馈

对谈｜优雅是追求完美的心情和接受不完美的淡定

作者：青瞳视角

发布时间：2023-03-06 10:43

快照：

主题：《从前的优雅》读书沙龙

时间：2023年2月18日14:30

地点：PAGEONE五道口店

嘉宾：李舒 作家，媒体人

晓雪 资深媒体人

主持：许吉如 律师，主持人

“借从前的明月来滋养今天的自己”，王家卫为《从前的优雅》一书作序时如是说。

书中23个故事，杨苡、赵萝蕤、陆小曼、唐瑛、张爱玲、韫颖、林徽因、邵洵美、袁克文……每个人都活出了一段传奇。

“优雅是自己把自己当回事。没有很贵衣服，我穿得干净可以吧？没有机会站在台上像一个成功人士那样去演讲，你与人为善做得到吧？如果想优雅，每个人都可以优雅，这跟你做什么工作、挣多少钱、年龄都没有关系。”

体面，是面对变化时的勇敢和处变不惊

许吉如：今天的题目是共话优雅。“优雅”曾是2022年度某站评选出来的年度流行词汇。究竟什么是优雅？为什么这个不特别流行的词在今天又重新被提起？

李舒：《从前的优雅》其实并非我这本书一开始的名字。我最开始想要触及的一个词是“体面”，只是后来感觉这个词太硬朗了，不是很柔软。

优雅，我觉得它更多是一种内在的气质——在面对变化时的一种勇敢和处变不惊。尤其今天，在我们经历了这三年之后，我体会最大的不变就是世事永远在变化，我们如何去应对这种变化？怎样在这么多变化当中寻找不变的勇气？

晓雪：十年前我那本《优雅》现在已经卖了50万本，定这个书名时我姥姥还在，她70来岁，我问姥姥什么叫优雅？她说优雅是追求完美的心情和接受不完美的淡定。我后来就把这句话放在书的后面。40岁之前，我们都在努力生活、挣钱，努力让世界认识我们。人到中年后你会发现、感受到生活中非常多的不可控性、无奈，那时候就需要“接受不完美的淡定”。

我姥姥的故事，跟李舒老师这本书里赵萝蕤的故事有非常相似的地方。人可以惨到我们现在很难理解，可能贫穷，可能是困窘，可能是尴尬。我姥姥经历这些的时候我还没有出生。“文革”中她被街道派去扫北京胡同的厕所，要每天4点钟起床，5点钟开始打扫，6点钟要完成，因为大家这时候起床要去收拾马桶了。后来我舅舅跟我说，姥姥早上起来出门的时候，胡同里很多大爷、大叔和阿姨们都会出来看她今天穿了什么。其实那时候她大概家里只有两套衣服，一三五一套、二四六一套，但她会把头发盘得很好很干净。她说无论生活多么糟糕我要求自己依然美。最贫穷最落魄的时候她还是美的。

“体面”是非常重要的。姥姥和妈妈给我价值观最重要的教育之一，就是要做体面的人，体面是非常非常有底线的。

我们现在讲优雅，很多人以为是需要钱、需要穿名牌。其实优雅跟名牌一点关系都没有。

李舒：特别同意晓雪老师的观点。刚刚讲扫厕所，我突然想到杨绛写她扫厕所，说她把厕所扫得特别好，甚至教授了一套如何把厕所扫得好的办法。其实那个年代的女性是用这种方式来应对生活给予的打击——扫厕所我们也应该穿得漂亮一点，其实是穿得得体一点，让自己开心一点。

我很小的时候就开始学唱戏，会认识很多老太太和老先生，我为数不多的时尚经验和餐桌礼仪什么的都是他们教给我的。有一位老太太一直会跟我说：“早上的口红和晚上的口红是不一样的，你们现在过得太粗糙了。”这个老太太，我认识她的时候她也不是每天都捯饬得特别好，但是她真的有很多口红，出去见人的时候，哪怕有时候打电话，她都一定要去涂一下口红。

后来我想清楚了，其实口红是她对抗生活的一种方式。因为生活太具体而琐碎了，有很多不如意的地方，怎么去对抗这些不如意，优雅是一种方式。

晓雪：前两天写了一篇公众号《什么是高级》，写到了生活的片段，写到了姥姥。大概30几岁的时候她住在四合院里，40年代她刚搬到北京的时候，整个院子都是她的房子，规规整整。到70年代末留给她的大概只剩十几平方米的房子还有两三平方米的院子。我去看她的时候，她正好坐在院子里手里拿一本诗集，说“做个闲人，一块蛋糕，一本书”。那是她看着苏东坡说着此时的心境，我觉得她真的是人在“陋室”。所以就像李舒老师说的，每个人都有对抗生活的方式，或者说跟生活和解的方法。

优雅与否，在于你在求而不得时的状态

许吉如：我们这本书的中文名字叫《从前的优雅》，它的英文名采取的不是直译的方式，而是意译“wait and hope”，等待和希望。

李舒：“wait and hope”是杨苡老师的座右铭。她少女时代给她的偶像巴金写信写了“wait and hope”，巴金看到以后就很感慨。

我觉得杨苡最了不起的地方，是她始终看重自己作为女性个体的这样一个身份，不愿意讲她是谁谁的妹妹，或者是一个妻子、一个母亲。她在自述里非常勇敢地讲了很多她婚姻的不如意。我之前也做过很多很多的口述历史，发现人大多会不由自主去讲自己好的地方。这个很好理解，这个是人性。只有杨苡在讲述她的故事时，一点不隐晦她的不如意，比如她直言她的婚姻是失败的，直言自己犯的一个最大的错误，就是在联大的时候未婚先孕不得不结婚，她当时想“把孩子生下来我就要离婚”。其实讲述这个事情的时候她已经90多岁了，她可以不讲，她不讲没有人知道。

这个是需要非常大的勇气的。所以我就觉得，杨苡特别独特的是她身上始终有一种少女气。后来我想明白了，这种少女气的由来就是因为她整个人尽管有叠加那么多身份，但她永远还是把自己当成一个独立的“我”，只是一个女人，而不是一个妻子或者一个母亲，或者一个了不起的翻译家的妹妹、一个贵族的后代。这对我来说，是一个最大的要学习的地方。

所以我后来把“wait and hope”放在封面上，因为这句话本身也给我带来很大力量。现在大家都愿意去听成功人士的故事，我有一个同事特别着急，说“我都30岁了怎么还没出名？”我理解这种焦虑，我确实觉得现在的年轻人很不容易。但是我也会想说，如果你看了杨苡的故事，就会发现我们现在纠结的很多事其实在她的身上也存在。

每个人最后都会经历或多或少的一些事，你当它是一条必经之路就没有那么害怕了。你会发现至暗时刻其实就是你的必经之路，每个人都会遇到的。这样想起来的话，你就会更平和地去突破它。

许吉如：婚姻不会放过任何人。想知道晓雪姐在读这本书的时候，有没有哪一个故事和人物让您觉得特别感触？

晓雪：赵萝蕤我肯定是特别喜欢的，从她的故事你能看到女性的韧性。尤其是后半段，家人去世以后，她是靠着很强的生活和爱的意志活下来的，而且生活得很好。

说到婚姻，我就想到唐玉瑞（蒋廷黻的原配妻子）的故事。我都替她着急，这个女人为什么不放手呢？类似故事在今天也不断上演，很多知识女性读过非常好的大学，当婚姻触礁当先生不再爱自己、去爱别人的时候，她身上的知识味道就没了，慢慢地因为求而不得变成怨妇甚至悍妇。

唐小姐是民国时代年轻的知识女性，差一点就成为中国第一批留美学生中的一员，非常有文化底蕴，本来可以成为一个更优雅的女人。女人什么时候不优雅？其实跟你的穿着没关系，而在于你在求而不得时候的状态。她不甘心，硬要使劲去求，一直在求，求到自己失去了体面。当时她先生是联合国大使，她甚至给联合国写信，说“先生离开自己，要喜欢别的女人”，变成了笑话一样。

我特别想告诉这样的姐姐妹妹们，为什么不换一个思路去想？每当有女孩子遇到这样的问题，这时候爱情不再是爱情，爱情是鸦片一样，你已经中毒、上瘾了，把这个“鸦片”戒掉你才能成为更好的自己。那个故事读了特别唏嘘。

蒋廷黻的太太为情事闹到联合国，一定要如此“放不下”吗

李舒：唐玉瑞是书中这些人物中比较没有辨识度的，大家都不知道她是谁，但是我坚持要把这个故事放进去。写这个故事的起因是我在《北洋画报》上看到了一张唐玉瑞的照片。

我一开始知道唐玉瑞，就是她到联合国去大吵大闹说被偷走了丈夫。顾维钧的第三任太太黄蕙兰在她的自传《没有不散的宴席》里，专门花了很长的篇幅去讲，她知道有一个可怜的女人，每天站在联合国门口大吵大闹。因为当时黄蕙兰遇到了跟她类似的问题，黄蕙兰说非常同情她，但确实做不到像她那样。从蒋廷黻的日记里看到的唐玉瑞也是很不堪的，因为他是丈夫的角度，他每天在日记里写“这个人已经疯了”。他说他跟沈恩钦（蒋廷黻的后任妻子）到一个地方参加活动，现场就有一个女人也不讲话，阴沉着脸站在一个地方，等到一有机会就过去跟他握手；他跟沈在一个地方吃着吃着饭，突然一个女人的脸出现在玻璃上。想象一下，确实还是蛮吓人的。

而且蒋廷黻作为一个外交官，这件事情极大地影响了他的外交生涯，他最后没有活很久肯定也跟这个有关系。他肯定没有想到最后在他的追悼会上，两个女人仍然在为谁是这个丧主而争夺。我觉得相当的不体面。

我最初了解到的是这样的唐玉瑞，所以想象中她就是一个泼妇，很不堪很不堪，或者她是一个强势的女人，至少是很执着。所以当我在《北洋画报》上看到弹钢琴的唐玉瑞时我大吃一惊，那是她刚刚结婚没多久，20几岁的时候。我才想到这个女人不是一开始就是这么“抓马”的。再继续了解，她是民国第二批留美大学生。那个年代上大学就是很了不起的，女生上大学更是凤毛麟角，萧红上了高中就是一个高级知识分子了。所以上大学已经是一个不可想象的事情，她还是留美学生，正正经经去读了书的。在美国她相中了蒋廷黻，两个人很合适。蒋是学生会主席，在回国的船上向她求婚。

可以想象那张照片大约就拍在他们新婚上岸之后没有多久，环境优越，生活平顺，爱自己的丈夫、可爱的孩子。唐玉瑞这样资质优秀的女性，英文很好，钢琴也弹得很好，她的人生原本是可以有很多选择的。为什么她后来会变成这样？没有人去想，因为这个故事已经盖棺定论了。看她的后期你真会想到《源氏物语》里讲的有怨念的妃子，你会感觉这个世界上真的有那种怨灵。

我前两天写公众号，写江小鹣的婚姻。他的太太其实就是个中学生，他们在一起了，后来他要离婚。那个太太知道以后马上做的第一件事情就是“我要多少钱”，第二件事情就是遍告亲友“我要离婚了，我现在需要一个工作，请大家给我找工作”。我觉得这种女生她反而可能更容易开心一点吧，因为她的人生不是只有婚姻这么一个选项。

讲到这里突然想到我去年看到一个纪录片《女爵的下午茶》，访问四个国宝级的老太太。其中一个问题好像是说“你想对年轻时候的自己说什么”，其中一个老太太讲的是“不要犹豫”，另外一个想都没想，说：“不要谈那么多恋爱。”现在的人讲“不婚不育保平安”，我觉得其实也是一种选择。大家不要特别执念于某一个选择，人生有特别特别多的路，不要觉得“这条路没有走成功，我这个人就失败了”。其实早着呢，我觉得人不到死，谁也不知道一辈子到底是怎么一回事。

所以唐玉瑞的故事，我写的时候真的是怀着一种心情，怀着那种“哎呀，干吗啊，可以不这样啊。你不这样挺好的，会有很多条路的”。她有很多的朋友，还有小孩，到最后她的小孩也不能理解她。我觉得如果她放下的话，内心可能没有那么痛苦。内耗是世界上最痛苦最难受的事情。

曾经审美更多元丰富，每个人都有自己的风格

许吉如：《婚姻保卫战里没有赢家》，是唐玉瑞这个故事的名字。这个故事里唐玉瑞不是赢家，沈恩钦不是赢家，其实蒋廷黻这个男人也不是赢家，因为他的政治生涯、外交事业、他的健康和寿命也全部都输掉了。但凡是人，在一段并不够健康的关系里都不可能是赢家，因为婚姻不是零和游戏。经常有人讲婚姻就是找合作伙伴，这个说法很不浪漫，但我觉得这样的关系就是共同体。

李舒：我还写过一个，蒋碧薇和徐悲鸿的离婚大作战。那个绝对是“爽文”，那件事里蒋碧薇是完全的赢家。她最后保护自己的方式是请了一个大律师来跟徐谈财产的分配。事后证明这确实是对徐悲鸿最重的一击，后来他的太太在回忆录里一而再、再而三的地讲蒋碧薇索要的那一百幅画对徐悲鸿健康的损毁。这也是他为这段婚姻要付出的代价和教训。

许吉如：优雅就是你要以什么样的态度来选择人生当中的取和舍。两位老师觉得就今天的生存空间来讲，有没有一直没有改变的或者改变的发生？

晓雪：对于婚姻的困扰，现在的女生依然存在，从20岁到70岁，而且可能没什么变化。尤其是家里如果有两到三个孩子的话，可能妈妈就不工作了，精力上的不平等直接造成了认知上的不平等，这种故事还在不断上演。

我觉得总的来说，现代女性比民国女性话语权高了非常多。而论到爱美的程度，我更喜欢民国那个时代的女人。我觉得她们每个人都有自己的style，张爱玲有张爱玲的style，苏青有苏青的style。那时候“小姐”是一个称呼，“交际花”有特别的意义，但都不是贬义词。一个女人要走向社会要有自己的妆扮，要涂什么样的口红，拿什么样的包，穿什么样的衣服，都有那个时代的印记。因为我自己是做时尚的，我看了之后很有感慨。那个时代没有现在这么方便，没有互联网，没有美图秀秀，但是那个时候的女人都是爱美的。

李舒：那个时代虽然网络没有现在发达，但那个时代的媒体还是挺厉害的，尤其是时尚杂志。我去图书馆翻的时候，就会发现那个年代的时尚杂志给出的建议，它会告诉你如果是圆脸或者方脸你应该怎么穿衣服，你脖子短应该怎么穿衣服。它会针对很多普通的女性给出切实的建议。

而现在都是给“仙女”提建议，其实“仙女”不需要建议。那个时代的时尚更趋向大众。现在我们的审美反而是有点趋同了，你去看的话会发现整容都整成一个样子，大家都长得差不多，审美都特别一样。

晓雪：对，那个时代的审美更多元丰富，每个人都可以找到自己美的方式。现在的审美，比如都想做少女，你到30岁、40岁明明不是少女了，你还想打扮成少女的样子，这个很可怕。

李舒：对，我觉得心态上可以有一些“少女”，但还是要接受自己年龄的变化。你去看很多民国时候的女性，年纪大了也有年纪大的味道在里头。岁月可能会给一些皱纹，但皱纹也是有一种美的。

经营任何关系的前提，是先把自己做好

许吉如：我觉得对自己宽容一点也是优雅的态度。书里面有一个细节特别有意思，林徽因在家庭生活中是需要做家务的，她会写信给沈从文先生说“好累啊”。我从中感觉她有点小可爱。当然不抱怨是最优雅的，但是在人生不如意或者自己实在扛不住的时候，跟朋友说说看，用调侃的口吻说一说，其实蛮可爱的。我看完这本书对林徽因女士有点“路转粉”。

李舒：我们千万不要把林徽因看成“女神”或者“绿茶”，都不对。我觉得她就是一个很普通的人。她在那个时代做出了很了不起的事业，在建筑史上。尤其和梁思诚考察中国建筑，如果你们真的按林徽因当年的路线去走一圈，会发现蛮辛苦的。现在都有高铁了，到这些地方下来还要坐车，那个时候都没有修路。而且现场都是蝙蝠，很脏，你还要上去测绘。她的丈夫因为早年出过车祸，不能爬上爬下，这种事情就是林徽因在做。

但并不因为她有这么多的追求就意味着她是一个没缺点的人。没缺点的人很吓人的，人一定是因为有这样那样的缺点才是一个真实的人。比如她会讲大姑子小姑子的坏话，我觉得这太正常了。哪怕是闺蜜，有时候也难免抱怨一下，其实这就是人性。普通人就是有这样那样的问题。你没发现有缺点的林徽因其实挺可爱吗？我们不要用完人的道德去评价她，她在感情上有涟漪我觉得也很正常，尤其她又长那么美，这是一个很正常的事情。我喜欢用各种不一样的视角去还原这个人比较真实的一面，这是我自己的兴趣所在。

许吉如：我觉得优雅是从前的优雅，但困惑是永恒的困惑。两位老师无论是在约会各方面，还是在日常的情感生活里都是很自洽，也很自如的。今天有很多观众是女生，可能还在情海挣扎，想问问二位有没有约会的tips可以送给我们。

晓雪：好久没有约会了。我来讲关系吧。经营关系这件事特别特别重要，但前提不是你去经营和对方和别人的关系，首先是要独立。如果一个女孩子或者一个男孩子没有准备好自己独立生活的技能，你是过不好两人生活的。你要先有足够的能力，“我一个人过也很快乐，我也饿不死，也很健康”，你才有能力过好两个人的日子。经营任何关系的前提是先把自己做好。

李舒：现在很多女孩子很害怕进入到一个确定的关系，又渴望有确定的关系。我觉得对约会这件事情不要有太大的包袱，我经常在小红书上看到女生刚刚开始没见几面，已经说他家怎么样、他有几套房子、他上次见我怎么样，我们要不要进入下一步的关系，我们异地怎么办。我觉得想的东西太多，反而很难享受恋爱本身。恋爱本身其实是一个奢侈品，你看现在年纪越大，越很难昏头，你越难进入到一种状态。所以有的时候我很佩服我有的朋友，50多岁的时候跟我说“我最近又恋爱了”，我特别羡慕这样的关系。因为我觉得50几岁的时候仍能够掀起一种恋爱的心气是个特别了不起的事，绝大多数的人可能很难爱起来了。

所以当你有恋爱的感觉，或者当你想要恋爱，你想想它就不亚于你要买一个爱马仕包，很珍贵。我是很支持大家，别老想着失恋了怎么办，没关系的，恋爱绝大多数都会失败的，它就是一种体验。但是你多一点体验，你一定要相信，老说男孩多谈几次恋爱就长大了，对女孩也是一样，多谈几次你看待人生看待世界都会不一样，有一些新的发现。不要觉得失恋就失败了。

编辑/韩世容

举报/反馈

提个醒：家中很有地位的女人，手里都掌握着这3个“筹码”，余生才不遭罪，你懂吗？

作者：海峡导报

发布时间：2023-02-28 18:23

快照：

托尔斯泰曾说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，一直以来，这句话似乎成为了人们对于婚姻中幸福与不幸的完美诠释，虽然，婚姻，是两个人的事情，但是，作为女人更渴望能在婚姻中得到爱和温暖，能得到一份应有的尊重。

想必很多人最怕的就是在婚姻中没有发言权，做不了任何的决定，感觉到孤单和无助，结婚之前是小公主，可是，等到结婚之后地位就一落千丈了，不仅在家里没有一点地位，要看老公的脸色，还要不停揣度老公的心思，而且，做任何事情都要小心翼翼，生怕自己说错了话，做错了事。

有很多人将自己在婆家的不幸归结于婆家人不好，甚至认为是自己的命不好。其实，固然婆家人好与不好是重要的原因，但是，女人也应该从自己身上找找原因，你要明白，越是这样痛苦的婚姻，女人越应该为自己努力争取更多的幸福筹码，那么，我们要怎样做，才能让自己过得幸福而有尊严呢？

对此，我在《女人的资本》一书中找到了答案，在作者肖卫看来，女人要想获得自己梦想中的幸福生活，就要由内而外修炼自己，懂得对自己负责，懂得不断增加自己的“筹码”，这样生活才会变得越来越好。

并且，要想在家庭中有地位也并非难上加难，根据调查发现：家中很有地位的女人，手里都掌握着这3个“筹码”，余生才不遭罪，你懂吗？如果不懂的话，接下来就让我们一起来了解一下吧。

1、经济独立

在《女人的资本》一书中，作者肖卫认为，经济独立是独立自主的标志，真正地支配自己，在特殊的日子里，给家人买一份礼物，是一份亲情的回馈，在经济紧张的时候，也可以跟爱人共同承担家庭的责任，减轻爱人的负担，这样也会增加他对你的珍惜和尊重。

不管你信不信，一个女人的经济收入是家庭地位的重要衡量标准，只有一个有经济能力的女人在家里的话语权才会更大，如果你是一个人整天好吃懒做，在家里没有半点经济贡献，不仅仅是你婆婆嫌弃你，就连你的老公都会看不起你。

试想一下，当只知道向你老公伸手要钱时，一两次还好，虽然，嘴上不说，但是，长期如此，等到男人压力大或者是吵架的时候也会觉得你一无是处，所以，作为一个人女人，无论在什么时候都要保证自己能养活自己，这样在家里谁也不敢对你大呼小叫，再说了，在现在这个社会，靠山山会倒，靠人人会跑，因此，你要记住一点：只有自己有才是最好的，因为掌心向上的日子注定不会太好过。

2、思想独立，拥有自信

在《女人的资本》一书中，有这样一句话让我印象深刻：“女人可以没有美貌，可以衣着朴陋，她身上掩藏不住的那种闪亮的自信足以让她折服所有的人”。

其实，在家里很有地位的女人大多都是思想独立，不依附于男人，拥有自信，有原则，有底线，在很多时候，嫁人以后过得不快乐就是因为不懂得拒绝的忍受，结果一味地妥协和退让，就会助长婆家嚣张的气势，以至于沦落为任人欺负的“软柿子”，所以说，要想在家里很有地位，就必须保持思想独立，守住原则和底线，不但是对自我的保护，更是婚姻过得幸福的秘诀。

并且，在跟婆家人的相处过程中，不能因为情分而听之任之，一旦触碰到底线的问题，就要及时解决，不然看不惯又气不过只会苦了自己，与此同时，也离间了夫妻之间的关系。

此外，女人最为重要的就是不依附于男人而活，因为讨好他人而过，只会慢慢迷失自己，失去独立的人格，让婚姻生活过得卑微而压抑。

3、平和的心态

在《女人的资本》一书中就有提及：“一个人生命的质量取决于每天的心态，女人的幸福感来源于好的心态，保持平和健康的心态，才能让自己随时随地散发光彩”。

确实如此，不管是在爱情里还是婚姻里，心态不好的人往往心情和脾气都不好，这样对家庭成员和婚姻都有害无益，不但自己的日子很难过得舒心，甚至会让整个家庭深陷痛苦的泥潭。

如果在婚后的生活里女性的情绪稳定，表明了她有能力掌控自己的婚后生活和自己的生活，在家里，她就有一定的主导权和地位，这样的女性内心强大又坚定不移，也更擅长于经营好家庭生活和人生道路。

总而言之，以上就是《女人的资本》一书中的一部分智慧，如果你也是这样，要想改变自己又不知道怎么做的话，不妨先从《女人的资本》这本书开始看起，因为这是一本为女性指引方向、答疑解惑的好书，无论是容貌、感情、婚姻、家庭、工作、才华、智慧等方面，此书的作者肖卫都会为你详细引导，让你成为一个与众不同切气质出众的女人，活成自己喜欢的样子，让人赏心悦目。

这本《女人的资本》就是专门为女性打造的书，作者肖卫全面系统地讲述了女人外在资本和内在气质资本的修炼方法，此书聚焦了女性的心理、形象、情商等方面，然后，作者在书中非常详细地告诉你在男人眼里，魅力女人是什么样子，让你明白气质女人才是最高的境界，也是极致的美，还告诉你怎样才能拥有智慧和口才，懂得如何交际，去展示自己的魅力，也鼓励你经济独立，拥有自己的职业。

人的一生中，不管奔几，只有认识到自己的资本，并充分利用起来，按照自己设定的目标，成为一个自己喜欢的女人，才是最聪明的女性，所以，越早读这本《女人的资本》，才能越早看清生活的本质，才能越早正视拥有的资本。

然后，再利用这些优势，发掘自己强大的内在潜能和人格魅力，让自己脱胎换骨，并且，有资本的女人才能真正掌握自己的命运，最终拥有幸福而美满的一生。

毫不夸张地说，通过阅读这本书，每一位女性都能找到提升自身资本的良方，开创精彩的人生，甚至成为 人生赢家！

最值得一提的是，这本《女人的资本》文笔清丽，让人如沐春风，给人力量和勇气，具有豁然开朗之效果，让你一看就懂，只要你向往美好，就会发生改变；只要你着手去实践，美好就会向你走来，若能读懂并付诸实践，对你的人生大有裨益！

而且，这本书也不贵，只要39.8元，不到一顿饭钱就能让你看清内心的大千世界，性价比超高，再说了，读书也是一件有价值的投资，能让你收获终身的智慧，可谓是一举多得，何不来试试？

有时候，改变往往就在一瞬间，感兴趣的朋友，点击下方链接即可购买↓↓↓

免责声明：本文不代表海峡导报的观点

举报/反馈

姐妹，祝好！愿今天也是女性普通又快乐的每天

作者：京报网

发布时间：2023-03-08 07:19

快照：

今天，我想这样亲切地称呼你。不必做“乘风破浪的姐姐” ，和年龄一较高下；也不必当“超级妈妈”“职场女王”，努力兼顾所有……舒展自信、勇敢坦荡，不必努力完美无缺你本来就很好。好好吃饭，好好睡觉，好好生活，愿今天也是女性普通又快乐的每天。

01:07

来源：人民日报

流程编辑：TF016

举报/反馈

今天是三八节，又被称作是女神节，祝愿天下辛苦的女人们节日快乐

作者：智慧人生祥哥

发布时间：2023-03-08 03:36

快照：

希望你在家里想小猫咪一样都有人宠爱

希望你在家里人面前永远那么顽皮

希望你像小公主一样娇小可爱

希望你在睡梦里永远不要醒来

希望有你的一生永远那么懵懂

希望我们生生世世永不分开

举报/反馈